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Unboxing Sztuki to projekt realizowany w celu popularyza-
cji dorobku naukowego i artystycznego osób zajmujących 
się dydaktyką na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. 

Projekt stworzył przestrzeń dialogu pomiędzy środowiskiem ar-
tystycznym a szeroką publicznością. Na jego realizację złożył 
się cykl video-esejów prezentujących dorobek ASP Gdańsk, a 
także konferencja naukowa oraz zbiorowa wystawa, które zo 
stały zrealizowane na przestrzeni 2 lat.
Video-eseje miały formę performatywnych działań, które po-

przez konwencję unboxingu przybliżały twórczość osób wykła-
dających na ASP w Gdańsku językiem charakterystycznym dla 
serwisu YouTube. Wykorzystywały internetowe narzędzia do 
prezentacji gestów artystycznych, dzieł oraz idei. Podstawą tych 
dokamerowych recenzji był autorski format online’owego video-
-performance’u artUNBOXING w realizacji Filipa Ignatowicza. 
Głównym założeniem artUNBOXINGu było rozpakowywanie 
dzieł sztuki i przedmiotów kulturowych, połączone z nadawa-

Unboxing Sztuki is a project carried out to popularize the 
academic and artistic achievements of people involved in 
teaching at the Academy of Fine Arts in Gdańsk. The pro-

ject created a space for dialogue between the artistic community 
and a broad audience. Its implementation consisted of a series of 
video essays presenting the achievements of the Gdańsk Acade-
my of Fine Arts, as well as a scholarly conference and a collective 
exhibition, which were realized over the course of two years.
The video essays took the form of performative actions which, 

through the convention of unboxing, introduced the work of lec-
turers at the Academy of Fine Arts in Gdańsk using a language 
characteristic of YouTube. They used online tools to present ar-
tistic gestures, works and ideas. These to-camera reviews were 
based on the original format of an online video-performance, ar-
tUNBOXING, developed by Filip Ignatowicz. The main premise 
of artUNBOXING was the unpacking of artworks and cultural 
objects, combined with assigning them narratives and meanings 

niem im narracji i znaczeń w sposób znany z mediów społecz-
nościowych. Do tego powstały także nagrania w postaci rozmów 
z artystami. Z kolei konferencja została poświęcona analizie 
statusu dzieła sztuki w erze kultury konsumpcyjnej oraz alter-
natywnych, w tym internetowych, obiegów kulturowych i stała 
się okazją do dyskusji nad rolą sztuki we współczesnym świe-
cie, rozpatrywanej w kontekście społecznym, ekonomicznym  
i technologicznym. Jej efektem była publikacja popularyzatorska 
zawierająca podsumowanie debat oraz dokumentację. Powsta-
ło także e-wydanie pełne refleksji rozwijających wątki post-kon-
sumpcyjnej sztuki i performatyki internetu.
Zbiorowa wystawa stanowiła zwieńczenie dotychczasowych 

działań projektowych. Ekspozycja łączyła działania video-per-
formatywne z tradycyjną formą wystawienniczą, oferując pu-
bliczności możliwość zapoznania się z powstałymi dziełami  
w kontekście stojących za nimi autorów oraz z pełnym zesta-
wem nagrań składających się na projekt.

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Edukacji i Nauki w ramach Programu „Społeczna 
odpowiedzialność nauki II”.

The project was co-financed from the state budget funds awarded by the Minister of Education and Science under the “Social  
Responsibility of Science II” Programme.

in a manner known from social media. In addition, recordings in 
the form of conversations with artists were also created.
The conference, in turn, was devoted to analyzing the status 

of the artwork in the era of consumer culture and alternative cul-
tural circuits, including online ones. It became an opportunity to 
discuss the role of art in the contemporary world, considered in 
social, economic and technological contexts. One of its outco-
mes was a popularizing publication containing a summary of the 
debates and documentation. An e-edition was also created, full 
of reflections that developed the themes of post-consumer art 
and the performativity of the internet.
The collective exhibition marked the culmination of the project’s 

activities to date. The exhibition combined video-performative 
actions with a traditional exhibition format, offering the public an 
opportunity to encounter the resulting works in the context of the 
authors behind them, as well as the full set of recordings com-
prising the project.
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 Akademia Sztuk  
Pięknych w Gdańsku /  

artUNBOXING.com

Artysta wizualny, malarz,  
reżyser i popularyzator sztuki. Ab-

solwent Wydziału Malarstwa ASP w 
Gdańsku  

oraz Reżyserii w Gdyńskiej Szkole 
Filmowej.  

Wykładowca ASP Gdańsk  
i Szkoły Doktorskiej.  

Autor projektów FIGNACY&co oraz 
artUNBOXING.

Sztuka po wyjęciu z pudełka
O performatyce mediów społecznościowych i YouTube’a, online’owych obiegach kultury, internetowych strate-
giach sztuki i rozpakowywaniu dzieł przed kamerą (czyli o projekcie artUNBOXING) w kontekście współczesnych 
strategii artystycznych.

Sztuka po - zamiast wstępu

Przed czytaniem tego tekstu, należy wziąć pod uwagę, że to 
wydanie cyfrowe, w związku z tym niniejsza publikacja dystry-
buowana jest w internecie, a skoro tak to nie możesz zaufać w 
ani jedno słowo, które tu pada, bo źródła internetowe należy 
przecież weryfikować i poddawać pod wątpliwość?

To był trochę żart, a trochę meta-ironiczny komentarz do sa-
mego tekstu i ekosystemu funkcjonowania treści, kulturowych 
w nim się znajdujących. Ale skoro już to wyjaśniłem to chciał-
bym jeszcze wyjaśnić tytuł, który w zasadzie nawiązuje do wie-
lu różnych publikacji, które w podobny sposób były nazywane: 
Sztuka po filozofii Josepha Kosutha, Sztuka po końcu świata 
Rozmowy Jerzego Nowosielskiego, Sztuka i estetyka po awan-
gardzie (...) pod redakcją Anny Zeidler-Janiszewskiej, Art After 
Modernism (...) pod redakcją Briana Wallisa, a także Sztuka po 
końcu sztuki Grzegorza Dziamskiego. Nie jest to jednak kon-
testacja z mojej strony i wyjątkowo nie pastisz. Ta ostatnia z 
wymienionych przeze mnie publikacji wydaje mi się, że może 
zostać tutaj użyta by na start wskazać relację sztuki i contentu, 
szerokość definicji i odrobinę prankster’stwa czy trickster’stwa, 
które będę próbował na potrzeby rozważań wokół własnego 
projektu tutaj opisać. Dziamski pisał za Borisem Groys’em, że 
“sztuką może być dzisiaj wszystko, wszystko może funkcjono-
wać jako sztuka, ponieważ sztuka wyzwoliła się ze wszelkich 
ograniczeń, także z ograniczeń własnej definicji i uzyskała ab-
solutną wolność. (...) Stała się absolutna, ponieważ uczyniła z 
antysztuki pełnoprawną część sztuki o od tej pory, od włączenia 
antysztuki w obszar sztuki nie można już podważyć ani zanego-
wać sztuki, gdyż nawet negacja sztuki jest sztuką i to legitymizu-
jącą się długą, prawie stuletnią tradycją. (...) Sztuka może dzisiaj 
wyglądać jak reklama, moda, rozrywka, może przypominać kon-
sumpcyjne towary, zabawki, przyrządy gimnastyczne, sprzęt ku-
chenny, działalność społeczną lub polityczną - jednym słowem 
może wyglądać jak cokolwiek, ale w przeciwieństwie do innych 
wytworów i działań musi być wolna. Wolność jest bowiem ostat-
nim wyróżnikiem sztuki.”. Jednak to co dzieje się ze sztuką po 
wyjęciu jej z pudełka, mam nadzieję, że wskazuje też, na obsza-
ry internetowego gatunku unboxingu, który staje się wiodącą 
w moim przypadku strategią na popularyzację, ale i tworzenie 
działań ukonstytuowanych językiem formalnym performatyki 
mediów społecznościowych (a na pewno YouTube’a).

W epoce sztuki po wyjęciu z pudełka internet nie jest już tyl-
ko miejscem, w którym dzieła można opublikować (w sensie 
zamieszczania ich dokumentacji), udostępnić albo wypromo-
wać. Świat online jest dzisiaj po prostu jednym z naturalnych 
środowisk występowania sztuki. Sztuka nie tylko trafia do in-
ternetu, ale zauważam, że coraz to częściej zaczyna myśleć 
jego językami. Czasem zachowuje się jak mem. Czasem jest 
efemeryczna jak stories czy zdjęcia wyświetlające się tylko raz i 
wyparowujące z pamięci systemów. Czasem zachowuje się jak 
gra. Czasem jak filtr AR. Czasem to reaction video. Czasem jest 
wyhype’owanym dropem merch’u. Czasem to skórka w maso-
wej grze internetowej Fortnite. Czasem to gest wyjęcia obiektu 
z paczki jak w unboxing’u. W tym sensie interesuje mnie cały 
obieg sztuki w internecie, czyli to, jak dzieło, artysta, instytucja, 

rynek, odbiorca i algorytm zaczynają funkcjonować w jednym, 
bardzo szybkim, bardzo nerwowym, ale też ekosystemie, który 
obiecuje rodzaj demokratyzacji i dostępności (można zaryzyko-
wać stwierdzenie, że nigdy wcześniej w historii ludzkości tak 
duża liczba osób nie miała przynajmniej potencjalnego dostępu 
do tak szerokiego zasobu treści kulturowych i artystycznych, 
jaki otworzył internet: reprodukcji dzieł, dokumentacji wystaw, 
nagrań performansów, cyfrowych archiwów, katalogów mu-
zealnych, wykładów, rozmów z artystami i obrazów krążących 
poza tradycyjnym obiegiem instytucjonalnym).

Jest to więc tekst o tym, co się dzieje, kiedy sztuka przecho-
dzi z galerii do feedu, z katalogu do scrolla, z white cube’u do 
YouTube’a, z obiektu do contentu, ale też z contentu z po-
wrotem do obiektu (przywołując chociażby przykład tego jak 
strategia appropriation art’u Richard’a Prince’a zderzyła się z 
zaczerpniętymi lub uprowadzonymi przez niego treściami por-
tretowymi z Instagrama, które następnie wystawił w galerii Ga-
gosian w Nowym Jorku czy w Galerii Max Hetzler w Berlinie - co 
udowadnia, że nie jest to prosty ruch w jedną stronę). Warto 
też zaznaczyć, że nie będę próbował tutaj wartościować, no nie 
chodzi mi o to, że sztuka była kiedyś szlachetnym obiektem, a 
teraz spadła do poziomu treści w internecie. Dużo ciekawsze 
z perspektywy twórcy jest to, że sztuka od dawna korzystała z 
cudzych języków, a internet nie tylko to radykalnie przyspieszył 
i zagęścił, ale sam w sobie stał się językiem gotowym do za-
czerpnięcia. A potraktowanie sieci jako dojrzałego obiegu świa-
ta sztuki pozwala też zadać pytanie: co dzieje się z dziełem, kie-
dy samo jego znaczenie zaczyna powstawać także w transmisji, 
reakcji, komentarzu, platformie i powtórzeniu. Postaram się w 
niniejszym tekście wskazać pewne typy i tendencje, dodatko-
wo zastanawiam się co dzieje się z dziełem, kiedy zaczyna żyć 
jako treść w sieci, jako reakcja, jako screenshot, jako komen-
tarz, jako mem, jako przedmiot do kliknięcia, jako pozycja w 
sklepie, jako cyfrowy fetysz. Co dzieje się z odbiorcą, który nie 
musi już wejść do galerii, żeby doświadczyć sztuki, ale często 
doświadcza jej w tym samym strumieniu, w którym przed chwilą 
widział psa, wojnę, reklamę butów, przepis na makaron i czyjś 
płacz po rozstaniu albo rozentuzjazmowanych ludzi goniących 
influencera z butelką wody Żywiec Mocny Gaz. Co dzieje się z 
figurą artysty, który projektuje już nie tylko dzieła, ale także wła-
sną widzialność w obszarze dostępności sieciowej.

Bauman - zanim sieć stała się trwałą nakładką 
na życie

W moim przekonaniu, Zygmunt Bauman niejako przewidział 
rolę, istotę, a może sam fakt social-mediów i influencerstwa. 
Jego książka Konsumowanie życia ukazała się w 2007 roku, 
a jej wstęp zaczyna się od przykładu z Guardiana z 2 marca 
2006 roku, gdzie social networking zostaje opisany jako zjawi-
sko, które w ciągu roku przestało być “next big thing” i stało 
się “the thing itself” („next big thing” - „kolejną wielką rzeczą”, 
czyli czymś dopiero zapowiadanym jako przyszły przełom i stało 
się „the thing itself” czyli „rzeczą samą w sobie”, zjawiskiem już 
realnie obecnym, dominującym i nie do pominięcia). Bauman 
widział więc bardzo wczesny moment tej zmiany. MySpace, 

Bebo, Spaces.MSN, Cyworld, Facebook jeszcze przed pełnym 
otwarciem na wszystkich użytkowników, YouTube w pierwszej 
fazie gwałtownego wzrostu. To był internet sprzed Instagrama, 
sprzed stories, sprzed TikToka, sprzed reelsów, sprzed dojrza-
łego livestreaming’u, sprzed gospodarki influencerów w takim 
sensie, w jakim używamy tego słowa dzisiaj. Części z tych por-
tali pewnie nawet nie pamiętamy, były za to profile, zdjęcia, tek-
sty, komentarze, fora, pierwsze platformy wideo, ale nie było 
jeszcze tej stałej, smartfonowej, algorytmicznej nakładki na co-
dzienność, w której prawie wszystko może stać się fragmentem 
rzeczywistości do udostępnienia.

Facebook otworzył rejestrację dla wszystkich osób z ważnym 
adresem e-mail dopiero 26 września 2006 roku. Instagram wy-
startował w 2010 roku jako prosta aplikacja do udostępniania 
zdjęć, a dopiero później obrósł w stories, reelsy, algorytmy re-
komendacyjne, narzędzia zakupowe i całą logikę wizualnego 
autoprezentowania życia. YouTube, co prawda, już latem 2006 
roku obsługiwał ponad 100 milionów odtworzeń dziennie, ale nie 
był jeszcze tym, czym stał się później, czyli jednym z głównych 
środowisk pracy twórców, edukacji, rozrywki, autoprezentacji, 
reklamy i długotrwałych relacji quasi-społecznych. Słowo influ-
encer oczywiście istniało wcześniej w języku, ale jego współ-
czesne, social-mediowe znaczenie upowszechniło się później, 
a do wielkich słowników zostało wpisane dopiero w 2019 roku. 
Bauman nie przewidział konkretnej mechaniki algorytmu czy 
istniejącej współcześnie aplikacji. Ale bardzo wcześnie wskazał 
na logikę bycia obwoźnym sprzedawcą kawałków swojej rze-
czywistości czy prowadzenia własnych żyć jak małych przed-
siębiorstw, które w epoce influencerów, stories i algorytmicz-
nej widzialności stanie się codziennym rytuałem. Ta logika jest 
u niego opisana kilkoma krótkimi, bardzo nośnymi formułami. 
Pojawia się show-and-tell culture, czyli kultura pokazywania i 
opowiadania (najczęściej o sobie). Pojawia się public display 
of the inner self, czyli publiczne wystawianie wewnętrznego ja. 
Pojawiają się portable electronic confessionals, przenośne elek-
troniczne konfesjonały, a co za tym idzie confessional society, 
społeczeństwo konfesyjne, w którym prywatność nie tyle znika, 
ile zostaje wezwana na scenę. I pojawia się właśnie ta przemia-
na, w której człowiek w społeczeństwie konsumentów nie tylko 
wybiera towary, ale sam staje się towarem, który musi pokazać, 
wypromować i utrzymać w polu widzialności. Bauman pisze, że 
ludzie są jednocześnie promotorami towarów i towarami, które 
promują. To brzmi dzisiaj prawie jak definicja influencera, zanim 
influencer stał się figurą dojrzałej/późnej kultury internetowej.

To jest dla mnie szalenie ciekawe, bo Bauman opisuje świat, 
w którym media społecznościowe były jeszcze dodatkiem do 
życia, a nie prawie zawsze aktywną nakładką na życie. Dzisiaj 
ta różnica jest zasadnicza. Współczesny użytkownik nie tylko 
od czasu do czasu loguje się do sieci, on często żyje w sta-
nie ciągłego potencjalnego publikowania, a nawet jeśli nie pu-
blikuje to pewne rytuały przechodzą do krwiobiegu offline (jak 
chociażby fotograficzne dokumentowanie posiłków w restaura-
cjach, do którego sam się przyznaję). Także obiad może być 
zdjęciem, podróż może być relacją, wernisaż może pojawić się 
na stories. A opublikowane selfie będzie nie tylko małym certyfi-
katem obecności, dokumentacją rzeczywistości, ale może stać 
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się pełnoprawnym trofeum (trochę taką właśnie funkcję pełni w 
przypadku zdjęć dokumentujących relacje z osobami twórczy-
mi, z którymi doszło do barterowej i performatywnej wymiany w 
ramach artystycznej części projektu UNBOXING SZTUKI // TU-
TORIAL, o którym będzie później i więcej w niniejszej publikacji).

Dla wzmocnienia tego wywodu można tu przywołać statystykę 
jako rodzaj skali tej zmiany, która ostatecznie chyba nie śniła 
się Baumanowi. Według raportów Digital 2025 przeciętny do-
rosły użytkownik internetu spędza online około 6 godzin i 38 
minut dziennie, czyli niemal czterdzieści procent czasu czuwa-
nia. NordVPN szacował z kolei, że przeciętny Polak może spę-
dzić w internecie 26 lat, 1 miesiąc i 26 dni swojego życia (przy 
założeniu, że przeciętną długość życia Polaka określimy na 79 
lat). Bauman pisał w momencie, kiedy sieć dopiero stawała się 
sceną, a dziś jednocześnie jest nadawanymi na żywo kulisami, 
garderobą, widownią, kasą biletową, sklepem, telebimem, gale-
rią, muzeum i archiwum.

W tym sensie Bauman rzeczywiście przewidział, że widzial-
ność internetowa stanie się walutą, a autoprezentacja będzie 
musiała działać według logiki towaru. Przewidział, że człowiek 
będzie musiał nie tylko być, ale również wyglądać na kogoś, 
kogo warto oglądać. Czy to już jest późna epoka influencery-
zmu? Nie wystarczy żyć, trzeba mieć życie warte opublikowa-
nia i followowania. W tym rozumieniu najważniejszym zadaniem 
człowieka staje się “uczynienie z samego siebie atrakcyjnego 
towaru, na który jest popyt” - jest to dokładny opis mechanizmu 
budowania marki osobistej przez dzisiejszych influencerów. 
Bauman opisywał „morderczą konkurencję o najrzadszy z rzad-
kich zasobów - uwagę potencjalnych konsumentów”. Dostawcy 
treści (czyli dzisiejsi content-creatorzy i influencerzy) „rozpacz-
liwie szukają skrawków czasu konsumentów” i liczą na to, że 
widzowie zatrzymają się na ich przekazie, a zignorują szum tła. 
Cytując Germaine Greer, Bauman podsumowuje wprost staw-
kę tej walki o uwagę: „W epoce informacji niewidzialność jest 
równoznaczna ze śmiercią”, więc aby „żyć”, trzeba paradować 
przed publicznością, być „widzianym, zauważanym, omawia-
nym, a zatem, jak można przypuszczać, pożądanym przez wielu” 
na milionach ekranów. Warto też wspomnieć, że jest to też jed-
na z najbardziej znaczących cech społeczeństwa konsumentów 
- “przekształcenie się konsumentów w towary” (Zygmunt Bau-
man, Konsumowanie życia, cytaty w przekładzie autorstwa Mo-
niki Wyrwas-Wiśniewskiej). Bauman nie mógł jeszcze pisać o 
dzieciach marzących o zawodzie influencera, bo sam zawód nie 
był wtedy tak nazwany (a na pewno nie w dzisiejszym sensie). 
Pisał jednak o czymś, co wygląda jak influ-prototyp, bo wspo-
mniał o dzieciach, które na pytanie, kim chcą być w przyszłości, 
odpowiadają, że po prostu chcą być „sławne”. W tej krótkiej 
odpowiedzi zawiera się właściwie cała późniejsza ekonomia wi-
dzialności, bo nie chodzi już o konkretną profesję, kompetencję 
albo powołanie, ale o stan bycia oglądanym, rozpoznawanym, 
komentowanym i pożądanym. Kilkanaście lat później ta ogól-
na fantazja o sławie zostaje przetłumaczona na nazwę zawodu: 
YouTuber, influencer, czy twórca internetowy. Badanie LEGO 
Group z 2019 roku pokazywało, że dzieci w wieku 8-12 lat były 
trzy razy bardziej skłonne wskazać aspirację zostania YouTu-
berem niż astronautą. I właśnie tu pojawia się charakterystycz-

ny paradoks - dzieci chcą zostać tym, czym dorośli publicznie 
gardzą, bo w polskim Rankingu Zawodów SW Research influ-
encerzy i youtuberzy znajdują się na samym dole społecznego 
poważania. To nie znaczy tylko, że influencer jest „nielubiany”. 
To znaczy, że jest figurą zbiorowej ambiwalencji, jeśli nie zbio-
rowego hejtu. Zdaje się, że wszyscy rozumieją siłę widzialności, 
wielu jej pragnie, ale jednocześnie kultura naszego kraju nadal 
udaje, że pragnienie bycia widzianym jest czymś wstydliwym, 
pustym albo przynajmniej moralnie podejrzanym.

I teraz pytanie, które jest dla mnie bardzo ważne: co to robi 
ze sztuką? Bo jeżeli człowiek staje się towarem, skutecznie se-
lekcjonowane fragmenty życia na internetowym profilu opako-
waniem, feed ekspozycją, stories witryną, a algorytm nowym 
marszandem widzialności, to sztuka też musi wejść w tę logikę. 
Nie zawsze po to, żeby jej ulec (choć przez obietnicę demokra-
tyzacji rynku pewnie często). Czasem po to, żeby ją skrytyko-
wać, po to, żeby ją obśmiać, żeby ją przechwycić i użyć. Ale nie 
da się już mówić o sztuce w internecie bez mówienia o tym, że 
internet jest maszyną widzialności i realnym miejscem dla obie-
gów kulturowych.

Internet jako język, nie tylko jako miejsce

Absolutnie najprostsza opowieść o sztuce w internecie brzmia-
łaby tak: kiedyś wystawy odbywały się tylko w realnych prze-
strzeniach (np. galeriach), a teraz można je też pokazywać rów-
nolegle albo w całości online. Duża zmiana nastąpiła de facto 
w okresie covidowym (i bezpośrednio po pandemii) kiedy to w 
środowisku artystycznym w kraju w jakimś sensie usankcjono-
wała się możliwość robienia projektów i wystaw w sieci (wcze-
śniej nie dało się tego np. sensownie wpisać w system sprawoz-
dawczości w ramach uczelnianych procedur ewaluacyjnych, a 
po lock-downie przestało być to ciekawostką tylko realną moż-
liwością). Niezależnie od chronologii i środowiskowej percepcji 
tego typu projektów, na pewno nastąpiła zmiana w świadomo-
ści na temat tych realizacji, bo szeroko rozumiana sieć nie jest 
już tylko gablotą do zamieszczania dokumentacji sztuki realnej, 
a może stać się sytuacją czy formą.

Za Christiane Paul, a szczególnie za jej tekstem Histories of 
the Digital Now opublikowanym przez Whitney Museum przy 
wystawie Programmed: Rules, Codes, and Choreographies in 
Art, 1965-2018, można zauważyć ważne rozróżnienie między 
technologią cyfrową jako narzędziem a technologią cyfrową 
jako medium. Paul zwraca uwagę, że w dzisiejszym muzeum 
właściwie bardzo wiele prac przeszło przez jakiś etap cyfrowy: 
film mógł zostać nagrany i zmontowany cyfrowo, rzeźba zapro-
jektowana w programie komputerowym, fotografia wydrukowa-
na jako cyfrowy print (a prawdopodobnie zrobiona cyfrowym 
aparatem), a dokumentacja prac czy wystawy została rozpo-
wszechniona online. To jednak nie oznacza jeszcze, że mamy 
do czynienia ze sztuką cyfrową w sensie ścisłym albo krytycz-
nym. W takim przypadku technologia jest tylko narzędziem pro-
dukcji. Dopiero wtedy, gdy praca eksploruje technologię jako 
medium, czyli uruchamia jej własne właściwości albo refleksję 
nad tym, jak technologia przekształca widzenie i doświadcze-

nie, można mówić o mocniejszym sensie sztuki cyfrowej. To 
rozróżnienie i analogia do opisu sztuki cyfrowej jest mi bardzo 
przydatna, bo pozwala nie mylić obecności sztuki w internecie z 
użyciem internetu jako języka pracy. Samo opublikowanie filmu, 
dokumentacji albo obrazu na platformie nie wystarcza, bo to 
tylko kanał dystrybucji. Istotne staje się dopiero to, czy logika 
platformy, jej formaty, rytmy, interfejsy, obiegi i sposoby organi-
zowania uwagi zostają potraktowane jako materiał artystyczny 
albo część tematu. W tym sensie YouTube, social media, gry, 
awatary, algorytmy, formaty wideo czy narzędzia AI nie muszą 
być jedynie zewnętrznym opakowaniem sztuki, a mogą stać się 
realną częścią jej języka, choć tylko wtedy, gdy praca świado-
mie uruchamia ich logikę.

Dlatego z perspektywy niniejszego eseju najciekawsze rzeczy 
dzieją się właśnie wtedy, kiedy sztuka nie tylko jest w internecie, 
ale zaczyna korzystać z natywnego języka internetu albo jego 
narzędzi jako własności estetycznej i obiektowej dzieła. Ten ję-
zyk nie powstał na akademiach, nie wymyśliły go instytucje ani 
kuratorzy. W dużej mierze wymyślili go użytkownicy, choć nie-
które są rozwinięciem formatów telewizyjnych, to wiele z nich 
powstało stricte w internecie. Obecnie jest ich bardzo wiele i 
bez problemu da się już wskazywać pewne typy czy gatunki tak 
powstałych form. Internet (a w zasadzie osoby go użytkujące) 
wytworzył własną, bardzo rozpoznawalną już genologię. Nie są 
to już tylko „filmy w internecie”, ale osobne formaty: vlog (często 
codzienna lub po prostu osobista narracja do kamery - spra-
wozdanie z życia w formie autoprezentacji), haul (pokazywanie 
i komentowanie większej ilości zakupów), unboxing (rozpako-
wywanie produktu przed kamerą, często połączone z recenzją), 
mukbang (jedzenie przed kamerą, często w nadmiarze lub w 
formule quasi-towarzyskiej), challenge (wyzwanie oparte na 
konkretnej instrukcji i stawce), prank (żart sytuacyjny wykony-
wany wobec innych, często w charakterze tzw. ukrytej kamery), 
reaction video (nagranie własnej reakcji na cudzy materiał), apo-
logy video (publiczne przeprosiny jako format medialny), tutorial 
(instruktaż krok po kroku), review (recenzja produktu, dzieła, gry, 
filmu albo usługi), commentary (komentowanie zjawisk, osób, 
konfliktów i trendów), ASMR (nagranie nastawione na bodźce 
dźwiękowe i cielesną/sensoryczną reakcję odbiorcy), stream 
(transmisja na żywo), room tour (oprowadzenie po pokoju lub 
pomieszczeniu), day in the life (relacja z jednego dnia), get ready 
with me (przygotowywanie się przed kamerą, zwykle do wyj-
ścia, wydarzenia albo pracy). Na istnienie i powtarzalność tych 
gatunków wskazuje chociażby fakt istnienia artykułu “Culture of 
YouTube” na Wikipedii, która tym samym pokazuje, że traktuje 
YouTube nie tylko jako serwis, ale jako osobną kulturę medial-
ną. Nie chodzi mi tutaj oczywiście o to, że Wikipedia ustanawia 
pełną, zamkniętą teorię gatunków internetowych. Raczej o coś 
bardziej symptomatycznego - nawet w tak użytkowym, ency-
klopedycznym porządku widać, że kultura platformowa dorobiła 
się własnego słownika form. Ma też kategorię „YouTubers by 
genre”, choć trzeba zaznaczyć, że nie jest to kompletna typo-
logia samych gatunków, tylko raczej porządkowanie twórców 
według rozpoznawalnych rodzajów praktyk: commentary, co-
medy, beauty, DIY, edukacja, recenzowanie, gaming i podobne. 
Obok tego istnieją osobne hasła i listy dotyczące internetowych 
fenomenów, challenge’y, unboxingu czy haul videos. Sam fakt, 

że te formaty mają własne definicje, hasła, listy, kategorie i obie-
gi, pokazuje, że nie są już tylko przypadkowymi rodzajami na-
grań, ale ustabilizowanymi konwencjami kultury internetowej.

Z perspektywy twórcy, praktyka i niedzielnego badacza/archi-
wisty internetu interesują mnie przykłady kiedy to twórcy inter-
netowi czerpią ze sztuki albo artyści z języka ukonstytuowane-
go w internecie. artUNBOXING bierze jeden z tych natywnych 
formatów, unboxing, i przenosi go w obszar sztuki. Pudełko, 
gest otwarcia, kamera, komentarz, pauza przed odsłonięciem, 
obietnica pierwszego kontaktu i reakcja na to, co znajduje się w 
środku, zaczynają działać nie tylko jako konwencja internetowa, 
ale przy swojej powtarzalności formalnej jako metoda czy stra-
tegia artystyczna. To, co na YouTubie jest zwykle narzędziem 
konsumpcyjnego napięcia, w artUNBOXINGu staje się sposo-
bem myślenia o dziele, rynku, widzialności, dostępie, aurze, 
opakowaniu i pragnieniu posiadania, ale więcej o tym później.

Człowiek w sieci performuje

Przechodząc do performatyki internetu, interesuje mnie 
przede wszystkim to, jak gatunki YouTube’owe i platformowe 
zaczynają działać podobnie do dawnych strategii sztuki akcji, 
performansu, konceptualnych instrukcji, interwencji i działań 
site-specific. Ten blok można czytać właśnie jako próbę typolo-
gicznego porównania czy przyporządkowania form do dzieł i na 
odwrót. Nie chodzi mi o proste zrównanie youtubera i artysty, 
ani o stwierdzenie, że każdy viralowy filmik jest sztuką. Choć w 
tym kontekście bardzo ważna jest jedna z ostatnich decyzji mu-
zeum V&A w Londynie, które włączyło do kolekcji rekonstrukcję 
wczesnej strony YouTube z pierwszym filmem zamieszczonym 
na tym portalu - “Me at the zoo”, opublikowanym 23 kwietnia 
2005 roku - czyli krótkim, dziewiętnastosekundowym filmikiem, 
totalnie banalnym i przełomowym jednocześnie. Muzeum nie 
kolekcjonuje go tylko jako filmu, dzieła projektowego jakim była 
sama strona www, ale jako artefakt symbolizujący przejście do 
kultury Web 2.0, do sieci spełniającej kategorię user-generated 
content - czyli do świata, w którym każdy może publikować, ko-
mentować, udostępniać i budować widzialność. To potwierdza, 
że internetowy content staje się nie tylko przedmiotem kon-
sumpcji, ale też obiektem dziedzictwa kulturowego. Wracając 
jednak do głównego wątku, chodzi mi tu o wskazanie podo-
bieństw formalnych, takich jak chociażby: czas, ciało, reguła, 
stawka, powtórzenie, partycypacja, found footage, ironia i ma-
nipulacja, dokumentacja czy reakcja. To są narzędzia, którymi 
sztuka posługiwała się od dawna, a które internet instynktownie 
rozpoznał, przyspieszył i zamienił w codzienne formaty uczest-
nictwa. Dlatego myślę, że śmiało można powiedzieć, że poprzez 
obecność swoich użytkowników internet performuje, a w szcze-
gólności robią to media społecznościowe. Wytwarzają akcje, 
rytuały, role, wyzwania, fikcje, awatary, gesty i napięcia, które 
są formalnie bardzo bliskie sztuce performansu, konceptuali-
zmowi, czasem jest w nich coś z ready-made i found footage, 
a czasem bliższe są sztuce akcji i działaniom zaangażowanym.

W dobie rozwijającego się AI i epoce pełnej samotnych osób, 
naturalnie w internecie szukamy człowieka i obecności. Internet 
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Sztuka  
po wyjęciu z pudełka

React video polega na tym, że ktoś ogląda coś i razem z nami 
reaguje na to, co widzi (czasami działa to trochę jak podłożony 
śmiech w sit-comie i jest dodatkową nakładką na tekst kultury 
albo zjawiska internetowe). Można więc zaryzykować tezę, że 
internet staje się medium dojrzałym, bo zaczyna komentować 
własne zdarzenia i własne formaty. Ta autotematyczność jest 
ważna także dla sztuki. Medium, które potrafi mówić o sobie, 
zaczyna tworzyć własną historię, krytykę, ranking, archiwum i 
kanon. Nie przypadkiem Kordian Rönnberg nagrał kiedyś tego 
typu video pt. Dobry performer to brudny performer, czy innym 
razem podczas gdańskich Narracji nagrał performatywny spa-
cer z pluszową sową z Ikei - Sowa komentuje. Tytułowa Sowa 
fruwała po wystawie w przestrzeni publicznej i komentowała ją 
jak wytrawny krytyk sztuki. W tym przypadku powstał awatar 
krytyki, która jednocześnie była performatywnym dziełem sztu-
ki. To sztuka o sztuce, komentarz o komentarzu, performance o 
odbiorze wystawy.

Tutorial to kolejny gatunek, który bardzo wyraźnie łączy inter-
net z historią sztuki konceptualnej. Tutorial ma nauczyć nas cze-
goś krok po kroku, trochę jak książka kucharska albo partytura 
działania, instrukcja. Michał Ogiński stworzył cykl I Ty możesz 
zostać artystą sztuki współczesnej, w którym powtarzał gesty 
znane z historii sztuki współczesnej, na przykład obieranie ziem-
niaków Julity Wójcik albo malując czarny kwadrat. Największa 
aktywność projektu przypadała na lata 2012-2013 i w tym okre-
sie Ogiński wykonał działania pastiszujące twórczość całej ple-
jady artystów polskich i międzynarodowych (takich jak: Damien 
Hirst, Christo, Julita Wójcik, Roman Opałka, Joanna Rajkowska, 
Kazimierz Malewicz, Piero Manzoni, Joseph Beuys, John Cage, 
Katarzyna Kozyra, Stelarc, Jasper Johns, Claes Oldenburg, 
Leon Tarasewicz, Krzysztof Wodiczko, Mark Rothko, Zbigniew 
Libera, Yves Klein, Banksy, Roy Lichtenstein, Alicja Żebrowska, 
Alberto Giacometti, Jackson Pollock, Robert Smithson, Tade-
usz Kantor, Salvador Dali, Marcel Duchamp, Rene Magritte, 
Joseph Kosuth, Robert Rauschenberg, Henry Moore, Piet Mon-
drian, Andy Warhol, czy Wassily Kandinsky). Być może miało 
to działać jak skecz albo internetowy kabaret, ale z dzisiejszej 
perspektywy można widzieć w tym wczesny case meta-arty-
styczny i absolutnie rozpatrywać to w kategoriach dzieła, nieco 
topornego, ale zdecydowanie dzieła. Ogiński używa w tym pro-
jekcie sparodiowanego języka sztuki, żeby opowiadać o innej 
sztuce. To działalność quasi-artystyczna i jednocześnie quasi-
-kuratorska-popularyzatorska. Podobne wideotutoriale pojawiły 
się na wystawie Test Exposure w Centrum Sztuki WRO. Praca 
„DIY (Destroy It Yourself)” Macieja Olszewskiego to seria wi-
deo-instrukcji przypominających internetowe tutoriale. Zamiast 
tradycyjnego „Do It Yourself” (Zrób to sam), artysta przekształ-
cił tytuł na „Destroy It Yourself” (Zniszcz to sam), komentując 
w ten sposób kulturę militaryzmu i przemocy, a jednocześnie 
pokazując jak w domowych warunkach można wykonać róż-
ne rodzaje broni białej, miotanej czy nawet prymitywnej wersji 
broni palnej. Tutoriale tworzył też Kordian, na przykład w nagra-
niu o tym, Jak generować sztukę współczesną. Ten format jest 
szczególnie ciekawy, bo z jednej strony obiecuje tak jak Ogiński 
prostą instrukcję, a z drugiej ujawnia absurd prób mechanicz-
nego produkowania sztuki. Tutorial pokazuje, że sztuka może 
zostać opowiedziana jako zestaw procedur, ale też natychmiast 

własnym ciałem i wytrzymałością. Różne są cele, ale podobna 
pozostaje struktura akcji performatywnej - ktoś wystawia siebie 
na próbę, a widz śledzi nie tyle opowieść, ile proces trwania.

Inny wariant internetowej performatyki dotyczy np. uczenia się 
nowych umiejętności. Mike Shake dokumentuje proces naby-
wania różnych skilli: backflipa, rzucania parasolką, używania 
nunchaku czy wykonywania rzeczy, których wcześniej po prostu 
nie potrafił. Interesujące jest tu nie mistrzostwo, lecz droga od 
nieumiejętności do częściowej sprawności. Można to zestawić 
z Katarzyną Kozyrą, która w swoich projektach często wcho-
dziła w sytuacje, w których nie posiadała kompetencji profesjo-
nalisty, na przykład ucząc się śpiewu operowego. Zmaganie z 
brakiem wirtuozerii staje się tu strukturą pracy. Nie oglądamy 
gotowego mistrza, tylko aspiracje i proces stawania się kimś, 
kto dopiero próbuje wejść w obcy sobie język i świat.

Równie ważny jest vlog, jeden z podstawowych gatunków 
YouTube’a. Casey Neistat spopularyzował daily vlog jako for-
mę dokumentowania codzienności, drogi i osobistej narracji. 
Kamera nie jest tam neutralnym narzędziem zapisu, ale part-
nerem codziennego działania (baumanowskim konfesjonałem) 
i nieustającym obserwatorem. Z tym modelem transmitowania 
i rejestrowania swoich podróży, czy przygód, można zesta-
wić Energy Transfer Marka Zygmunta, który używając strategii 
buddyjskich, obchodzi przestrzenie galerii i muzeów, zapisując 
energię miejsca i tworząc autodokumentację dokamerową. Cza-
sem praca funkcjonuje jako multiscreen, czasem ma charakter 
bardzo YouTube’owy: ja, kamera, droga, rytuał, pielgrzymka ar-
tystyczna. W tym sensie kamera nie tylko patrzy, ale organizuje 
i strukturyzuje działania.

Jednym z absolutnie najważniejszych dla mnie artystów, któ-
ry idealnie spełnia kryteria opisywanej tu sztuki i z perspekty-
wy czasu wyraźnie wyprzedził trendy jest Kordian Rönnberg, 
wcześniej znany jako Lee Van Dowski (Lewandowski). Kordian 
przetrenował w polskim kontekście wiele różnych relacji mię-
dzy YouTube’em, performansem i krytyką artystyczną. Jego art 
rap był rapowo-hiphopowym komentarzem do sztuki współcze-
snej, formą meta-krytyczną, kontestującą i jednocześnie bardzo 
świadomą medialnie. Internet nie tylko dystrybuuje tu sztukę, 
ale tworzy języki, które pozwalają mówić o niej inaczej: szyb-
ciej, bardziej ironicznie, bardziej bezpośrednio, czasem nawet 
bardziej bezczelnie. Kordian używa formatów popularnych, aby 
mówić o art worldzie z pozycji wewnętrznej i zewnętrznej jed-
nocześnie. Jedną z moich ulubionych prac polskiej sztuki w in-
ternecie (a może polskiej sztuki video-performatywnej) jest wła-
śnie Top 9 wystąpień polskich artystów Kordiana Rönnberga. 
Artysta, zgodnie z typem/gatunkiem youtube’owej video listy 
stworzył ranking wypowiedzi, w których język sztuki staje się 
tak zawikłany, że zaczyna wypychać sens i wpada w obszar ku-
riozum. To praca zabawna, ale także bardzo kontestująca. Po-
kazuje, jak łatwo sztuka współczesna produkuje język, który ma 
legitymizować dzieło, a jednocześnie potrafi stać się pustą watą 
słów. Kordian używa formatu rankingu, żeby skrytykować zawi-
ły język art worldu, dzięki czemu internetowa forma nie jest tu 
tylko opakowaniem, a narzędziem krytycznym. Jest to bliskie vi-
deo innemu gatunkowi - video zapisującemu po prostu reakcję. 

performującej. W sztuce XX wieku mieliśmy przecież instrukcje 
Fluxusu, partytury działań, konceptualne procedury, performan-
se wyobrażone, akcje oparte na zadaniu albo geście, który moż-
na powtórzyć. W internecie challenge bywa banalny, głupi, nie-
bezpieczny albo czysto rozrywkowy, ale jako forma pozostaje 
fascynujący, bo działa jak rozproszony performans wykonywa-
ny przez wielu ludzi naraz. Typ ten rozpoznajemy np. w nagra-
niach, w których MrBeast liczy od jednego do stu tysięcy. Taka 
akcja wpisuje się właśnie w logikę: „zrobię to”, „dowiozę to”, 
„wytrwam do końca”. To gest absurdalny, ale zarazem czytelny 
jako zmaganie z czasem, nudą, wytrzymałością i samym forma-
tem wideo. Ten model można zestawić z pracą “Idę” Józefa Ro-
bakowskiego, w której artysta wchodzi po schodach na wieżę i 
liczy stopnie. Czujemy tam zmęczenie, ciężar ciała, upływ czasu 
i relację między kamerą a działaniem. A nawet jest w tym rodzaj 
jakiegoś mantrowego zapisywania czasu, które można porów-
nać do mantrycznego wymieniania liczb w procesie malowania 
ich przez Romana Opałkę. Oczywiście inny jest kontekst, inna 
intencja i inny język, ale podobna pozostaje struktura: ciało wy-
konuje proste, wyczerpujące zadanie rozłożone w czasie, a do-
kumentacja współtworzy jego sens (niezależnie czy filmowa czy 
w postaci płótna zapisanego cyframi). Bardzo ciekawym przy-
kładem związanym stricte z upływem czasu jest też realizacja 
artystyczno-performatywna Standard Time Marka Formanka. 
Praca, w której ekipy przez 24 godziny budują cyfrowy zegar z 
drewnianych elementów. Widzimy fizyczny wysiłek wpisany w 
cyfrowy format czasu. To phygital w bardzo konkretnym sen-
sie - cyfrowy cyferblat powstaje dzięki materialnej pracy ludzi. 
Ta praca ma w sobie szalony challenge rodem z YouTube’a i 
śmiało w innych warunkach mogłaby być wyczynem, któregoś z 
youtuberów, chociaż nie jest YouTube’owym nagraniem. Poka-
zuje, że podobne struktury działań mogą pojawiać się niezależ-
nie po stronie sztuki i po stronie internetowego contentu.

Podobnie działają wielkie projekty Ryana Trahana, a także 
pozostałe realizacje MrBeasta i innych twórców internetowych 
wyzwań, budowane jak społeczne gry, z regułami, przeszkoda-
mi, nagrodami, publicznością i dramaturgią kolejnych etapów. 
Ryan Trahan, wyruszający w drogę z minimalnym zasobem fi-
nansowym, na przykład z jednym centem, tworzy coś w rodzaju 
internetowego kina drogi, w którym obecność twórcy, wysiłek i 
dokumentowanie procesu są kluczowe. Z polskiej sztuki można 
zestawić z tym Wyjście w Polskę Honoraty Martin, czyli akcję, 
podróż, niesakralną pielgrzymkę i przepuszczenie doświadcze-
nia drogi przez siebie samą. Różnią się intencją i statusem, ale 
łączy je performatyka i forma drogi: wyjście w świat, zgoda na 
nieprzewidywalność, spotkanie, ryzyko i proces ważniejszy niż 
finalny obiekt. Ten sam typ zmagania pojawia się w działaniach 
opartych na granicy ciała i środowiska. MrBeast stworzył na-
granie, w którym próbuje jak najdłużej przebywać zakopany a w 
innym video pod wodą. Można to zestawić z Markiem Zygmun-
tem, który medytował pod wodą, oraz z działaniami Zbigniewa 
Warpechowskiego, gdzie ciało i środowisko zostają poddane 
napięciu, wymianie albo ograniczeniu (kiedy zamienia się śro-
dowiskiem z rybą, tu na marginesie - choć jest to mocne dzia-
łanie to moralnie nie jestem fanem, bo żal mi ryby). W każdym 
z tych przypadków człowiek samodzielnie podejmuje decyzję o 
konfrontacji z warunkami otoczenia: oddechem, wodą, czasem, 

nie wynalazł performatywności od zera, ale dał jej nową, maso-
wą infrastrukturę. Z kolei to, co w galerii albo w historii sztuki 
awangardowej często funkcjonowało jako działanie jednej oso-
by, małej grupy albo zamkniętego środowiska, w sieci może 
stać się rozproszoną choreografią społeczną, powtarzaną przez 
tysiące użytkowników. Gatunki internetowe, takie jak vlog, chal-
lenge, prank, tutorial, react video, apology video, ASMR, nagra-
nia typu oddly satisfying albo filmy destrukcyjne, można więc 
czytać nie tylko jako rozrywkę, ale też jako formy działań, które 
posiadają własne reguły, własną dramaturgię i własne sposoby 
produkowania obecności.

Przejdźmy do przykładów, będą się tutaj mieszać konkretne 
nagrania content-creatorów i twórczość stricte realizowana z in-
tencją stworzenia dzieła sztuki. Zacznijmy od prostego przykła-
du Cory’ego Arcangela. W pracy opartej na nagraniach kotów 
grających na klawiaturach pianin i keyboardów Arcangel ściąga 
z sieci masę filmów z bardzo konkretnej niszy - lol cats’ów i 
skrzętnie wyselekcjonowanej podkategorii, w której koty prze-
biegają po klawiszach instrumentów, przypadkowo wydając 
konkretne dźwięki. Następnie tnie te nagrania na nuty i układa 
je tak, żeby koty zagrały melodię/utwór. To jest jednocześnie fo-
und footage, montaż, żart, kompozycja, internetowy ready-ma-
de i muzyczny performans zagrany na video zamieszczonym 
przez nieświadomych wykonawców jak na jakimś autorskim 
instrumencie. Obraz jest chaotyczny, ale dźwiękowo i montażo-
wo precyzyjny (choć sam wybrany utwór Arnolda Schoenberg’a 
jest w moim osobistym przekonaniu wymagający i w pierwszej 
chwili może wydawać się anty-kompozycją-muzyczną). Finalnie 
z jednej strony to śmieszne (memiczny materiał i modernistycz-
na kompozycja tworzą nowe dzieło), z drugiej strony bardzo 
celnie pokazuje, czym jest internet: wielkim archiwum nieza-
mierzonych gestów, które artysta może przechwycić i ułożyć w 
kompozycję.

Zostańmy na moment przy pracach quasi-audialnych. Julian 
Smith i jego nagranie, w którym Jeep staje się instrumentem, 
działa podobnie. Samochód, przedmiot użytkowy, zostaje po-
traktowany jak zestaw dźwięków, powierzchni, kliknięć, trza-
sków i rytmów. To jest performatywność w najprostszym sensie 
- obecność, akcja, zadanie sobie trudu, żeby inaczej użyć rze-
czy, którą znamy (podobnie dzieje się w video, w którym słoik 
majonezu staje się instrumentem). Kiedy patrzę na takie nagra-
nie, trudno mi czasem precyzyjnie powiedzieć, gdzie kończy się 
content, a zaczyna sztuka. I właśnie dlatego jest to ważne, żeby 
próbować szukać takich zestawień. Nie dlatego, że trzeba na-
tychmiast wpisać każdy odrobinę bardziej viralowy film do ka-
nonu historii sztuki, ale dlatego, że język viralowego filmu potrafi 
używać narzędzi bardzo bliskich sztuce.

Następny na liście rozważań jest challenge - to jeden z najbar-
dziej oczywistych przykładów. Ma strukturę instrukcji: wykonaj 
czynność, wytrzymaj do końca, zrób coś szybciej, dłużej, taniej, 
trudniej albo bardziej spektakularnie niż inni. Czasem wpisana 
jest w niego obietnica nagrody, czasem groźba porażki, czasem 
po prostu sama przyjemność oglądania. Formalnie jest to bar-
dzo performatywny gatunek, bo opiera się na akcji, regule i ciele 
wystawionym na próbę a przede wszystkim na zmaganiu osoby 
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gesty, płynne ruchy, porządkowanie materii. Z tymi założeniami 
można zestawić twórczość Callena Schauba, bardzo TikToko-
wego malarza, który wywodzi się z doświadczeń spin paintings 
Damiena Hirsta, ale przenosi je do wyczynu totalnego, często 
prawie akrobatycznego. Dalej można połączyć to z Hermannem 
Nitschem i jego akcjami, a nawet z Jacksonem Pollockiem. Cie-
kawe, jak wyglądałaby twórczość Pollocka, gdyby mógł nada-
wać swoje drippingi live na YouTube, TikToku albo Instagramie. 
Czy CIA podbijało by kliknięcia w walce o kulturalne soft-power, 
czy obroniłoby się to w sposób organicznych viralowych zasię-
gów? Być może jego jazzowe chlapanie miałoby dzisiaj ogrom-
ny potencjał budowania widowni, bo było przecież jednocześnie 
gestem, obrazem, rytmem i widowiskiem bliskim teatru chaosu.

Podobny teatr stoi za artystą - Janem Håkonem Erichsenem, 
który tworzy internetową sztukę opartą na absurdalnym nisz-
czeniu (co spełnia pełne baumanowskiego założenia konsump-
cji na pokaz zauważalnej w społeczeństwie konsumerycznym). 
Codziennie niszczy przynajmniej jeden balon, warzywo, paczkę 
makaronu, tacosy albo inny obiekt. Jednak robi to w bardzo 
precyzyjnie wymyślony sposób. Gdyby ktoś zrobił coś takiego 
raz, można by uznać to za wygłup. Gdy robi to dziesiątki albo 
setki razy, zaczynamy widzieć w tym jakiś wzór i strategię. Jego 
Destruction Diaries są niezwykle konsekwentnie budowanym 
cyklem akcjonistycznej probierzy. To performatyka akcji dopro-
wadzona do granicy absurdu i social-mediowego szaleństwa, a 
jednocześnie wpisana w konkretny internetowy gatunek filmów, 
w których oglądamy niszczenie rzeczy, często drogich, luksu-
sowych, pożądanych albo po prostu zmysłowo atrakcyjnych. 
To odpowiedzi na pytania, których nikt nie zadał, trochę jak w 
twórczości designera stojącego za youtube’owym i instagra-
mowym kanałem Unnecessary inventions, który posiada nawet 
swoje japońskie odpowiedniki.

David Henry Nobody Jr. idzie w stronę ciała jako płótna, maski 
i groteskowego assemblage’u. Tworzy Bizarre Self-Portraits, z 
których wiele funkcjonowało również jako NFT. Zalewa się faso-
lą, przykleja do twarzy donuty, zabawki, puszki, resztki jedzenia, 
śmieci i przedmioty codziennego użytku. Jego twarz staje się 
obrazem, sceną i odpadem kultury nadmiaru. To video destruk-
cji i oddly satisfying w jednej cielesnej i autoportretowej wersji. 
Ale jest to też coś bliskiego body artowi, akcjonistom wiedeń-
skim, Rudolfowi Schwarzkoglerowi i zaangażowanej krytyce 
konsumpcyjnego przesytu. Internetowa estetyka obrzydliwości, 
śmieszności i przyjemnej dziwności spotyka się tu z pierwotną 
sztuką akcji i świadomym artystycznym gestem prankstera.

Myślę, że dla konserwatywnego fana sztuki przywołane tu 
krótkie casestudy mogłyby być prankiem samym w sobie, ale 
niezależnie od wartościowania spróbujmy znaleźć gdzieś prze-
strzeń na szybkie podsumowanie tego wątku. YouTuberzy robią 
filmy o YouTuberach, tiktokerzy o tiktokerach, a platformy ko-
mentują same siebie. PewDiePie, dawny król YouTube’a (przez 
lata osoba posiadająca najwięcej subskrypcji na świecie), stwo-
rzył nagranie, w którym ocenia apology videos innych twórców, 
czyli filmy przeprosinowe publikowane po skandalach. To ran-
king przeprosin, analiza formatu i zarazem komentarz do kultury 
platformowej. Czy porównanie tego z performance’ami Oskara 

kręgu kultury jammingu i prekursorów Yes Menów), w której pod-
mieniono głosy między lalkami Barbie i figurkami G.I. Joe. Dzieci 
otrzymywały zabawki mówiące nie tym głosem, którego oczeki-
wano, a prosty gest ujawniał stereotypy płciowe wpisane w pro-
dukt. Jeszcze mocniejszym działaniem było podszycie się pod 
rzeczników Dow Chemicals i wystąpienie w telewizji z deklara-
cją odpowiedzialności firmy za katastrofę w Bhopalu. To był fejk, 
ale etycznie nakierowany na ujawnienie realnej krzywdy, braku 
zadośćuczynienia i mechanizmów korporacyjnego uniku. W tym 
sensie fejk nie zawsze jest tylko kłamstwem. Może być narzę-
dziem krytyki, które zmusza rzeczywistość do ujawnienia własnej 
przemocy skutecznie korzystając z medialnego teatrum.

Banksy działa na tym przecięciu wyjątkowo skutecznie, choć 
oczywiście nie jest YouTuberem, też tworzy medialne spekta-
kle. Samozniszczenie podczas aukcji, czyli realizacja Love is 
in the Bin jest klasycznym przykładem dzieła, które performuje 
dokładnie w momencie zenitu rynkowej attencji. Współczesne 
dzieło nie zawsze wystarczy zrobić. Trzeba jeszcze uruchomić 
sytuację, która pozwoli mu wejść w viralowy obieg obrazów, 
komentarzy i newsów.

Wiele z przywołanych powyżej działań to swego rodzaju prze-
kroczenia. Guy Ben-Ner w pracy Stealing Beauty także poszedł 
dalej, kiedy wraz z rodziną nagrywał operę mydlaną w sklepach 
Ikea. Ekspozycje mieszkań atrap traktowali jak realne mieszka-
nia, w których: jedli, kłócili się, korzystali z prysznica, odgrywali 
życie domowe w przestrzeni sprzedaży. Komizm polegał tak-
że na tym, że scenografia nie była idealna, bo wszędzie wisiały 
ceny. To przypomina YouTuberów, którzy próbują nocować w 
Walmartach, budować forty z papieru toaletowego i ukrywać 
się między regałami/rackingiem, czy innych twórców z YouTu-
be’a którzy dokumentują jak na nielegalu zostają na noc w 
aquaparkach, kinach czy parkach rozrywki (trochę jak w filmie 
„Roofman” Derek’a Cianfrance’a). Znowu pojawia się podobna 
struktura - przestrzeń komercyjna zostaje potraktowana jako 
scena performansu, a reguły sklepu zostają czasowo zawieszo-
ne przez działanie.

ASMR otwiera jeszcze inny obszar performatyki internetu, 
oparty nie tyle na spektakularnym działaniu, ile na mikrowraże-
niach sensorycznych. To gatunek zbudowany z dźwięku, ryt-
mu, szeptów, stukania, pocierania, miękkich gestów i bliskości 
mikrofonu. Niektórzy traktują go jako sposób relaksu albo me-
dytacji. Co ciekawe, Bob Ross, który tworzył telewizyjne tuto-
riale malarskie, stał się internetowym viralem także dlatego, że 
jego głos, gesty i dźwięki pędzla niejako niechcący wpisują się 
w gatunek ASMR. Internet wydobył z jego programu coś, co w 
pierwotnym kontekście telewizyjnym nie musiało być nazwane 
i na pewno nie było intencjonalne. Starszy format został odkry-
ty ponownie, bo platforma nauczyła widzów słuchać i oglądać 
go inaczej, z perspektywy mema i nowego gatunku. Z ASMR i 
przyjemności sensorycznej możemy przeskoczyć do rozrywki 
samego patrzenia czyli gatunku znanego jako oddly satisfying. 
Są to filmy, które dziwnie nas satysfakcjonują podprogowo, 
wręcz hipnotyzują, choć są z pozoru trywialne. Do tego typu za-
liczamy nagrania, które prezentują: czyszczenie dywanów, roz-
bijanie szkła, przesypywanie piasku, idealne cięcia, powtarzalne 

Do tego samego pola można dopisać drobniejsze, ale bardzo 
znaczące gesty ingerencji w produkt i przestrzeń sprzedaży. 
Książka Where is Wally, z której ktoś wyretuszował Wally’ego 
i odłożył ją z powrotem do sklepu, staje się książką niemoż-
liwą do rozegrania, stając się jednocześnie viralem w postaci 
short’a na serwisie YouTube. To prosty gest, ale bardzo bliski 
sztuce: zmienia reguły obiektu i uruchamia absurdalną sytuację 
odbioru. Ten gest podrzucania obiektu do przestrzeni, która go 
nie oczekuje, można zestawić z działaniami Maxa Fosha, któ-
ry podrzucił prześmiewczy pomnik złotego Władimira Putina z 
męskim przyrodzeniem wyrastającym z czoła do Brytyjskiego 
miasta Bellend na potrzeby wideo internetowego. Podobnie 
było też z rzeźbiarzem Jerzym Bogdanem Szumczykiem, który 
w Gdańsku ustawił swoją rzeźbę przy czołgu na Alei Zwycię-
stwa, jednak z intencją stricte artystyczną. Różne są tu kontek-
sty i cele, od prankowego contentu video po polityczną inter-
wencję rzeźbiarską, ale podobny pozostaje gest - nie czekamy 
na zaproszenie instytucji, tylko sami wprowadzamy obiekt w 
przestrzeń i zmuszamy rzeczywistość do reakcji. Banksy wnosił 
swoje prace do Luwru i przyklejał je nielegalnie w pustych miej-
scach na ścianie a innym razem wniósł obiekt na teren ame-
rykańskiego Disneylandu (manekina przebranego za więźnia 
Guantanamo, co sprawiło, że w przestrzeni rodzinnej rozrywki 
pojawił się brutalny znak polityczny, który przesunął uwagę me-
diów na temat przemocy i łamania praw człowieka). Niko Omila-
na stosował podobne strategie wejścia w miejsca, w których nie 
powinien się znaleźć z swoimi quasi-dziełami, wręcz naśladując 
działania banksy’ego ale tylko i wyłącznie w kontekście YouTu-
be’a. Sean Millea budował content o odwrotnym kierunku, on 
sztukę próbował zdobyć. Narracja rozwijała się dokładnie wokół 
próby zdobycia pracy Beeple’a, artysty znanego z rekordowej 
sprzedaży NFT, który został tu sprowokowany do gry w wisielca 
tylko po to by przy tej okazji stworzyć autorski rysunek, z któ-
rym youtuber umknął i następnie wystawił go na sprzedaż na 
ebay’u. To wszystko są działania, w których twórca nie tyle cze-
ka na instytucjonalne uznanie, ile hakuje system widzialności, 
albo w performatywny sposób zdobywa twórczość innych osób 
jak konsumpcyjne trofeum. Bardzo ciekawy jest także przykład 
Zac’a Alsop’a, który stworzył content absolutnie metodami ar-
tystycznymi. Chciał dla żartu i viralowości materiału wejść na 
moment do art worldu jako twórca, więc wymyślił działanie w 
swoim przekonaniu absurdalne (a przez przypadek i poetyckie) 
- planowo miał wznieść się paralotnią, złapać chmurę do worka, 
a potem wyeksponować ją jako obiekt sztuki. I nie, to nie jest 
clickbait, który obiecuje coś niemożliwego i rozczarowuje. On 
naprawdę to robi na nagraniu. W tym sensie jego video ma w 
sobie dziecięce myślenie, marzenie i performatywne zmaganie 
się wraz z zapisem procesu. Jest absurdalne, ale nie cyniczne. 
Przypomina, że wiele działań artystycznych również zaczyna się 
od niemożliwego zadania, które ktoś postanawia potraktować 
absolutnie serio.

Serio cele, choć nierealizowane serio środkami, stawiają sobie 
za ambicję YesMeni, czyli artywiści działający na styku sztuki, 
aktywizmu, mediów i politycznego podszycia. Ich działania po-
kazują, że fejk i prank może być narzędziem krytyki i sabotażu 
komunikacyjnego. Jednym z przykładów jest ich wczesna praca 
Barbie Liberation Organization (a w zasadzie jednym z działań z 

pokazuje śmieszność takiego uproszczenia. To gatunek bardzo 
bliski konceptualnej instrukcji, ale przepuszczony przez logikę 
platformy video / mediów społecznościowych czy poradnika i 
domowej produkcji wideo.

Innym obszarem kultury internetowej (choć o korzeniach dzia-
łań telewizyjnych typu ukryta kamera) jest prank, a w szczegól-
ności fejk, manipulacja i tworzenie fikcyjnych sytuacji, w które 
wprowadzane są nieświadome osoby. Jako dzieło artystyczno 
filmowe w tej kategorii warto przywołać Czeski sen Filipa Re-
mundy i Víta Klusáka, dokument o fikcyjnym hipermarkecie, 
który przez bardzo sprytną kampanię marketingową ludzie po-
traktowali jak realną obietnicę super okazyjnych zakupów. Z 
marketu powstała tylko fasada sklepu w szczerym polu, a kam-
pania reklamowa ruszyła absolutnie pełną parą, stąd pojawiło 
się oczekiwanie, a na samym fejkowym otwarciu tysiące osób i 
tłumy, które czekało finalne rozczarowanie. To nie jest wyłącz-
nie film, ale wielki społeczny performans, eksperyment o kon-
sumpcji, reklamie i wierze w promocję. Późniejsi YouTuberzy 
powtarzają podobne strategie w innych skalach. Niko Omilana 
stworzył fałszywy Apple Store, MrBeast przygotował fejkowy 
salon samochodowy, który obiecywał rozdawanie aut za dar-
mo i (w tym przypadku ku zdziwieniu uczestników) rzeczywiście 
to robił. Banksy otworzył wesołe miasteczko, które okazało się 
ironiczną i zaangażowaną krytycznie wystawą sztuki - Disma-
land. Z kolei Oobah Butler, związany z magazynem Vice, działał 
podobnie kontestując systemy budowania reputacji, walidacji i 
wiarygodności lokali gastronomicznych. Stworzył on bowiem, 
na potrzeby internetowego video, nieistniejącą restaurację (The 
Shed), która w procesie stała się numerem jeden na TripAdviso-
rze spośród wszystkich restauracji w Londynie. Podkreślam - ta 
restauracja nigdy nie istniała, ale dzięki narracji, zdjęciom, fał-
szywym opiniom i mechanizmom platformy zaczęła funkcjono-
wać jako realny obiekt foodies’owych pragnień. Butler podobnie 
dostał się na Fashion Week, korzystając z fikcyjnej tożsamości 
indyjskich podróbek jeans’ów Gorgio Armaniego (albo jeans’ów 
mocno nimi zainspirowanych - chodzi o firmę Gergio Peviani), 
a w chwili najwyższej sławy wysłał w świat swoich sobowtó-
rów niczym z teledysku Eminema (The Real Slim Shady). To 
działania na pograniczu dziennikarstwa, pranku, performansu 
i krytyki systemów platformowych, skrzętnie dokumentowane 
na potrzeby filmów internetowych stających się viralami. Poka-
zują, że współczesna realność coraz częściej powstaje nie tylko 
z rzeczy, ale z opisów, ocen, zdjęć, lajków, rankingów i samej 
widzialności. W przypadku wielu działa Oobah Butlera granica 
między contentem a sztuką na pewno się mocno zaciera.

Na podobnych fejkowych zasadach (lecz poniekąd odwrot-
nych) działało stoisko Banksy’ego w Central Parku, na którym 
sprzedawano oryginalne jego prace za 60 dolarów. Przez wiele 
godzin prawie nikt nie kupował obrazów, bo nikt nie wierzył, 
że są prawdziwe. To autentycznie odwrócenie logiki rynku: coś 
wartego ogromne pieniądze zostaje wystawione za grosze, a 
przechodnie mijają to obojętnie wietrząc podstęp albo nie wy-
kazując zainteresowania. To działanie sprawdza, czy sztuka 
obroni się bez kontekstu galerii, podpisu, metki z ceną, instytu-
cji i mechanizmu prestiżu.
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wym wobec art-world’u, za to w Fortnite ubierając odpowiedni 
skin to my możemy chodzić sztuką po mapie i walczyć z innymi 
użytkownikami. Dzieło przestaje być tylko obiektem oglądania 
i staje się tu grywalnym awatarem. Ale na KAWSie lista relacji 
Fortnite’a ze światem sztuki się nie kończy. Możemy przywołać 
tu dzieła Basquiat’a pojawiające się jako dodatek kosmetyczny 
do wywieszenia na plecach wybranej postaci, którą gramy, w 
formie ikonicznej złotej korony lub przedstawienia tyranozaura. 
W grze pojawiły się także bardziej popkulturowe obiekty z nurtu 
sztuk wizualnych takie jak Big Red Boots autorstwa brooklyń-
skiego kolektywu MSCHF. Big Red Boots były wcześniej vira-
lowym przedmiotem mody i sztuki, opisywanym jako cartoono-
we, niemal metawersowe buty, a w Fortnite wróciły jako cyfrowy 
dodatek do ubierania wybranych awatarów. Należy tu jeszcze 
przywołać współpracę z Takashim Murakamim, który na potrze-
by kolaboracji z muzykiem Juicee WRLD zaprojektował specjal-
ne obrazy do Fortnite’a, których użytkownik może używać jako 
ekranu logowania pomiędzy rozgrywkami. Przedstawienie, o 
którym piszę posiada wszelkie ikoniczne dla Murakamiego mo-
tywy - kwiatki czy postaci takie jak Kaikai i Kiki. Naprawdę cze-
kam na grywalne postaci jego autorstwa, albo wprowadzenie 
współpracy z Keithem Haringiem czy Andy Warholem, wcale 
by mnie to nie zdziwiło. Oczywiście nie każdy taki przypadek 
współdziałania gamingu i kultury sam w sobie jest dziełem sztu-
ki (choć dla mnie jest to naprawdę blisko), ale każdy mówi coś o 
obiegu form wizualnych we współczesnej kulturze. Jedna repre-
zentacja może być jednocześnie dziełem, memem, produktem, 
awatarem, żartem, znakiem marki i elementem cyfrowej tożsa-
mości.

Jeszcze inaczej działa przykład Kristoffera Zetterstranda, któ-
rego obrazy znalazły się w Minecrafcie (sandboxowa gra wideo 
rozwijana przez Mojang, udostępniona publicznie w 2009 roku 
i oficjalnie wydana w 2011, oparta na otwartym świecie zbu-
dowanym z bloków, w którym gracze mogą eksplorować, wy-
dobywać surowce, budować obiekty i całe światy, walczyć o 
przetrwanie albo działać swobodnie w trybie kreatywnym) jako 
bezpośredni element świata gry. Miliony osób obcowały z jego 
pracami nie w muzeum, nie w galerii i nie w katalogu, ale właśnie 
w cyfrowym pejzażu zbudowanym z bloków. Dla wielu odbior-
ców mogło to być pierwsze doświadczenie malarstwa współ-
czesnego, jednak prawdopodobnie potraktowano to jako części 
środowiska gry, a nie autonomiczne i realne dzieła. Chciałbym 
tu też przywołać przy tej okazji czasowy projekt Wirtualne-
go ASP w Minecrafcie, w którym grupa studiujących wsparta 
przez pracowników Biura Promocji mojej Alma Mater stworzyła 
replikę naszej instytucji wraz z dostępną jedynie cyfrowo wy-
stawą TRANSFER. To nie tylko zbudowanie cyfrowo-klockowej 
atrapy świata rzeczywistego i przeniesienie Wielkiej Zbrojowni 
autorstwa van Obberghen’a do cyfrowej i internetowej rzeczy-
wistości, ale po prostu próba wykreowania jakiegoś świata. W 
tym miejscu bardzo pomocne staje się pojęcie worldbuilding’u 
wykorzystane przez słynnego Hans’a Ulrich’a Obrist’a, kuratora 
wystawy WORLDBUILDING: Gaming and Art in the Digital Age, 
w instytucji Julii Stoschek w Berlinie. Hans w katalogu projektu 
pisze o grach jako o jednym z największych masowych feno-
menów współczesności. Nie chodzi już tylko o to, że wiele osób 
gra i jest to doświadczenie masowe. Chodzi o to, że wiele osób 

To raczej kulturowa maszyna asymilacji. Fortnite czyli gra stu-
dia Epic Games, uruchomiona w 2017 roku, pierwotnie jako ko-
operacyjna gra survivalowo-budowlana, a następnie spopula-
ryzowana przede wszystkim przez tryb Fortnite Battle Royale, 
w którym do 100 graczy rywalizuje na jednej mapie, strzelając, 
zbierając zasoby i budując osłony lub konstrukcje, podczas gdy 
dostępna przestrzeń stopniowo się kurczy, aż do wyłonienia 
ostatniego zwycięzcy przeszła ogromną ewolucję. Jej obecna 
definicja pewnie wyglądałaby tak: Fortnite to popularna siecio-
wa gra wideo i platforma rozrywki, w której użytkownicy grają, 
budują światy, uczestniczą w wydarzeniach, koncertach i ko-
rzystają z cyfrowych skórek oraz przedmiotów dla awatarów. 
W praktyce oznacza to, że ta gra wchłania realnych muzyków, 
całe inne marki, filmy, popularne postaci, a nawet galerie i wy-
stawy, ale po kolei. Koncert Travisa Scotta (amerykańskiego ra-
pera) pokazał, że wydarzenie muzyczne może zostać przeżyte 
jako gigantyczny, niemożliwy fizycznie spektakl wewnątrz die-
gezy samej gry. Do tej pory koncerty i eventy w tej grze miała 
masa wykonawców, wymienię, więc tylko część: J Balvin, Aria-
na Grande, Eminem, Metallica, Snoop Dogg, Juice WRLD, Kid 
LAROI, Marshmello a w okresie świątecznym pojawiła się jako 
postać w grze dosłownie rozmrożona (niczym w memach doty-
czących Maryli Rodowicz i polskiego sylwestra) Mariah Carey. 
Ale przeskoczmy do sytuacji, która de facto spowodowała, że 
sam zaczął intensywnie spędzać czas w tzw. Battlebusie lub 
na wyspie (czyli grać w Fortnite). KAWS z Serpentine Gallery 
stworzył w Fortnite kopię wystawy, która istniała pierwotnie jako 
jedna z eskpozycji w Londyńskim pawilonie parkowym, a którą 
można było też zwiedzać jako cyfrową wyspę przenesioną metr 
po metrze do cyfrowego świata i rozbudowaną o różne niemoż-
liwe w rzeczywistości konteksty. Dodatkowo w tym samym cza-
sie Companiony KAWS’a (czyli najbardziej reprezentatywne dla 
twórczości Briana Donelly’ego postaci) stały się nie tylko dzieła-
mi, ale grywalnymi skinami (czyli awatarami, którymi mogliśmy 
poruszać się po świecie przedstawionym gry o ile zakupiliśmy 
ten dodatek kosmetyczny za realne pieniądze). To jest bardzo 
znaczące odwrócenie, bo jeżeli w grze o wymownym tytule Jeff 
Koons Must Die!!! , stworzonej jako projekt artystyczny. Auto-
rem projektu jest amerykański artysta multimedialny Hunter Jo-
nakin. Stworzył on tę grę w ramach swojej pracy dyplomowej 
(MFA) na Uniwersytecie Stanowym na Florydzie. Jonakin sam 
zbudował fizyczną, drewnianą obudowę automatu arkadowego 
(arcade cabinet), w której zamknął komputer z grą, upodabnia-
jąc ją do klasycznych maszyn z salonów gier. Gracz trafia w 
tym projekcie do wirtualnego muzeum, gdzie prezentowana jest 
wielka retrospektywa prac Jeffa Koonsa (słynnego i dla niektó-
rych koneserów kontrowersyjnego artysty pop-art). Do dyspo-
zycji otrzymuje wyrzutnię rakiet, którą może całkowicie znisz-
czyć ikoniczne, warte miliony dolarów rzeźby Koonsa, takie jak 
chociażby słynne Balloon Dog. Gdy zniszczenia są zbyt duże, 
wirtualne muzeum zaczyna się bronić. Gracza atakują tabuny 
przeciwników reprezentujących system świata sztuki: strażni-
cy muzealni, kuratorzy, krytycy oraz prawnicy. Na koniec poja-
wia się sam Jeff Koons jako finałowy boss, strzelający laserami 
z oczu. Gra była krytyką korporacyjnego podejścia do sztuki, 
praw autorskich (Koons jest znany z pozywania innych artystów) 
oraz elitaryzmu galerii. W przywołanym przykładzie biegaliśmy 
po galerii i niszczyliśmy sztukę w geście antyestablishmento-

ne miejsca nie muszą naśladować realności i zasad fizyki czy 
konstrukcji architektury, techniki itp. Dlatego cyfrowa galeria nie 
jest wyłącznie imitacją galerii fizycznej. Galeria Śmierć Frajerom 
i ich wystawa w Arium, online’owa i blockchainowa, pokazują, 
że przestrzeń ekspozycyjna może powstać całkowicie w sieci, a 
dodatkowo mieć własną ekonomię dostępność i kolekcjonerski 
wymiar w diegezie przypominającej portale z gier video, gdzie 
każda z osób biorących udział w projekcie stworzyła własny 
box/świat. „No Fucking Title” to tytuł tego wirtualnego pokazu, 
zrealizowanego 22 lutego 2022 roku, co ewidentnie nawiązu-
je do sztuki blockchainowej (NFT). Na NFT (czyli Non-Fungible 
Token - co jest unikatowym cyfrowym certyfikatem własności 
zapisanym w technologii blockchain) nie chcę się skupiać w tym 
tekście, bo jest już on dość dygresyjny i wrażeniowy, a opisa-
nie tych tokenów, stojącej za nimi technologii, boomu na kolek-
cjonowanie i momentu pęknięcia całego rynku z bańką inwe-
stycyjną zajęłoby tu za dużo miejsca, a nie koniecznie wniosło 
dodatkową wartość. Przejdźmy zatem do innych przykładów 
cyfrowych ekspozycji - König Galerie, w czasie pandemicz-
nych i postpandemicznych przemian, tworzyła wirtualne wersje 
wystaw dostępne przez aplikację galeryjną. „Surprisingly This 
Rather Works” (2020) to pierwsza solowa wystawa w przestrzeni 
KÖNIG DIGITAL. Manuel Rossner przekształcił cyfrową replikę 
galerii (kościół St. Agnes z Kreuzberga) w interaktywne środo-
wisko przypominające grę wideo rodem z lat 90. Odwiedzający 
mogli zwiedzać wystawę jako awatary, wchodzić na rzeźby, a 
nawet je przewracać. Następnym projekt „The Artist Is Online” 
(2021) nie dość, że sprytnie spastiszował tytuł najsłynniejszej 
wystawy Mariny Abramović z nowojorskiej MoMy, to był już 
międzynarodową wystawą zbiorową, która odbywała się w kilku 
przestrzeniach równolegle - tej cyfrowej i fizycznej (malarstwo 
oraz rzeźba), w której prace zostały połączone z technologią 
NFT. W ramach tego projektu Rossner stworzył wirtualną prze-
strzeń galerii w metaverse Decentraland (czyli świecie, w którym 
działki i parcele mogliśmy kupować za kryptowaluty), umożli-
wiając oglądanie i kupowanie cyfrowych dzieł sztuki online. Co 
ciekawe obecność tak mocnej galerii jak KÖNIG w Decentra-
landzie zakończyła się tym, że powstał de facto rodzaj dzielnicy 
sztuki, ponieważ większość parceli dookoła zaczęli wykupywać 
artyści i inne galerie tworząc własne miejsce cyfrowej obecności 
sztuki. Są to przykłady, które pokazują dwie rzeczy jednocze-
śnie - po pierwsze, instytucja może mieć cyfrowego sobowtóra, 
albo działać całkowicie autonomicznie w online (większość ga-
lerii wokół parceli KÖNIG nie miała swoich realnych reprezenta-
cji w świecie rzeczywistym). Po drugie, ten sobowtór nie musi 
już podlegać prawom fizycznej galerii, co absolutnie udowodniła 
cyfrowa interwencja/instalacja przywołanego już wcześniej Ma-
nuel Rossnera. Nie obowiązuje go koszt budowy ściany, grawi-
tacja, lokalizacja geograficzna, limit wejść i obciążenia, godziny 
otwarcia ani skala ludzkiego ciała. Można skakać, latać, wejść 
do niemożliwego wnętrza, przekroczyć proporcje, zmienić per-
spektywę i oglądać sztukę jako doświadczenie przestrzeni, a 
nie tylko obrazu. W tym sensie tego typu obecność przypomina 
możliwości budowania immersyjnych światów przedstawionych 
w grach video, o których też pozwolę sobie wspomnieć.

Jednym z najciekawszych przypadków tego rozszerzenia w 
odbiorze sztuki jest case Fortnite’a, bo nie jest już tylko grą. 

Dawickiego, w których przeprasza widownię to już za dużo? 
Prawdopodobnie tak, niemniej jestem przekonany, że przywo-
łane tu przykłady (których ilość mógłbym zdecydowanie jeszcze 
rozmnożyć) wskazują na performatywne prawa, którymi rządzi 
się twórczość nie tylko osób uprawiających sztuki piękne, ale 
także content-creatorów, youtuberów i twórców internetowych. 
Wszystkie te przykłady pokazują, że relacja między sztuką a 
contentem nie polega na prostym zastąpieniu jednej kategorii 
drugą. Bardziej chodzi o to, że obie sfery coraz częściej używa-
ją podobnych struktur, narzędzi i strategii. Internetowe formaty 
bywają głupie, szybkie, brutalnie uproszczone, prowokacyjne 
albo podporządkowane algorytmowi, ale jednocześnie bardzo 
często sięgają po problemy i formy, które sztuka zna od dawna. 
Z kolei sztuka, nawet kiedy pozostaje w galerii, coraz częściej 
musi liczyć się z tym, że jej pełne życie odbywa się także jako 
obraz, nagranie, komentarz, reakcja, udostępnienie i powtó-
rzenie. Właśnie w tym miejscu performatyka internetu staje się 
interesująca nie jako osobna dziedzina obok sztuki, lecz jako 
infrastruktura, która ujawnia, przyspiesza i umasawia metody 
obecne w sztuce od wielu dekad.

W takim ujęciu artUNBOXING nie stoi obok tych zjawisk. Jest 
jedną z prób wejścia w ich środek i użycia ich jako języka sztuki. 
Pudełko, ekran, komentarz, gest otwierania, miniatura, algorytm 
i oczekiwanie widza tworzą własny świat dostępu do dzieła. 
Platforma, archiwum i kruchość cyfrowego obiegu.

Online’owe obiegi kultury i krótki historyczny 
kontekst net art’u

Po przyjrzeniu się gatunkom YouTube’owym można przesu-
nąć uwagę jeszcze szerzej - z pojedynczych formatów wideo 
obecnych w internecie na całe środowiska, w których sztuka 
zaczyna krążyć online, działać, zmieniać skalę i zmieniać spo-
sób odbioru. Wyżej interesowało mnie przede wszystkim to, jak 
człowiek w sieci performuje, jak gatunki filmu internetowego 
mogą przypominać strategie sztuki akcji i performance’u. Te-
raz chciałbym przywołać wybrane online’owe obiegi kulturowe. 
Metawersum, gry, awatary, platformy wirtualnych galerii i roz-
szerzona rzeczywistość pokazują inną warstwę obecności sztu-
ki w internecie. Ponownie nie chodzi tu tylko o to, że wystawę 
można udokumentować i wrzucić do sieci. Chodzi o sytuację, w 
której sama przestrzeń ekspozycyjna może zostać zbudowana 
cyfrowo, zamieszkana awatarami, otwarta dla odbiorców z róż-
nych miejsc i podporządkowana zasadom, których nie da się 
wprost przenieść z galerii fizycznej.

Academia Electronica Sideya Myoo w Second Life pokazuje, 
że możemy tworzyć miejsca wymiany idei kulturowych w świa-
tach typu mmo (massively multiplayer online). Przy okazji warto 
wspomnieć za profesorem, że nawet za awatarem nadal stoi 
człowiek, z relacjami, sumieniem, decyzjami i odpowiedzialno-
ścią. Wirtualność nie usuwa człowieka, tylko zmienia formę jego 
obecności. Wracając do galerii, pojawiają się całe systemy do 
tworzenia takich wystaw, które pozwolą na zdalną relację ze 
sztuką. Spatial i podobne platformy pozwalają tworzyć wystawy 
wirtualne, po których poruszamy się awatarami. Tak stworzo-
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sobem na organizowania zdarzeń czy tworzenia tymczasowej 
wspólnoty (jeszcze na długo przed dobą social-mediów). Eva i 
Franco Mattes (obecnie chyba najbardziej znani z pracy z me-
mami przedstawiającymi tak zwane “cursed cat” albo “ceiling 
cat”) w realizacji Life Sharing poszli w stronę radykalnej i totalnej 
autoekspozycji. W latach 2001-2003 (przed tym kiedy obnaże-
nie online i widzialność stała się wręcz obowiązkiem) udostęp-
niali publicznie zawartość własnego komputera i to w całości. 
Można było oglądać ich prywatne pliki, zdjęcia, teksty, e-maile, 
dokumenty, a nawet dane bankowe. To nie była strona z wy-
branym portfolio, ale otwarcie prywatnego cyfrowego zaplecza 
życia. U Mattesów ten gest nie był jednak naturalnym nawykiem 
platformy, tylko świadomym, radykalnym eksperymentem i py-
taniem co się stanie, kiedy idea „dzielenia się” zostanie potrak-
towana absolutnie dosłownie? Dlatego dzisiaj można to czytać 
jako bardzo wczesną zapowiedź kultury mediów społecznościo-
wych, w której prywatność staje się materiałem widzialności, a 
dostęp do części danych wrażliwych mają nie tylko korporacje 
a każdy użytkownik/widz.

Do tego rodzaju obnażenia można dopisać także późniejszy 
projekt Wafaa Bilal’a 3rdi z lat 2010-2011 i choć nie jest kla-
syczny net art lat 90. czy wczesnych 00. to moim zdaniem 
ciekawie wchodzi w dialog z gestem Mattes’ów. Bilal miał z 
tyłu głowy czasowo (chirurgicznie) zamontowaną kamerę, 
która wykonywała zdjęcie co minutę i przesyłała je do inter-
netu. W tej pracy sieć nie jest już tylko stroną, formularzem 
czy przeglądarką, ale z jednej strony przedłużeniem ciała, a 
z drugiej transmisją na żywo tym co zostawiamy za plecami 
(stąd tytułowa dla pracy perspektywa trzeicego oka). Kamera 
zostaje dosłownie przyczepiona do artysty (w formie implantu), 
a jego codzienne przemieszczanie się staje się automatyczną 
transmisją. To bardzo mocne przesunięcie od internetu jako 
przestrzeni publikacji do internetu jako systemu ciągłego reje-
strowania, pamięci, a może nawet do nadzoru obecności. Jak 
pozwalam sobie na antymetodyczne rozjechanie się wątków 
historczyno-sztucznych to w tym miejscu można też zapytać, 
czy współczesny performance polegający na wielogodzin-
nym albo wielotygodniowym doomscrollingu, czyli biernym 
przeglądaniu Instagrama, TikToka albo niekończącego się fe-
edu, jest jeszcze net artem. To raczej już tzw. “postinterne-
towy” performance o systemach uzależnienia wbudowanych 
w różnego rodzaju platfomy. Jego materiałem nie jest sama 
sieć jako techniczne medium, ale ciało użytkownika nałogowo 
wciągnięte w aplikację zbudowane z wszystkim nam znanym 
relacji kciuka i ekranu, algorytmicznie wyświetlanych treści 
na kilka sekund, które powodują zmęczenie oczu i delikatny 
wyrzut dopaminy w mózgu, stan bezwładu, nakręcający się 
nawyk i niemożność przerwania patrzenia. A jednak taki do-
omscrollingowy performance dziedziczy po net arcie bardzo 
ważną postawę. Tak jak JODI ujawniali awarię interfejsu, tak 
dzisiejszy artysta może ujawniać awarię uwagi. Tak jak Shul-
gin pokazywał formularz jako formę, tak współczesny perfor-
mer pokazuje scroll jako formę. Tak jak Mattesowie wystawiali 
na widok prywatny komputer, tak doomscrolling wystawia na 
widok prywatny nawyk, który dawno przestał być prywatny, 
bo stał się zbiorowym rytuałem kultury platformowej. Warto 
jeszcze odnotować, że odnoszę się w tym przypadku w zasa-

śli ująć go najprościej za Tate jako sztukę tworzoną w internecie 
i dla internetu, a za portalem sztuki nowych mediów Rhizome 
jako sztukę, która „działa na sieć” albo sama „jest przez sieć 
uruchamiana”, też nie jest po prostu sztuką pokazywaną online. 
To zasadnicza różnica. Po raz kolejny nie chodzi tu o repro-
dukcję obrazu na stronie internetowej ani o galerię przeniesioną 
do przeglądarki, ale o sytuację, w której sieć, interfejs, link, for-
mularz, przeglądarka, użytkownik, protokół, baza danych albo 
obieg informacji stają się materiałem pracy w sensie stricte. Net 
art nie tyle korzysta z internetu jako neutralnego kanału, ile ko-
rzysta z niego jako narzędzia do stworzenia dzieła. Dlatego net 
art lat 90. jest dla mnie ważny jako bardzo wczesna lekcja my-
ślenia o sieci jako o medium artystycznym.

To myślecnie widać w realizacjach JODI, czyli duet Joan Heem-
skerk i Dirk Paesmans, w pracach takich jak wwwwwwwww.
jodi.org czyli stronie internetowej wyglądającej jak glitch, błąd, 
awaria systemu albo przypadkowy wyciek kodu. Użytkownik nie 
dostawał tam płynnego, wygodnego interfejsu, tylko doświad-
czenie dezorientacji. Strona nie prowadziła go spokojnie przez 
treść, ale sama stawała się treścią - pokazywała, że internet ma 
swoją materialność i stronę formalną. Stosując estetykę błędu 
w kolektywie JODI nie prezentowano dzieła „w internecie”, lecz 
robiono dzieło z samego internetu jako uszkodzonego, nieprze-
zroczystego środowiska. Olia Lialina w My Boyfriend Came Back 
from the War działała inaczej, ale dotykała podobnego proble-
mu. Jej praca z 1996 roku zamieniała przeglądarkę w nielinear-
ną opowieść złożoną z ramek, krótkich zdań, obrazów i kliknięć, 
które z perspektywy bestialskiej rosyjskiej napaści na Ukrainę 
dziś czyta się inaczej. Niemniej wykorzystana tu struktura nar-
racyjna sprawiała, że użytkownik nie oglądał gotowej historii jak 
filmu i nie czytał jej jak klasycznego tekstu. Musiał ją rozklikiwać, 
odsłaniać kolejne fragmenty, dzielić ekran na coraz mniejsze 
pola i samodzielnie składać narrację w jakąś całość. W tej pracy 
przeglądarka stawała się czymś więcej niż narzędziem dostępu 
- była montażownią i mechanizmem opowiadania. Sens rodził 
się nie tylko z tego, co zostało pokazane, ale z tego, jak użyt-
kownik poruszał się po samej strukturze strony. Alexei Shulgin 
w Form Art brał z kolei najbardziej zwyczajne elementy interne-
tu: przyciski, pola formularzy, checkboxy, menu, puste ramki i 
to wszystko, co zwykle służy do logowania, wysyłania danych 
albo wypełniania ankiet, finalnie zamieniając na abstrakcyjny in-
terface, który nie tylko stawał się językiem pracy ale dziełem 
samym w sobie. Shulgin pokazywał, że nawet najbardziej banal-
ny ux design ma własną estetykę i władzę nad użytkownikiem. 
Formularz, który normalnie ma być niewidzialnym procesem na-
szych podróży po sieci jest tutaj wystawiony jako forma sama 
w sobie. W tym sensie Form Art jest ważny, bo pokazuje, że 
net art potrafił robić sztukę z użytkowej infrastruktury interne-
tu. Heath Bunting w King’s Cross Phone-In przesuwał jeszcze 
mocniej akcent z ekranu na działanie. Internet służył mu tylko do 
emailowego rozesłania instrukcji, a ewentualnie uczestnicy mie-
li dzwonić do publicznych telefonów na stacji King’s Cross w 
Londynie. Sama praca wydarzała się więc w przestrzeni miasta, 
ale była uruchamiana przez sieć. Internet wraz z rozesłaną in-
strukcją działał tu tylko jak partytura i zaproszenie do zbiorowej 
akcji. To ważny przykład, bo pokazuje, że net art od początku 
nie musiał oznaczać siedzenia przed ekranem. Mógł być spo-

złotego zboża w miejscach do tego pierwotnie nie przeznaczo-
nych. Filtry instagramowe jako działalność artystyczną w swojej 
praktyce bardzo mocno rozwija David OReilly, który robi krót-
kie filmy animowane, w których morbidowe i funeralne przed-
stawienia mają twarz użytkownika wpatrującego się w ekran. 
Sam OReilly poza krótkimi animacjami będącymi też viralami na 
YouTube jest artystą, który realizował dzieła sztuki jako appki 
(MOUNTAIN czyli The Mountain Simulator) czy pełnoskalowe 
gry jak EVERYTHING rozpragowane mocno prawdopodobnie 
przez Let’s play’a, którego nagrał niegdyś PewDiePie.

Z tych przykładów nie wynika więc tylko, że w internecie po-
jawiły się nowe sposoby pokazywania sztuki. Wynika raczej, 
że sieć produkuje własną estetykę działania. Wytwarza forma-
ty, które często mają strukturę performansu albo partycypa-
cji. Wytwarza gesty, które są powtarzalne masowo jak rytuały. 
Jeżeli wcześniej mówiłem o internecie jako o obiegu sztuki, 
to przy grach, awatarach i blind boxach trzeba pójść krok da-
lej: sieć jest nie tylko kanałem dystrybucji, ale środowiskiem, 
w którym dzieło uczy się nowych sposobów istnienia.W tym 
miejscu warto przejść od przestrzeni do infrastruktury, bo sko-
ro sztuka działa w sieci, w grze, na platformie, w aplikacji, w 
feedzie to trzeba zapytać, kto właściwie współtworzy jej zna-
czenie. Annet Dekker, pisząc o kuratorstwie sztuki cyfrowej, 
używa pojęcia networked co-curation, czyli sieciowego współ-
kuratorowania. Dekker opisuje zmianę warunków, w których 
sztuka cyfrowa i internetowa może istnieć, być prezentowana, 
archiwizowana, gubiona, odzyskiwana i współtworzona. W ta-
kim modelu i kurator i użytkownik stają się jednym z węzłów w 
większym układzie. Obok nich działają same obiekty, użytkow-
nicy, platformy, algorytmy, interfejsy, wyszukiwarki, rankingi, 
formaty wyświetlania, a czasem także błędy, niedostępność 
i ostateczne znikanie treści, na które w tej publikacji zwraca 
uwagę Gaia Tedone. Internet performuje, jak to w skrócie my-
ślowym mówię, bo jego obecność jest efemeryczna. Linki są 
usuwane, materiały znikają, strony są downrankowane, a to, 
co jeszcze chwilę temu wydawało się częścią publicznego 
obiegu, nagle może stać się martwym adresem albo prywat-
nym wspomnieniem z dysku. To ciekawe bo często wydaje 
nam się, że internet to archiwum totalne, ale w praktyce bywa 
niezwykle kruchy, obiecuje, że wszystko zostanie, a jednocze-
śnie codziennie coś bezpowrotnie tracimy.

W kontekście tego wątku o obiegach i kontekstach kultury 
warto jeszcze zwrócić uwagę na historię net artu i to nie jako za-
mknięty rozdział sztuki cyfrowej lat 90., ale jako pewną postawę 
wobec medium. W tekście The Critical Life of Net Art: A Journey 
from Telematic Experiments to Platform Critique, opublikowa-
nym na portalu Fakewhale, net art opisany jest jako praktyka, 
która polegała na czynieniu medium widzialnym, demontażu 
złudzenia technologicznej przezroczystości i przekształcaniu 
technicznych ograniczeń w materiał ekspresyjny, a nawet po-
lityczny. Net art w tym ujęciu nie był więc tylko sztuką robioną 
przy użyciu sieci. Był sztuką, która próbowała pokazać, że sieć 
nie jest neutralna. Ma swoje błędy, opóźnienia, ograniczenia, 
protokoły, interfejsy, ślepe plamki i ukryte struktury władzy. Mo-
gła polegać na pokazaniu, jak działa samo środowisko, w któ-
rym obraz, gest, tekst albo relacja zaczynają krążyć. Net art, je-

codziennie spędza czas w światach równoległych, testując inne 
ciała, inne tożsamości, inne relacje z przestrzenią, obrazem i 
sprawczością. Obrist porównuje gry wideo do fenomenu kina w 
XX wieku i wpływu powieści w XIX wieku. Czyli do form, które w 
swoich epokach masowo organizowały wyobraźnię, język nar-
racji i sposób przeżywania świata. To przesuwa gry z obszaru 
rozrywki do absolutnego centrum kultury popularnej i wizualnej, 
a ludologii stawia za zadania czytanie gier jak tekstów sztuki. 
W tym sensie wystawa KAWS-a w Fortnite, skiny artysty jako 
grywalne postaci, prace Zetterstranda w Minecrafcie nie są już 
marginalnymi ciekawostkami (czy tzw. Easter-egg’ami - ukry-
tych przez twórców żart, sekret, odniesienie albo intertekstualny 
ślad, który gracz może odkryć poza główną logiką rozgrywki, 
np. nawiązanie do innej gry, filmu, artysty, memu, wydarzenia). 
One pokazują, że sztuka zaczyna działać nie tylko jako obiekt 
do oglądania, ale jako świat, w którym można się poruszać. 
Przydatna jest tu także myśl C. Thi Nguyena (która przewija się 
w katalogu wystawy WORLDBUILDING ale pierwotnie pojawiła 
się w publikacji Games: Agency as Art, Oxford University Press, 
2020), że gry pozwalają doświadczać takich form sprawczości, 
których być może sami byśmy nie odkryli, są istnymi biblioteka-
mi sprawczości. Odbiorca w grze nie tylko patrzy. On wybiera, 
porusza się, testuje, popełnia błędy, wraca, zmienia strategię, 
przymierza inne ciało i inną pozycję wobec świata. Fortnite, Mi-
necraft czy inne nie są tu tylko przykładami „popkultury wciąga-
jącej sztukę”. One są ważne dlatego, że gracz nie tylko ogląda 
obraz, ale wchodzi w zaprojektowaną sytuację działania. Dlate-
go KAWS, Basquiat, koncert Travisa Scotta czy świat budowa-
ny w Minecrafcie nie są po prostu „reprodukcją dzieła w grze”, 
tylko przeniesieniem sztuki w środowisko sprawczości, awata-
ra, ruchu, wyboru, uczestnictwa i interakcji.

Acute Art i podobne projekty AR (augmented reality - rzeczywi-
stości rozszerzonej) dopowiadają do zarysowanych tu możliwo-
ści tzw. model phygital, czyli nakładanie cyfrowego obiektu na 
przestrzeń fizyczną (physical + digital, czyli fizyczne + cyfrowe). 
Realizacje stworzone w tym systemie to np. Projekt, który przy-
wował realizację Mastaby Christo i Jeanne-Claude, które teraz 
mogą wracać jako cyfrowe rekonstrukcje w rozszerzonej rzeczy-
wistości z poziomu telefonu komórkowego. Wielkoskalowe in-
stalacje Christo i Jeanne-Claude były zawsze projektami efeme-
rycznymi, więc po jakimś czasie były dekonstruowane, a teraz 
jeśli tylko jesteśmy w odpowiedniej lokalizacji (miejscu pierwot-
nego projektu) możemy przywołać za pomocą appki w telefonie 
wirtualną wersję pracy i mieć atrapę tego doświadczenia. W ta-
kim układzie dzieło nie jest już ani tylko fizyczne, ani tylko cyfro-
we. Staje się relacją między miejscem, urządzeniem, obrazem, 
ciałem i gestem patrzenia. Tak samo Companion KAWS’a może 
pojawiać się jako gigantyczna postać w przestrzeni publicznej, 
albo skolekcjonowana cyfrowa wersja figurki w aplikacji. Tak 
samo Olafur Eliasson może wprowadzać zjawiska pogodowe 
do pokoju przez ekran telefonu, a Cao Fei postać dziecka, które 
można osadzić jako performującego awatara. Można też tutaj 
przywołać promocję kolekcjonerskich druków Agnes Denes do-
kumentujących jej projekt Wheatfield — A Confrontation, który 
polegał na wyhodowaniu najdroższego możliwego zboża na wy-
spie Manhattan w Nowym Jorku. Instagramowa akcja polegała 
na stworzeniu filtru, w którym mogliśmy siać cyfrowe połacie 
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Sztuka  
po wyjęciu z pudełka

je prace “instagramowo-łykalne” - czyli takie, którym łatwiej o 
serduszka czy o repost w sieci. Na Fakewhale pisza o dziele 
pod obserwacją, o sytuacji, w której każdy fragment może stać 
się punktem dostępu: zdjęcie pracowni, detal pracy, niedokoń-
czony obraz, zdanie z procesu, chwilowy kadr. Dokumentacja 
przestaje być neutralna. Nie tylko zachowuje obraz pracy, ale 
decyduje, która wersja pracy wejdzie w pole rozpoznania. Cza-
sem detal działa mocniej niż całość. Czasem fragment pracow-
ni jest bardziej żywy niż poprawna dokumentacja. Czasem nie-
dokończony moment okazuje się bardziej internetowo czytelny 
niż gotowe dzieło. Potencjalna viralowość jest w tym systemie 
spełnieniem obietnicy widzialności, ale też pułapką. Z jednej 
strony pozwala wyjść poza instytucjonalny obieg. Z drugiej stro-
ny zmusza sztukę do pytania, czy da się ją pokazać w sposób, 
który będzie działał w czasie kilku sekund (czy jaki jest obecny 
attention span użytkownika social mediów nim przesunie pal-
cem do kolejnej treści). Czy da się sztukę w sieci sprowadzić do 
chwytu? Czy częściej będziemy projektować dzieła tylko tak, 
żeby ktoś kliknął, udostępnił, zapisał, zareagował? Tu pojawia 
się niebezpieczna granica. Sztuka może wejść do internetu po 
to, żeby używać jego języków, ale może też zacząć produkować 
się wyłącznie pod internetową uważność gdzie musimy wygrać 
z memem, newsem, promocją ulubionych butów, reklamą gry 
mobilnej i wiadomościami od najbliższych. W takim wypadku 
sztuka nie tyle ma szansę stać się viralem, ile viral zaczyna dyk-
tować sztuce warunki powstania.

W tym kontekście ciekawy jest przypadek mojego ukochane-
go banana Maurizia Cattelana przyklejonego power tape’em 
do białej ściany. Kiedy Comedian premierowo pokazany przez 
galerię Perrotin na międzynarodowych targach sztuki Art Basel 
Miami Beach w grudniu 2019 roku stał się globalnym memem, 
wychodzącym nawet poza art-world. Świat sztuki najpierw obu-
rzał się, że oto wszyscy mówią o bananie przyklejonym do ścia-
ny, a nie o poważnych dziełach. Miejsce ekspozycji stało się 
sceną, były kolejki, ludzie robili sobie selfie, a niektórzy widzo-
wie zrywali banana ze ściany lub ostentacyjnie go jedli myśląc, 
że w tak kontestującym geście zniszczą tę pracę (choć istota 
autentyczności leży w certyfikacie i instrukcji - sam banan jest 
tylko nośnikiem dzieła, a nie dziełem per se, ale o tym zaraz). O 
bananie mówił cały świat, wydaje mi się, że w Polsce polecia-
ło to nawet w Teleexpressie, a temat był na tyle szeroko oma-
wiany, że dyskutowałem o tym nawet siedząc u barbera. Kiedy 
świat i świat sztuki już to przeżuł i wypluł jak gumę to kolejne 
targi Basel w Miami pokazały ciekawą próżnię i deficyt. Rok 
później pojawił się głód kolejnego takiego momentu i mówiło się 
o braku attencji, którą dał banan Cattelana. Wyglądało to me-
dialnie tak jakby targi sztuki zorientowały się, że też potrzebują 
swojego wirala. Jakby sztuka, rynek i media weszły w relację, 
w której dzieło musi być nie tylko dobre, drogie albo znaczące, 
ale także memogenne. Po prostu musi się nieść. Można tu za-
dać kolejne dygresyjne pytanie - czy malarstwo nie było zawsze 
jakimś rodzajem mema, tylko takiego, który wolniej powstaje? 
To trochę parafraza słów arysty Mauro C. Martinez’a. W prosty 
sposób zauważa on, że obraz też jest nośnikiem, który krąży, 
powtarza się, pozwala się widzowi zapamiętać, a kiedy tej wi-
downi przybywa buduje swego rodzaju wspólnotę rozpoznania. 
Podobnie było dawniej, tyle że dawniej krążył wolniej. Dzisiaj to 

demokratycznej coraz bardziej przenosić się do scentralizo-
wanych platform, które systematycznie przechwytywały uwa-
gę, dane osobowe i interakcje społeczne. To jest dokładnie 
moment, w którym obietnica internetu jako przestrzeni pozio-
mej, wolnej i eksperymentalnej zaczyna spotykać się z logiką 
platform, feedów, aplikacji i algorytmów (tworzonych na rzecz 
technokratów miliarderów). Net art przechodzi wtedy w krytykę 
platform, a bardziej istotnym wątkiem staje się sztuka postinter-
netowa, która zaczyna funkcjonować już nie tylko wobec sieci, 
ale wewnątrz infrastruktury, która mierzy widzialność i przetwa-
rza uczestnictwo.

Widzialność, viral i cyfrowe czekanie

Jeżeli internet jest obiegiem, infrastrukturą i środowiskiem, to 
trzeba na moment wrócić jeszcze do perspektywy, w której jest 
systemem widzialności. Przez długi czas niósł obietnicę demo-
kratyzacji. Jeśli instytucje, galerie, marszandzi, kuratorzy i blu-
e-chip galleries byli bramami do świata sztuki (gate-keepr’ami), 
to internet wydawał się furtką, którą można było wejść bokiem. 
Artysta mógł sam pokazać swoje prace, zbudować portfolio, na-
grać film, zrobić stronę, opublikować proces, wejść w kontakt z 
publicznością i ominąć część tych tradycyjnych gatekeeperów. 
To rzeczywiście była realna zmiana i nadal nią jest. Ale nie moż-
na jej bezgranicznie romantyzować. Gatekeeperzy nie zniknęli, 
tylko częściowo się przesunęli. Dawniej dużo zależało od tego, 
czy ktoś wpuścił nas z pracami do galerii. Dzisiaj dużo zależy 
także od tego, czy algorytm uzna, że warto nas komuś pokazać. 
Dawniej trzeba było przekonać kuratora, galerzystę, redaktora 
albo kolekcjonera. Dzisiaj często trzeba jeszcze przekonać ma-
szynę dystrybucji informacji, która premiuje tempo, retencję, po-
wtarzalność, wyrazistość, łatwość reakcji, rozpoznawalną twarz 
i natychmiastowe zatrzymanie kciuka podczas scrollowania. To 
inna forma władzy, bardziej rozproszona, mniej odpowiedzialna 
i często niewidzialna. Ten system widzialności dobrze dopowia-
da inny tekst zamieszczony na Fakewhale - Anatomy of Artistic 
Recognition in the Age of Digital Waiting (Anatomia uznania ar-
tystycznego w dobie cyfrowego czekania). Autorzy opisują sytu-
ację, w której uznanie artystyczne coraz rzadziej zaczyna się od 
jasnego komunikatu, a bardzo często zaczyna się od obserwa-
cji profilu autorskiego przez galerię. Albo od innych trywialnych 
gestów internetowych: od polubienia zdjęcia przez kuratora, czy 
od nazwiska kolekcjonera pojawiającego się wśród wyświetleń 
stories.

W epoce mediów społecznościowych gatekeeping nie znika, 
tylko zmienia temperaturę i rozprasza się. Staje się cichszy, 
miększy, bardziej niejednoznaczny. Dawniej artysta czekał na 
odpowiedź po wysłaniu portfolio, na recenzję, telefon, zapro-
szenie albo wizytę w pracowni. Dzisiaj czeka także na reakcje w 
internecie, na to, czy właściwa osoba obejrzy relację, zareaguje, 
polubi a może da follow. Fakewhale nazywa to cyfrowym czeka-
niem, ale nie jest to zwykła pasywność - to forma niewidzialnej 
pracy emocjonalnej i strategicznej, w której artysta obserwuje 
tych, którzy obserwują jego. W takim układzie samo upublicz-
nienie contentu artystycznego nie zamyka gestu, tylko rozpo-
czyna czekanie. To mocno zmienia także samą pracę i premiu-

grupę gdańskich artystów: Rafała Ewertowskiego, Roberta Mi-
kołaja Jurkowskiego, Jacka Niegodę, Macieja Sienkiewicza i 
Piotra Wyrzykowskiego. Jej „poglądy” miały być generowane 
przez Obywatelski Software Wyborczy (najbardziej net-art’owy 
fragment projektu), czyli program, przez który użytkownicy in-
ternetu mogli współtworzyć jej stanowisko. Hasło „Politycy są 
zbędni” brzmi dzisiaj jak bardzo wczesna, polska fantazja o de-
mokracji platformowej, botach politycznych, crowdsourcingu 
poglądów i algorytmicznym reprezentowaniu zbiorowej woli. To 
jest o tyle ważne, że CUKT nie traktował internetu wyłącznie 
jako strony informacyjnej kampanii. Internet był częścią same-
go pomysłu polityczno-artystycznego. Wiktoria była „osobowo-
ścią wirtualną”, czystym interfejsem, nośnikiem cudzych opi-
nii, figurą bez własnego ciała i bez własnych poglądów, która 
miała przemawiać głosem użytkowników. W tym sensie projekt 
wyprzedza wiele późniejszych napięć kultury platformowej: 
pragnienie uczestnictwa, delegowanie sprawczości maszynie, 
politykę jako format medialny, wizerunek jako awatar, a także 
dziwną mieszankę żartu, kampanii, performansu, rave’u, tech-
nologicznej utopii i instytucjonalnej krytyki. CUKT nie tylko zrobił 
dzieło o internecie, ale prawdopodobnie przed klasą politycz-
ną w Polsce próował użyć internetu jako politycznego narzę-
dzia. Obecnie Piotr Wyrzykowski tworzy autorską kontynuację 
projektu już jako Witkorię Cukt 2.0, a w tym przypadku dzięki 
sztucznej inteligencji Wiktoria staje się praktycznie autonomicz-
nym bytem, z którym można porozmawiać na wystawach, albo 
debatować poczas spotkań z jej zaprzyjaźnionym sztucznym 
politykiem - Leader’em Lars’em, który jest duńskim projektem 
polityczno-artystycznym. Wyrzykowski jest w tym rozważaniu 
ważny nie tylko jako współtwórca CUKT-u, ale jako artysta indy-
widualny, który konsekwentnie łączy ciało, technologię, obraz 
i obecność. W pracy There Is No Body stworzył interaktywną 
realizację opartą na specjalnie zaprojektowanej stronie interne-
towej. Wyrzykowski powołał tam do życia cyfrową postać opar-
tą na odwzorowaniu własnego ciała. Użytkownicy odwiedzają-
cy stronę mogli ingerować w jej wygląd, deformując wirtualną 
sylwetkę i stopniowo odbierając jej pierwotny kształt. To jest 
bardzo bliskie temu, co później stanie się oczywiste w kultu-
rze awatarów, filtrów, cyfrowych sobowtórów i performowania 
siebie przez interfejs. Ciało nie znika, ale zostaje przetworzone 
w obraz, model, reprezentację, zdalną obecność. Wyrzykowski 
rozwijał podobne strategie także w aplikacjach mobilnych. Pro-
test app pozwalała użytkownikom tworzyć rozproszoną, wirtu-
alną demonstrację: wpisywać hasła, nagrywać własny protest 
i umieszczać go we wspólnej linii sprzeciwu. Z kolei Self-Im-
molation przenosiła natomiast gest samospalenia do telefonu, 
działając jak instagramowy filtr performatywny, w którym użyt-
kownik mógł symbolicznie podpalić własny obraz i udostępnić 
ten akt w mediach społecznościowych.

Dlatego net art i jego okolice można rozumieć szerzej niż jako 
historyczny gatunek przypisany do konkretnej dekady albo 
konkretnego medium, takiego jak przeglądarka webowa. Jest 
raczej krytyczną wrażliwością, sposobem zamieszkiwania śro-
dowisk cyfrowych i odmową uznania technologii za neutralną. 
Jeszcze mocniej widać to w przejściu od wczesnej sieci do Web 
2.0. Autorzy treści na portalu Fakewhale zauważają, że około 
lat 2005 i 2006 aktywność użytkowników zaczęła z obietnicy 

dzie do więcej niż jednej realizacji. Współczesny performans 
technologiczny coraz częściej bierze na warsztat zjawisko 
cyfrowego przebodźcowania, co doskonale obrazują cztery 
różnorodne realizacje artystyczne. Pierwszą z nich jest projekt 
Doomscrolling Marathon (2024), który artysta Moises Sanabria 
zaprezentował w niezależnej przestrzeni galeryjnej w Nowym 
Jorku. Autor połączył w nim wielogodzinny marsz na bieżni tre-
ningowej z wielkoformatową projekcją chaotycznych feedów 
ze swoich mediów społecznościowych, aby obnażyć iluzję 
produktywności oraz psychiczne wycieńczenie generowane 
przez cyfrowy kapitalizm. W podobnym tonie, lecz za pomocą 
innych narzędzi, wypowiada się brytyjski twórca Jake Elwes 
w pracy DoomScroll z 2023 roku. Artysta udokumentował w 
Londynie proces nieprzerwanego, trzygodzinnego przegląda-
nia przygnębiających wiadomości aż do rozładowania baterii 
telefonu, a następnie za pomocą techniki slit-scan (techni-
ka, która zamiast rejestrować cały obraz naraz, przepuszcza 
światło przez wąską szczelinę, co pozwala na „rozciąganie” 
czasu i przestrzeni, tworząc surrealistyczne, zniekształcone 
kompozycje, w których obiekty w ruchu ulegają spektakularnej 
deformacji). Elwes przetworzył nagranie ekranu w rozciągnię-
te, fizyczne zwoje. Projekt ten miał na celu materialne uchwy-
cenie upływu czasu oraz pokazanie, jak algorytmy deformują 
ludzką percepcję i zamieniają lęk FOMO (fear of missing out 
czyli lęk przed przegapieniem czegoś ważnego lub obawa, że 
ominie cię coś istotnego, strach przed wypadnięciem z obie-
gu) w namacalny obiekt sztuki. Z kolei problematykę izolacji 
i voyeurizmu eksploruje kilka projektów. Jeden z nich, zaty-
tułowany BedRot (nie mylić z memetycznym w kulturze inter-
netu brainrot), realizowała Aphex Redditor (Liz Waterman) w 
montrealskiej galerii Eastern Bloc. Alison Fengqi Long w galerii 
w Nowym Jorku realizował pracę Come Rot In My Bedroom. 
Qualeasha Wood z kolei realizację Attention Economy, o której 
przed wystawą mówiła wprost: „I’ll be performing the act of 
bed rotting for the opening of the show” („Podczas otwarcia 
wystawy będę performować akt bed rottingu.”), a łóżko usta-
wione w galerii stanowiło scenę dla jej praktyki zakorzenio-
nej w kulturze internetu, TikToku, Discordzie i waśnie doom-
scrollingu. Założeniem tych trzech niezależnych od siebie dzieł 
było spędzenie przez autorki kilkudziesięciu godzin w łóżku 
na bezmyślnym scrollowaniu ekranu, który był na żywo trans-
mitowany na ściany galerii, co obnażało mechanizmy, jakimi 
algorytmy żywią się samotnością użytkowników. Zjawisko to 
stało się mikro-trendem w sztuce postinternetowej, gdzie nie-
mal w tym samym czasie kilka niezależnych twórczyń uznało 
przeniesienie intymnego, destrukcyjnego nawyku gnicia przed 
ekranem do przestrzeni publicznej galerii za idealny komentarz 
do naszych czasów.

Wracając jeszcze na moment do okresu historycznego net-
-art’u to w polskim kontekście bardzo ciekawa jest spuścizna 
artystyczna grupy C.U.K.T. (Centralny Urząd Kultury Technicz-
nej), a w szczególności projekt Wiktoria Cukt. To nie jest może 
net art w wąskim, przeglądarkowym sensie, ale jest to bardzo 
mocny przykład sztuki sieciowej, medialnej i performatywnej, 
która już na przełomie wieków rozumiała internet jako narzę-
dzie organizowania wyobraźni politycznej. Wiktoria Cukt była 
wirtualną kandydatką na urząd Prezydenta RP, stworzoną przez 
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szerzej do praktyk, które nie opisują internetu z zewnątrz, ale 
używają jego własnych formatów jako narzędzi krytycznych, tak 
jak w wielu realizacjach w tym tekście czy wiodącym dla moje-
go projektu działaniu artUNBOXING, który był pretekstem dla 
napisania tego eseju.

Przechodząc do aspektu obecności przypomina mi się, że 
Susan Sontag pisała kiedyś o fotografii jako masowej prakty-
ce, która dla większości ludzi nie jest sztuką, lecz społecznym 
rytuałem, obroną przed lękiem i narzędziem władzy - „W ostat-
nim czasie fotografia stała się rozrywką praktykowaną niemal 
tak powszechnie jak seks i taniec - co oznacza, że podobnie jak 
każda masowa forma sztuki, fotografia nie jest przez większość 
ludzi praktykowana jako sztuka. Jest przede wszystkim rytuałem 
społecznym, obroną przed lękiem”. To zdanie można dzisiaj 
bez większego trudu przenieść na fotografowanie i nagrywa-
nie codzienności smartfonem. Publikowanie contentu w sieci 
może być nie tylko obnażeniem, ale gestem radzenia sobie z 
lękiem przed przemijaniem. Jest próbą złapania chwili, ale też 
próbą pokazania innym, że się było. Inny tekst ze wspomina-
nego tu wielokrotnie portalu Fakewhale - Choreography and 
Capture: An Anatomy of Life as Permanent Performance (Cho-
reografia i przechwycenie: Anatomia życia jako permanentnego 
performansu) dopowiada do tego jeszcze jedną ważną rzecz. 
Już sama fraza z otwarcia, że zanim zaczniemy jeść, talerz 
zostaje sfotografowany, dobrze opisuje zmianę codzienności. 
Aparat, kamera i telefon nie pojawiają się już po fakcie, żeby 
zapisać coś, co się wydarzyło. Coraz częściej pojawiają się 
przed faktem. W tym sensie media społecznościowe nie są 
po prostu archiwum przeżyć, ale rodzajem choreografią rze-
czywistości. Ustawiają ciało, gest, spojrzenie, tempo, moment 
wyjęcia telefonu, sposób trzymania przedmiotu, sposób sfoto-
grafowania i zareagowania na przedmiot. Będzie to też istot-
ne dla artUNBOXINGu, bo unboxing jest gatunkiem, który od 
początku zakłada choreografię pod kamerę. Pudełko nie jest 
po prostu otwierane. Ono jest otwierane tak, żeby otwarcie 
mogło zostać zobaczone. Dzieło nie jest po prostu wyjęte. Jest 
wyjęte w czasie, w napięciu, w oczekiwaniu, w komentarzu i w 
kadrze. Kamera nie dokumentuje tu tylko dostępu do sztuki. 
Kamera ten dostęp organizuje.

Śmiało można powiedzieć, że internet jest po Gutenbergu jed-
ną z największych zmian w historii obiegu obrazów, tekstów i 
uwagi. W przeciwieństwie do druku nie tylko rozpowszechnia 
treści, ale też je porządkuje, rekomenduje i mierzy. Druk powie-
lał. Internet daje głos, powiela i ocenia jednocześnie. Istotny też 
jest moment publikacji, kiedy coś już nie jest nasze ale niejako 
oddajemy to światu. Tę tendencję widać mocno w tekście Bra-
da Troemela Art After Social Media. Troemel pisze, że content 
zawsze odpływa, czyli po publikacji zaczyna dryfować poza 
kontrolą autora. Kiedy obraz dzieła trafia do sieci, może zostać 
zapisany, skopiowany, przerobiony, użyty bez kontekstu, udo-
stępniony w innym miejscu, włączony w ranking, mem, aukcję, 
krytykę, żart albo prywatne archiwum. To bardzo ważne, bo 
dzieło nie kończy się już na relacji między artystą a odbiorcą, za-
równo content jak i sztuka wchodzą dziś w cyrkulację, w której 
kolejne użycia zaczynają dopisywać mu znaczenia. A cyrkulacja 
ta metaforycznie bardzo kojarzy mi się ze wspomnianą chwilę 

450 tysięcy złotych. Z czasem Polish Art NOW przekształciło 
się w prężną przestrzeń sieciową, która nie tylko promuje de-
biutujących, niezależnych autorów, ale też aktywnie angażuje 
się w komentarz społeczno-polityczny i reaguje na współczesne 
kryzysy globalne.

Łatwo zauważyć, że bardzo wyraźnie wokół sztuki tworzy się 
grupa art-influencerów, którzy niekoniecznie sami są osobami 
uprawiającymi twórczość artystyczną. W kontrze z tym zasta-
nawiająca jest też sytuacja, w której ktoś kto ma już bardzo 
duże zasięgi, wręcz celebryckie, za twórczość się zabiera. 
Coraz częściej widzę, że osoby takie jak Adrien Brody, Jim 
Carrey, Johnny Depp, Brad Pitt czy Jack White weszli w różny 
sposób w pole praktyk artystycznych. Ich przykłady pokazują, 
że znane nazwisko nie czyni automatycznie sztuki. Problem 
zaczyna się wtedy, kiedy widzialność zastępuje twórczość 
jako taką. Kiedy sama obecność celebryty w polu sztuki staje 
się newsem, a dzieło pełni funkcję dodatku do rozpoznawal-
ności. Z przywołanych postaci na żywo widziałem twórczość 
tylko jednej z tych osób i absolutnie żałuję marnacji czaso-
wej tego zdarzenia, bo doświadczenie tej twórczości nie było 
czymś co mnie zachwyciło, ani nawet mnie nie oburzyło. Było 
to po prostu nieudolne, terapeutyczno-hobbystyczne i spra-
wiło, że chyba gorzej będzie mi się słuchać utworu Seven Na-
tion Army, który wcześniej bardzo lubiłem i parafrazując tytuł 
innego z utworów The White Stripes - Już sam nie wiem, co 
mam ze sobą począć (po tym wątpliwym doświadczeniu wizu-
alnym, dobrze, że chociaż dawna pracownia Damiena Hirsta 
przemieniona na galerię ma ciekawą architekturę i genialnie 
zaprojektowaną przez niego kawiarnię - wręcz jak dzieło sztuki 
enviromentalnej).

Sztuka po internecie, rytuał i choreografia 
obecności

Czy na pewno jesteśmy w miejscu, w którym każda sztuka 
dzieje się już po internecie jak sugeruje tytuł publikacji You Are 
Here: Art After the Internet pod redakcją Omara Kholeifa? Sztu-
ka po internecie nie oznacza sztuki, która powstaje po zakoń-
czeniu internetu. Oznacza raczej sztukę powstającą po tym, jak 
internet stał się oczywistą warstwą kultury (wręcz obowiązkową 
nakładką), ekonomii i komunikacji. Nie trzeba już deklarować, 
że dzieło jest internetowe. Wystarczy zobaczyć, że jego warunki 
powstania, obiegu i odbioru są przez internet w jakimś stopniu 
przekształcone. James Bridle, opisując w tej publikacji The New 
Aesthetic, czyli rozpoczęty w 2011 roku projekt blogowo-tum-
blr’owy i jednocześnie pojęcie służące mu do uchwycenia no-
wej widzialności technologii, wskazuje, że nie był to zamknięty 
manifest ani pojedyncze dzieło, ale raczej rodzaj moodboardu 
zbierającego obrazy i rzeczy, w których technologia cyfrowa, 
internet, systemy zaczynają „wychodzić” do świata fizycznego. 
To trochę jak moodboard dla jeszcze nieznanych produktów i 
technologii. Ważne jest jednak nie tylko to, co zbierał, ale tak-
że jak o tym myślał: The New Aesthetic było realizowane we 
własnym medium i stanowiło próbę krytycznego pisania o sieci 
językiem samej sieci, przez Tumblr, blogi, nagrania na YouTu-
bie, tweety, reblogi, lajki i komentarze. Tę myśl można odnieść 

ironii i art worldowego inside joke’u jako narzędzia komentowa-
nia rynku sztuki. Sama nazwa jest projektu instagramowego jest 
grą z Jerrym Saltzem i Larrym Gagosianem, czyli z jedynym kry-
tykiem, który otrzymał nagrodę Pulitzera i galerzystą znanym z 
sukcesu swojej blue chip gallery. Tu muszę sobie pozwolić na 
szybciutką dygresję. Pojęcie blue chip gallery (tłumaczone w 
Polsce dość opisowo - jako galeria o ugruntowanej pozycji ryn-
kowej) wywodzi się bezpośrednio z terminologii finansowej Wall 
Street, do której trafiło w latach dwudziestych ubiegłego wieku 
jako określenie najdroższych i najstabilniejszych spółek giełdo-
wych. Jednak samo źródło tego pojęcia sięga XIX-wiecznych 
kasyn, w których to niebieskie żetony (blue chips) posiadały naj-
wyższą wartość nominalną w grze. Pojęcie to przeniesione zo-
stało na grunt rynku sztuki w drugiej połowie XX wieku, termin ten 
zaczął opisywać globalne instytucje komercyjne (takie jak galerie 
Gagosian, David Zwirner czy Hauser & Wirth), które reprezentują 
artystów o absolutnie ugruntowanej pozycji kanonicznej, histo-
rycznej i ekonomicznej. W kontekście instytucjonalnym blue chip 
gallery oznacza podmiot operujący na najwyższym poziomie 
kapitałowym, którego oferta gwarantuje kolekcjonerom bezpie-
czeństwo inwestycyjne oraz odporność na wahania koniunktury 
gospodarczej, a jednocześnie zachowuje kulturowo pejoratywne 
pochodzenie rodem z giełdy i kasyna, co jest tu moim zdaniem 
absolutnie symtpomatyczne. Wracając do Jerry Gagosian, jej 
działalność pokazuje, że profil może być jednocześnie fikcyjną 
personą, marką, krytyką, a czasem nawet wspólnotą. Podobnie 
działają inne konta, od artreviewpower100, które bardzo meme-
tycznie i ośmieszająco igrają z logiką rankingów i hierarchii ryn-
kowej, poprzez działaność entuzjastów i popularyzatorów takich 
jak TheArtRevival, Solo Show Tomka Szymańskiego, contem-
porary100, Codziennik Artystyczny i zawieszone gdzieś pomię-
dzy realnymi recenzjami a obecnością z pazurem, który kryje się 
pod epicko zabawną nazwą Professional Art Bullshitter Sophie 
Nowakowskiej, profile stricte edukacyjne takie jak ArtFreak Kasi 
Wirkus-Molędy, z którym połowa polskich maturzystów przystę-
puje do egzaminu dojrzałości z Historii Sztuki, aż po mniejsze 
profile, które niekoniecznie mają instytucjonalną legitymację, ale 
jest ich coraz to więcej, w postai kont i podcastów, które mają 
głos, tempo publikacji i publiczność.

Wygląda zatem na to, że w internecie przewodnikiem po sztu-
ce może być konto, awatar, powtarzalny format, sam wyselek-
cjonowany feed, albo osoba, która codziennie porządkuje nam 
nadmiar obrazów i zaraża swoimi osobistymi reakcjami. Jerry 
Saltz, niezależnie od tego, czy pisze do New York Magazine, 
czy publikuje na Instagramie jest po prostu postacią opiniotwór-
czą. Tak jak Tomek Szymański w Solo Show, który odwiedza 
artystów, artystki i wystawy, rozmawia i upraszcza dostęp do 
sztuk. Podobnie działa Adres Prywatny Cezarego Wierzbickie-
go, albo profil Polish Art Now, który stał się niesamowitą akcją 
kulturowo-społeczną. Inicjatywa Michała Borowika powstała w 
odpowiedzi na wybuch pandemii COVID-19, kiedy masowe za-
mykanie instytucji kultury z dnia na dzień pozbawiło artystów 
możliwości zarobku. Wzorując się na brytyjskim pomyśle Artist 
Support Pledge autorstwa Matthew Burrowsa, platforma bły-
skawicznie wygenerowała realną pomoc finansową - w zaled-
wie trzy miesiące doprowadziła do sprzedaży niemal 2 tysięcy 
prac, przekazując twórcom całą zebraną kwotę przekraczającą 

samo rozprzestrzenianie ma inne tempo i inną temperaturę. Nie 
zawsze głębszą, nie zawsze płytszą, po prostu inną, a przede 
wszystkim szybszą i zdecydowanie bardziej reaktywną, a co za 
tym idzie bardziej podatną na wyczerpanie (się i wyczerpanie 
odbiorców). Wczoraj wszyscy mówili o bananie, jutro potrzebują 
następnego banana w miejsce tego pierwszego.

Mitchell F. Chan w tekście The Artist as Comedian, napisa-
nym przy okazji ponownej medialnej eksplozji wokół pracy 
Comedian, przypomina właśnie, że w tej pracy sam banan nie 
jest dziełem sztuki. Dziełem jest idea, autoryzacja, certyfikat, 
możliwość ponownego wykonania gestu, a także cały system 
wiary, który pozwala uznać nietrwały owoc i kawałek taśmy za 
obiekt o ogromnej wartości symbolicznej i rynkowej. To waż-
ne, bo Cattelan pokazuje coś, co w kulturze internetu staje się 
szczególnie widoczne. Sztuka może działać jak mem, ale to nie 
znaczy, że przestaje być sztuką. Przeciwnie, czasem właśnie 
wtedy ujawnia swoje mechanizmy najostrzej (jak w przypadku 
autodestrukcji pracy banksy’ego na aukcji, o czym wspomina-
łem wcześniej). Chan opisuje tę podwójność jako napięcie mię-
dzy geniuszem i przekrętem, między tym, co podejrzane i tym, 
co wzniosłe. To dobry opis dużej części sztuki konceptualnej, 
ale też bardzo dobry opis dzisiejszej kultury internetowej. Inter-
net kocha rzeczy, które są jednocześnie głupie i mądre, banal-
ne i symboliczne, niepoważne, a jednak trafiające w centrum i 
sedno jakiegoś mechanizmu. Dlatego Cattelan tak dobrze dzia-
ła w sieci. On nie tyle tworzy memy, ile tworzy prace gotowe 
do memetyzacji. Mają prosty obraz, mocny skrót myślowy jak 
rebus (choć rozwiązanie go nie jest warunkiem sukcesu pracy) i 
natychmiastową rozpoznawalność.

Przewodnicy, awatary, trendsetterzy

Skoro internet wytwarza nowy system widzialności, to wytwa-
rza też nowe figury pośredniczące. Nie zawsze są to kurato-
rzy w tradycyjnym sensie, czy krytycy albo recenzenci piszący 
teksty. Czasami są to profile, awatary, memiczne persony albo 
konta edukacyjno-popularyzatorskie. W internecie kuratorstwo 
nie zawsze wygląda jak tradycyjne kuratorstwo. Czasami wyglą-
da po prostu jak feed.

Może to być feed artysty i kuratora, internetowego prześmiew-
cy Cem’a A., znanego z projektu Freeze_Magazine. To przykład 
memów, które stały się realnym narzędziem krytyki instytucjonal-
nej. Freeze_Magazine nie jest tylko śmiesznym profilem o świecie 
sztuki, to rozproszona forma komentarza art worldu. Najczęściej 
krytykowane są elementy jego hierarchii, przemocy symbolicz-
nej, nepotyzmu, śmieszności, aspiracji, języka, pozycji, lęków i 
zbiorowych nerwic (co stanowi naprawdę spory arsenał tema-
tyczny w rękach wprawionego memiarza). Mem jest tutaj nie 
tylko wentylem bezpieczeństwa, ale też narzędziem diagnozy. 
Działa dlatego, że jest łatwy do udostępnienia, ale jego łatwość 
nie oznacza intelektualnej pustki. Przeciwnie, dobry mem o art 
worldzie często mówi szybciej i celniej niż długi tekst krytyczny, 
bo trafia w rozpoznanie środowiskowe, jest swego rodzaju pa-
pierkiem lakmusowym. W podobnym polu funkcjonuje Jerry Go-
gosian, czyli Hilde Lynn Helphenstein, która użyła języka mema, 
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jedynie estymacja oparta na modelowaniu (a nie twarde dane 
bezpośrednio pozyskane z platformy YouTube i od Apple), w do-
datku estymacja stworzona przy użyciu AI, które bardzo często 
programowane jest tak, żeby było przychylne naszym pomysłom 
i częściej się z nami zgadzało niż wytykało nam błąd (więc te 
pseudo dane należy traktować absolutnie spekulatywnie i reto-
rycznie). To gdyby naprawdę istniało ponad 100 miliardów wy-
świetleń względem ponad 3 miliardów wyprodukowanych iPho-
ne’ów to mogłoby to wskazywać co najmniej na to, że istnieje 
całkiem spora grupa widzów, którzy oglądają nagrania tego typu 
dla kolokwialnej frajdy, choć z mojej perspektywy można zary-
zykować stwierdzenie, że awatarowa kopia doświadczenia (jego 
zdalna symulacja) zaczyna krążyć szerzej niż sam przedmiot, a w 
pewnym sensie obraz i reprezentacja konsumpcji odłączają się 
od konsumpcji jako takiej. Mamy więc do czynienia z atrapą i 
symulakrem. Ergo unboxing jest awatarowym substytutem kon-
sumpcji. Pozwala nacieszyć się czymś, czego nie można albo nie 
chce się kupić. Można oglądać otwieranie drogiego telefonu, luk-
susowego zegarka, kolekcjonerskiej figurki a nawet (jak w moim 
przypadku) dzieła sztuki i przeżyć część doświadczenia bez na-
bywania obiektu. To jest paradoksalnie bardzo konsumpcyjne i 
trochę antykonsumpcyjne jednocześnie. Jest to konsumpcyjne, 
bo w jakimś sensie karmi pragnienie konsumpcji (a na pewno 
wyzwala w widzach dopaminę i w zależności od nagrania sze-
reg innych substancji). A antykonsumpcyjne, bo pozwala przeżyć 
pragnienie bez posiadania, bez wydania zasobu, co sprawia, że 
jesteśmy galaktyki daleko od bycia klientem idealnym z perspek-
tywy teorii społeczeństwa konsumpcyjnego. Można by nawet po-
wiedzieć, trochę prowokacyjnie, że unboxing jest degrowthową 
formą konsumpcji zastępczej: zamiast kupować kolejną rzecz, 
oglądamy, jak ktoś inny ją kupił, otworzył i pokazał. Czyli jest to 
degrowth rozumiany jako anty-rozwój, bo nie ma świata, który 
mógłby rozwijać się w nieskończoność, chociażby ze względu na 
ograniczone zasoby.

Ale możemy spojrzeć na tę sprawę jeszcze z perspektywy 
nadawcy komunikatu, a nie jak powyżej - z perspektywy widza. 
Tu poza spostrzeżeniami Baumana z Konsumowania Życia, 
traktującymi o pakietach tożsamościowych, enklawach stylu 
życia i destrukcyjnej konsumpcji na pokaz, pojawia się także 
Fred Hirsch i pojęcie dobra pozycjonalnego. Dobra pozycjo-
nalne działają nie tylko dlatego, że mają wartość użytkową, ale 
dlatego, że sytuują nas wobec innych. Mają znaczenie głównie 
dlatego, bo nie wszyscy mogą je mieć. W tym sensie luksusowy 
przedmiot, kolekcjonerskie dzieło, limitowany drop działają jako 
pozycje w strukturze społecznej. Co ciekawe na wątek Hirsh’a 
trafiłem przypadkiem (praktycznie w chwili pisania tego tekstu) 
w zupełnie popkulturowym źródle, to jest w jednym z odcin-
ków Teorii Wielkiego Podrywu (które leciało w tle), i to też jest 
dla mnie piękne i symptomatyczne, bo pokazuje, że brakujące 
ogniow jakiejś myśli czasem dociera do nas nawet przez sitcom. 
Unboxing dobra pozycjonalnego z perspektywy widza pozwa-
la dotknąć pozycji bez jej realnego posiadania. Z perspektywy 
nadawcy komunikatu jest jednak pokazem sił i próbą pozycjono-
wania się w nieistniejącym rankingu rzeczywistości. Trochę tak 
jak w instalacji zatytułowanej „ATM Leaderboard” stworzonej 
przez znany z prowokacji (i wspomniany wcześniej) brooklyński 
kolektyw artystyczny MSCHF. Praca miała swoją głośną pre-

Średnia Wyświetleń na model: ok. 400 000 wyświetleń (gwiaz-
dy robiły po kilka milionów, „średniacy” od 100 do 300 tysięcy). 
Wzór (Twórcy x Oglądalność x Liczba Modeli): 1000 * 400 000 
* 8 = 3 200 000 000 
Szacunek dla epoki (wraz z długim ogonem): ~4 miliardy wy-
świetleń

3. Złota Era Unboxingu - Dominacja Wielkich Kanałów (2016–
2020) 
Kontekst: Przesyt rynku, potężne kampanie PR, zjawisko roz-
ciągnięte z jednego bazowego modelu telefonu na kilka warian-
tów co roku (Pro, Max, Mini). Premiera każdego sprzętu staje 
się globalnym wydarzeniem popkulturowym. 
Modele iPhone’a (14 modeli): SE, 7, 7 Plus, 8, 8 Plus, X, XR, 
XS, XS Max, 11, 11 Pro, 11 Pro Max, SE 2, 12 (pełna seria w 
tym okresie to 4 kolejne modele). Do obliczeń przyjmijmy 14 
premierowych wydarzeń (filmów). 
Kanały („Top/Mid”): ok. 3000 kanałów generujących liczący się 
ruch. 
Średnia Wyświetleń na model: ok. 800 000 wyświetleń. 
Wzór (Twórcy x Oglądalność x Liczba Modeli): 3000 * 800 000 
* 14 = 33 600 000 000 
Szacunek dla epoki (wraz z długim ogonem): ~38 miliardów 
wyświetleń (Znaczący wzrost oglądalności u liderów rekom-
pensuje niższe wyniki średnich kanałów).

4. Fragmentacja i Era „Krótkiej Formy” (2021–Obecnie) 
Kontekst: Wyświetlenia na standardowym, długim YouTubie 
stabilizują się u liderów, ale na arenę wkracza TikTok, YouTube 
Shorts i Instagram Reels. Rozpakowanie zyskuje wymiar ma-
sowy – każdy użytkownik, który kupi telefon „chce się pochwa-
lić”. Ilość generowanych filmów (szczególnie tych o niskiej lub 
średniej wartości merytorycznej) eksploduje. 
Modele iPhone’a (ok. 16 modeli i wariantów w głównych liniach 
recenzenckich): Seria 13, Seria 14, Seria 15, Seria 16. (4 rodzi-
ny * 4 sprzęty bazowe). 
Kanały (Wielki ekosystem): Tysiące pełnowymiarowych recen-
zentów na YT (ok. 5000), ale też dziesiątki tysięcy mniejszych 
influencerów na TikToku i w Shorts, którzy każde pudełko 
traktują jak „content”. 
Średnia Wyświetleń na model: 
Wideo Long-Form (YT): Oglądalność ulega koncentracji (Li-
derzy notują po 3-5M, średni spadają). Szacunek: ~600 000 
wyświetleń na kanał recenzencki. 
Wzór Long Form: 5000 * 600 000 * 16 = 48 000 000 000 (48 
mld). 
Długi Ogon Short Form (Shorts/TikTok): Dziesiątki tysięcy 
mikro-twórców, z filmami od tysiąca do pół miliona odsłon. 
Ogromny wolumen nagrań, który konserwatywnie dokłada 
minimum 15-20 miliardów. 
Szacunek dla epoki: ~65 miliardów wyświetleń

Sumując zjawisko w jego historycznych proporcjach, skumulo-
wana, całkowita liczba wyświetleń wszystkich form wideo przed-
stawiających rytuał „iPhone unboxing” (od entuzjastów z forów 
dyskusyjnych w 2007 roku, po masowy, algorytmiczny ruch Tik-
Toka w roku 2026) niemal na pewno przekracza barierę 100 mi-
liardów wyświetleń (ok. 107 mld sumarycznie). I choć nadal to 

skali mogłaby wykluczyć, że oglądają to przyszli posiadacze 
przed podjęciem decyzji zakupowej. Jednak trudno mi to zwe-
ryfikować, choć kilka różnych wariantów sztucznej inteligencji 
potwierdziło mi ten research uśrednionym modelem. ChatGPT 
podaje mi, że od wyprodukowania pierwszego iPhone’a do 
27 czerwca 2026 Apple najprawdopodobniej wyprodukowało 
i sprzedało około 3,15 mld iPhone’ów. Choć Apple po 2018 
roku przestało publikować liczbę sprzedanych egzemplarzy. 
Pomijając AI-owe wyliczenia dla poszczególnych modeli przyj-
mijmy, że tak jest. Natomiast ze zliczaniem wyświetleń filmów 
przedstawiających rozpakowywanie iphone’a przed kamerą 
lepiej poradził sobie Gemini od Google’a. Przyjął on, że od 
premiery pierwszej generacji w 2007 roku do połowy 2026 
roku, Apple wypuściło około 42 głównych wariantów swojego 
smartfona. W branży video o tematyce technologicznej istnie-
je żelazna zasada formatu: jeden model = jeden dedykowany 
film z unboxingiem. Twórca nie nagrywa pięciu unboxingów 
tego samego iPhone’a 15 Pro, nagrywa go raz. Zastosowa-
ny model estymacji opierałsię na analizie liniowej, korelującej 
liczbę sprzętowych premier marki Apple w danym przedzia-
le czasowym z historycznym stopniem penetracji rynku przez 
platformy wideo (przede wszystkim YouTube) oraz zasięgiem 
twórców. Zjawisko podzielono na cztery główne „epoki roz-
woju” internetu, dla których przypisano odpowiednie mnożniki 
zasięgowe, zgodnie z realiami ruchu sieciowego tamtych lat: 
Epoka Wczesnego Internetu (2007–2010), Rozwój i Krystali-
zacja Zjawiska (2011–2015), Złota Era Unboxingu - Dominacja 
Wielkich Kanałów (2016–2020), Fragmentacja i Era „Krótkiej 
Formy” (2021–Obecnie). Spróbowaliśmy rozbić problem na 
lata i powiązać liczbę wydanych modeli w danym roku (czyli 
prawdopodopbną liczbę filmów unboxingowych) z uśrednioną 
oglądalnością pojedycznego kanału w skali danego roku/okre-
su. Liczby w ramach takiej estymacji wyglądają tak:

1. Epoka Wczesnego Internetu (2007–2010)Kontekst: YouTu-
be dopiero rośnie, format recenzji to nowość. Brakuje wykształ-
conych, potężnych kanałów technologicznych. Treści wideo 
konsumują entuzjaści (tzw. „early adopters”). 
Modele iPhone’a (4 modele): Original iPhone, 3G, 3GS, 4. 
Kanały („Top/Mid”): ok. 100 aktywnych, wpływowych recen-
zentów (głównie fora, blogi technologiczne oraz pierwsi youtu-
berzy). 
Średnia Wyświetleń na model: ok. 150 000 wyświetleń (film, 
który miał pół miliona, był absolutnym hitem). 
Wzór (Twórcy x Oglądalność x Liczba Modeli): 100 * 150 000 * 
4 = 60 000 000 
Szacunek dla epoki (wraz z długim ogonem): ~0,1 miliarda 
wyświetleń

2. Rozwój i Krystalizacja Zjawiska (2011–2015) 
Kontekst: Powstają wyspecjalizowane agencje, a recenzenci 
tacy jak Marques Brownlee zyskują miliony subskrybentów. 
Startuje rynek profesjonalnych sponsorów, a oglądanie wideo 
na smartfonie staje się normą. 
Modele iPhone’a (8 modeli): 4S, 5, 5C, 5S, 6, 6 Plus, 6S, 6S 
Plus. 
Kanały („Top/Mid”): ok. 1000 wykształconych kanałów zajmu-
jących się tylko gadżetami. 

temu choreografią.

Unboxing jako rytuał konsumpcji zastępczej - 
2 w 1 (substytut i symulakr)

Unboxing jako założenie jest z pozoru banalny. Ktoś otwie-
ra pudełko, pokazuje produkt, mówi, co to jest i ewentualnie 
wykonuje test lub robi recenzję. Ale właśnie ta banalność jest 
fascynująca. Bo unboxing przesuwa uwagę z produktu na sam 
experience otwarcia. Przed epoką mediów społecznościo-
wych przedmiot był często opowiadany przez reklamę, sklep, 
czy katalog. Wpisywał się w historię marki, miał wyjątkowy de-
sign lub słyszeliśmy gdzieś jego dobrą recenzję (wierzyliśmy 
w mit jego pochodzenia). Unboxing przenosi fokus na mo-
ment pierwszego przedarcia opakowania. To jest bardzo istot-
na zmiana. Jeśli chodzi zaś o ten mit pochodzenia towaru to 
można żartobliwie powiedzieć, że pierwszym unboxingiem w 
historii było otwarcie puszki przez Pandorę, pytanie czy pierw-
szy video unboxing też sprowadził na ludzkość nieszczęścia 
ciągłego mierzenia się z tym formatem i jego popularności. Za 
jeden z pierwszych rozpoznawalnych filmów unboxingowych 
w sieci zwykle wskazuje się Unboxing Ceremony of Nokia E61 
z 2006 roku. To nie jest jeszcze dzisiejszy profesjonalny for-
mat z ring lightem, cięciami, linkiem afiliacyjnym i miniaturką z 
emocją albo wariantem nagranym z POV (point of view - punkt 
widzenia) pierwszej osoby. To raczej prosty zapis otwierania 
technologicznego przedmiotu, który ma już 20 lat. Ale wła-
śnie dlatego jest ciekawy. Pokazuje moment, w którym zwykła 
czynność zaczyna stawać się powtarzalnym gatunkiem me-
dialnym. Otwieranie pudełka przestaje być prywatnym etapem 
konsumpcji, a staje się publicznym (i często marketingowym) 
spektaklem obcowania z produktem.

W przypadku iPhone’ów, konsol, butów, figurek, limitowa-
nych edycji i luksusowych gadżetów unboxing działa też jak 
rodzaj substytucji konsumpcyjnej czy symulakrum w sensie 
Baudrillarda. Baudrillard twierdził, że żyjemy w świecie, w któ-
rym znaki, symbole i obrazy w mediach, reklamach, internecie 
stały się dla nas ważniejsze i bardziej realne niż prawdziwe 
życie. To zjawisko nazwał hiperrealizmem. Symulakr to poje-
dynczy obiekt, obraz lub znak, który przeszedł przez opisany 
wcześniej proces i stał się kopią bez oryginału. Unboxing w 
pewnym sensie wypiera konsumpcję, pozwala nacieszyć się 
blichtrem i doświadczeniem rozpakowania dziewiczego towa-
ru bez koniecznych zasobów do nabywania. Powstaje swoje-
go rodzaju atrapa, doświadczenia konsumpcyjnego. Wydaje 
mi się, że łatwo byłoby udowodnić to na przykładzie iPhone 
- moglibyśmy zliczyć wszystkie wyprodukowane kiedykolwiek 
do sprzedaży telefony i porównać je z ilością wyświetleń iPho-
ne’ów rozpakowywanych przed kamerą. Nie chcę tutaj uda-
wać, że mam twardo potwierdzoną tę statystykę, że widzowie 
unboxingów iPhone’a przewyższyli liczbę wyprodukowanych 
iPhone’ów i to znacznie (choć jakoś tak instynktownie czuję). 
To raczej dobra intuicja niż zweryfikowany fakt. Ale nawet je-
śli potraktować ją jako hiperbolę, ona świetnie pokazuje me-
chanizm: miliony ludzi oglądają doświadczenie posiadania 
czegoś, czego sami nie posiadają, a ogromna przewaga w tej 
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Galeria nie jest już tylko miejscem, do którego trzeba wejść. 
Galeria jak wiele razy pokazuję w tym tekście czasem wypiera-
na jest przez, albo wręcz staje się, aplikacją, feedem, zbiorem 
contentu. Prince, który od lat 70. pracował z przechwytywaniem 
obrazów masowych, reklamowych i fotograficznych, w Insta-
gramie znalazł środowisko niemal idealne dla swojej metody. 
Nie dlatego, że Instagram jest po prostu kolejną bazą zdjęć, ale 
dlatego, że jest bazą zdjęć już opakowanych w pragnienie wi-
dzialności. Użytkownicy sami publikują swoje wizerunki, sami 
ustawiają siebie do oglądania, sami budują własną estetykę, a 
jednocześnie często nie kontrolują już tego, dokąd ten obraz 
później trafi. Prince robi więc coś bardzo brutalnego, ale też 
bardzo precyzyjnego: bierze obraz, który ktoś wrzucił do obie-
gu widzialności, komentuje go, screenuje, powiększa i przeno-
si do galerii. Wirtualny gest autoprezentacji zostaje zamienio-
ny w fizyczny obiekt rynku sztuki, choć warto wskazać, że w 
tym przypadku często kończy się to sądową batalią. Nota bene 
sprawa Prince’a ciągnęła się przez blisko dekadę i zakończyła 
się ostateczną, dotkliwą porażką prawną artysty. Fotografowie 
Donald Graham i Eric McNatt pozwali artystę za wykorzystanie 
ich zdjęć, a wraz z nim także galerie Gagosian oraz Blum & Poe, 
które sprzedawały te prace po około 100 tysięcy dolarów. Prin-
ce bronił się argumentem fair use (tzw. dozwolony użytek - z 
punktu widzenia dyletanta prawnego zapisy nieco analogiczne 
do prawa cytatu), twierdząc, że dodanie lakonicznych komen-
tarzy pod fotografiami zmieniało kontekst tych obrazów, jednak 
sąd federalny w 2024 roku uznał, że ingerencja była zbyt mała, 
by mówić o wystarczającym przekształceniu dzieła. Finał spra-
wy pokazał, że sama strategia przeniesienia obrazu z internetu 
do galerii i opatrzenia go komentarzem nie zawsze wystarcza, 
by zawłaszczenie stało się autonomiczną pracą artystyczną. 
Jednak daleki byłbym od stwierdzenia, że Prince “rozpakowuje 
/ unboxinguje instagrama”, więc zdecydowanie bardziej pozo-
staję przy precedensie Rauschenberga.

Interesującym przykładem artystycznego przejęcia, a w tym 
przypadku trafniej byłoby użyć słowa - “spasożytowania” twór-
czości autorstwa innej osoby dokonał artysta znany właśnie 
jako Arek Pasożyt. Jeśli dobrze pamiętam tę historię to pod-
czas obrony swojego dyplomu magisterskiego na Wydziale 
Sztuk Piękncyh Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu nie 
pokazał on na wystawie żadnego swojego obrazu, tylko prace 
swojego promotra, które ewidentnie rozpoznali inni członkowie 
komisji egzaminacyjnej jako nie jego dzieła. Do tego zaprezen-
tował on ulotkę, broszurkę, z manifestem pasożytnictwa, w któ-
rym określa swoje prześmiewcze i ironiczne strategie artysty 
żerującego na społeczeństwie, instytucjach i innych twórcach 
dbając przede wszystkim o swoje przetrwanie.

Pozostając jeszcze nieco w temacie apropriacji i obiektów 
gotowych/zastanych, przejdźmy do jednego z moich ulubo-
inych pranksterów świata sztuki czyli Maurizio Cattelan i jego 
pracy z 1996 roku - Another Fucking Readymade (Kolejny pie-
przony readymade). Cattelan wykorzystał wtedy podobną lo-
gikę - w sensie fizycznym przejął zapakowaną wystawę inne-
go artysty i pokazał ją jako własne ready-made, w pudełkach 
i skrzyniach gotowych do transportu. Zarysowując szerszy 
kontekst tej sytuacji: artysta został zaproszony do udziału w 

Rauschenberg. Pojawia się tutaj kilka frapujących mnie aspek-
tów. Tworzenie nowego poprzez relację ze starym, kreacja 
przez destrukcję. Sztuka, która za swój materiał obiera sztukę 
wykonaną przez inną osobę. I akt performatywno-akcyjnego 
przejęcia twórczości drugiej osoby, ale nie w formie plagiato-
wej- podpisania się pod cudzą pracą, lecz w sposób iście dialo-
giczny, ironiczny, kontestujący, słowem zabawny - bo w jakimś 
sensie czytam tu bardzo duży poziom żartu. Za każdym razem 
jak myślę o artUNBOXINGu to nie potrafię chyba wskazać bar-
dziej kanonicznego precedensu, czy podwalin w historii sztuki 
dla mojego projektu. I choć w moim założeniu jedynej destrukcji 
podlegają pudełka, opakowania, paczki, bo dzieła zostają nie-
naruszone, to w pewnym sensie pojawia się tutaj potraktowa-
nie twórczości innych osób jako pretekstu do stworzenia dzieła 
performatywnego, bo autorem performance’u na pewno w tym 
przypadku jestem. W pewnym sensie ten ikoniczny precedens 
daje mi też niejakie prawo, by dzieła, które pozostają niejako w 
artUNBOXINGowej kolekcji, jako efekt rozpakowania podpisy-
wać analogicznie do tytuły pracy Rauschenberga, czyli w moim 
przypadku byłoby to zapis w metryce wystawionej pracy typu 
“Filip Ignatowicz - Rozpakowany X autorstwa Y”. W takiej sytu-
acji, tak jak w relacji Roberta i Willema pojawia się artystyczna 
nakładka na innym dziele, które potraktowane zostaje trochę 
jako ready made (czyli obiekt gotowy - to dzieło sztuki stworzo-
ne z przedmiotu codziennego użytku, który został wyproduko-
wany masowo w fabryce, a artysta nie tworzy go własnoręcznie 
- jego rola polega jedynie na wybraniu przedmiotu, odebraniu 
mu funkcji użytkowej i podniesieniu go do rangi sztuki poprzez 
umieszczenie w galerii i nadanie tytułu). A skoro o tym mowa 
to kolejnym oczywistym tropem jest Marcel Duchamp, który 
pokazał właśnie, że wybór przedmiotu i jego umieszczenie w 
instytucji kultury/galerii sztuki mogą być wystarczającym aktem 
artystycznym w ukonstytuowaniu dzieła. Pisuar znany jako Źró-
dło lub Fontanna po dziś dzień należy do najbardziej kultowych i 
rozpoznawalnych dzieł. Z podobnych przyczyn co ready-mades 
jeszcze raz warto przywołać w tym tekście Richarda Prince’a, 
który też budował praktykę na rzeczach znalezionych - jednak 
to działanie nie wpisywało się już stricte w ready-mades’y lecz 
określane jest mianem apropriation art’u (sztuka zawłaszczenia 
- to nurt w sztuce współczesnej polegający na celowym kopio-
waniu, zapożyczaniu i wykorzystywaniu istniejących już obra-
zów, obiektów lub tekstów bez wprowadzania w nich niemal 
żadnych zmian fizycznych, więć zamiast tworzyć coś od zera, 
artysta zmienia jedynie kontekst danej rzeczy, nadając jej zu-
pełnie nowe znaczenie). W jego przypadku to najczęściej za-
właszczanie i przejęcie dokonane na obrazach reklamowych, a 
nawet cudzych fotografiach, czy materiałach znalezionych na 
Instagramie. To nie jest ten sam gest co unboxing, ale jest tu 
wspólna logika - artysta nie zawsze produkuje obraz od zera. 
Czasem przejmuje gotowy obraz, gotowy język, gotowy przed-
miot, gotową sytuację, a następnie zmienia warunki jego czyta-
nia. Często myślę właśnie, że kreatywne tworzenie, zaczyna się 
od umiejętności kreatywnej interpretacji. W serii New Portraits 
Prince dokonał właśnie takiego zawłaszczenia fotografii wraz z 
komentarzami i interfacem Instagrama. ARTUNER przypomina 
ciekawą wypowiedź Prince’a, w której artysta mówi o Instagra-
mie, że to jak “noszenie galerii w kieszeni”. To zdanie jest bar-
dzo proste, ale właściwie opisuje całą zmianę obiegu obrazów. 

muje i jest substytutem albo w pewnym sensie nawet symula-
krem. Podobnie unboxing przeżywa za nas pierwszy kontakt z 
przedmiotem. Gatunki z typu reaction video reaguje za nas w 
trakcie wspólnego mierzenia się z czymś po raz pierwszy. W 
najbardziej skrajnych obiegach pojawiają się nawet porn reac-
tion videos, w których łatwo sobie wyobrazić jak osoba nadają-
ca komunikat może reagować oglądając ekscytujące ją treści. 
Pewnym szczytem jest gatunek let’s play, ponieważ w innych 
przypadkach reagowania na kulturę uczestniczym w niej za-
zwyczaj biernie, a w gry przecież się gra? Skąd zatem wziął się 
internetowy gatunek, w którym nie gramy w grę, tylko patrzymy 
jak inna osoba w nią gra? Chodzi o tych, którzy nie mają od-
powiedniej koordynacji zręcznościowej na linii oko-ręka, żeby 
grę przejść a są ciekawi fabuły? Czy o to, żeby mieć dostęp do 
treści gry jednak nie wydawać na nią pieniędzy. A może po pro-
stu przyzwyczailiśmy się do tego, że w każdym wyobrażalnym 
doświadczeniu internet buduje piętra reakcji - widzimy rzecz, 
widzimy osobę widzącą rzecz, widzimy komentarz (lub emocje) 
od osoby widzącej rzecz, a później sami na to reagujemy. To 
jest kultura reakcji na reakcję, którą można by w pewnym skró-
cie nazwać reakcjami zapętlonymi, nakładkowymi, albo reak-
cjonistycznym onanizmem.

Genealogia pudełka, przesyłki, zawłaszczenia 
bez zniszczenia - tropy artUNBOXINGowe

Żeby nie było tak, że artUNBOXING spada z nieba jako pro-
jekt internetowy, trzeba go wstawić w dłuższą genealogiczną 
linię sztuki, która pracowała z przedmiotem, opakowaniem, 
zawłaszczeniem, przesyłką, archiwum, czasem z destrukcją i 
autorskim gestem przejęcia lub konceptem cytatu i intertek-
stualnych wątków albo po prostu była uprawianiem sztuki o 
sztuce. Bo internetowe rozpakowywanie ma swoje analogie w 
historii sztuki i jej kanonach nawet jeśli one działały w zupełnie 
innych mediach, to postaram się tutaj wskazać wątki, które 
po wykonaniu odpowiedniej archeologii doprowadziły do po-
wstania artUNBOXINGu. Bo faktycznie jest tak, że dopiero po 
jakimś czasie pewne punkty na mapie układają się w obraz 
drogi.

Najważniejszym takim punktem, czy punktem startowym 
jest dla mnie anegdotyczna historia relacji młodego Roberta 
Rauschenberga z Willemem de Kooningiem, który już w owym 
czasie miał status gwiazdy malarstwa o ugruntowanej pozy-
cji rynkowej. Rauschenberg namówił de Kooninga do udziału 
w ciekawym projekcie, który na start polegał na specyficznym 
barterze. Willem miał otrzymać butelkę whiskey, a Robert ory-
ginalny rysunek tego pierwszego do specyficznych celów. De 
Kooning się zgodził, lecz nie ułatwił zadania młodszemu kole-
dze wręczając mu rysunek wykonany tuszem na papierze. Od 
samego początku Rauschenberg planował ten rysunek wyma-
zać gumką, więc, żeby pozbyć się z papieru tuszu musiał trzeć 
precyzyjnie i długo do zdarcia się pewnej części powierzchni. I 
rzeczywiście zadanie to powiodło się, bo koniec końców została 
sfatygowana, ale jednak umiarkowanie czysta kartka papieru. 
Następnie została ona oprawiona i zatytułowana “Wymazany 
rysunek Willema de Kooninga”, którego autorem jest Robert 

mierę w grudniu 2022 roku podczas międzynarodowych targów 
sztuki Art Basel Miami Beach, gdzie była wystawiana na stoisku 
również wspomnianej już wcześniej francuskiej galerii Perrotin. 
Instalacja była prawdziwym, podłączonym do sieci bankoma-
tem, w którym można było normalnie wypłacić gotówkę lub 
sprawdzić stan konta. W momencie włożenia karty debetowej, 
wbudowana w maszynę kamera robiła użytkownikowi zdjęcie. 
Z kolei nad bankomatem znajdował się ogromny, cyfrowy te-
lebim stylizowany na rankingi z klasycznych gier zręcznościo-
wych (arcade). Wyświetlał on twarze uczestników ułożone od 
najwyższego do najniższego stanu konta. Na szczycie rankingu 
w Miami uplasował się anonimowy milioner z kwotą 9,5 milio-
na dolarów na koncie (krótkotrwałym liderem był też słynny DJ 
Diplo z wynikiem lekko ponad 3 mln dolarów). Na samym dole 
listy znajdowały się osoby z saldem wynoszącym równe 0 dola-
rów. Głównym celem MSCHF było obnażenie i dosłowne skon-
densowanie potrzeby obnoszenia się z bogactwem, która defi-
niuje prestiżowe targi sztuki. Artyści zauważyli absurd sytuacji, 
w której ludzie na Art Basel wynajmują luksusowe samochody 
i noszą drogie zegarki, by budować status społeczny, ale stają 
się bezradni, gdy maszyna zmusza ich do pełnej i transparentnej 
finansowej szczerości przed tłumem gapiów. Praca zamieniła 
intymną, prywatną czynność sprawdzania stanu konta w brutal-
ny, publiczny performans o statusie materialnym. Jack Butcher 
w Self Checkout podczas Art Basel Miami Beach zbudował z 
kolei sytuację, w której całą pracą jest w zasadzie samoobsłu-
gowa kasa, w której to widz decyduje ile zapłaci za pracę, której 
jedynym nośnikiem i jednocześnie certyfikatem autentyczno-
ści będzie wydrukowany na miejscu paragon. W zależności od 
wielkości wpłaty drukował się dłuższy bądź krótszy. Ciekawą 
mechaniką zastosowaną przez artystę był jeszcze aspekt wska-
zania na dług artysty - czyli wyświetlone na diodowym ekranie 
ledowym zestawienie liczbowe pokazujące ile artysta zapłacił za 
produkcję ten realizacji. Z każdą wpłatą dług się zmniejszał i mo-
gliśmy obserwować czy artysta wyjdzie na zero, czy zarobi, czy 
straci. Podobna mechanika partycypacyjna wskazująca na po-
łączenie wartości i medialności pracy została kiedyś użyta przez 
fotografa Mariussa Sperlich’a. Realizacja „LIKES = MONEY” 
wpisywała się w nurt krytyki mediów społecznościowych i eko-
nomii uwagi, jednak mechanika tego eksperymentu połączona 
z niezwykle dużymi zasięgami fotografa (wybił się po repoście 
zrobionym przez Madonnę na Instagramie kiedy umieściła u sie-
bie jego zdjęć przedstawiające owłosienie łonowe przycięte do 
kształtu loga NIKE). Sperlich stworzył instalację z bardzo ciasno 
kadrowaną fotografią. Znajdujący się pod nią ekran wyświatlał 
ilość like’ów zgromadzonych przez 24h. Każdy like odpowiadał 
z jednego dolara wartości rynkowej pracy. Eksperyment stał sie 
viralem i w ciągu doby praca wygenerowała prawie 110 tysięcy 
polubień i tak właśnie zablokowana została jej cena (a dodatko-
wo za taką cenę realizacja została nabyta).

Wracając jeszcze do symptomatyczności tego teoretycznego 
znalizsika w serii Big Bang Theory, chciałbym opisać Żižkowski 
śmiech z sitcomu, który wielokrotnie doprowadzał słoweńskie-
go filozofa do szału, a w klasycznej interpretacji tzw. canned 
laughter (czyli śmiech z puszki), śmieje się za nas. W związku 
z tym jest atrapą, a widz jest nie potrzebny. Program nie tylko 
dostarcza żart, ale też wykonuje część naszej reakcji, perfor-
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o rzeczach, ale przede wszystkim o pamięci, rodzinie, traumie, 
ekonomii niedoboru, relacji z matką i o tym, że przedmioty po-
trafią przechowywać życie. Poprzez założenie kojarzy mi się z 
Marcinem Wichą i książką Rzeczy, których nie wyrzuciłem. W 
kontekście artUNBOXINGu idea “Waste Not” jest ważna, bo po-
zwala zobaczyć odwrotność kultury unboxingu. Unboxing cele-
bruje nowość, pierwszy kontakt, świeżość otwarcia, a następnie 
sam przedmiot a w szczególności jego opakowanie nie jest już 
ważne. Song Dong pokazuje długie trwanie rzeczy po zużyciu, 
po odłożeniu, po zachowaniu, po niepozbyciu się ich. Tam nie 
ma fetyszu nowości, jest archiwizacja pamięci i trwania. Michael 
Landy w Break Down z 2001 roku zrobił z kolei gest radykal-
nie przeciwny. Skatalogował, a następnie zniszczył w postaci 
systemowo zaprojektowanego taśmociągu destrukcji wszystkie 
posiadane przez siebie przedmioty. To jest jak antykolekcja, an-
tyunboxing, performans o antykapitalistycznej i totalnej relacji 
między tożsamością a rzeczami. Jimmie Durham w Smashing 
z 2004 roku stworzył performans, w którym siedzi przy biurku 
niemal jak urzędnik administracji państwowej. Przynoszone są 
mu przedmioty, a on rozbija je kamieniem, a następnie wystawia 
dokument, stempel, potwierdzenie. To jest genialne połączenie 
destrukcji i systemowości. Jakby zniszczenie przedmiotu mu-
siało zostać zarejestrowane, potwierdzone, opisane, włączone 
w procedurę. W relacji do artUNBOXINGu Durham pozwala 
zobaczyć, że gest wobec rzeczy, nawet bardzo fizyczny, może 
być jednocześnie aktem symbolicznym, biurokratycznym i per-
formatywnym. Obecność wobec nie jego przedmiotów staje się 
dziełem, a rezultat akcji zapisem i dokumentacją. Można rzecz 
otworzyć, można ją przejąć, można ją wysłać, można ją wyma-
zać, można ją rozbić, ale każdy z tych gestów produkuje nową 
sytuację artystyczną. Do tej epickiej historii o zniszczeniach 
koniecznie należy przywołać wielkiego konceptualistę - John’a 
Baldessari’ego i jego Cremation Project, w którym zniszczył 
swoje wcześniejsze obrazy, a z ich prochów powstały wypie-
czone formy w postaci ciasteczek. W tym kontekście ponownie 
można by przywołać gest Roberta Rauschenberg’a w Erased de 
Kooning Drawing.

W kontekście pudełek i paczek ciekawa wydaje mi się w pew-
nym sensie odwrotna relacja do twórczości Christo i Jeanne-
-Claude, którzy opakowywali obiekty, całe budynki, mosty, 
a nawet wyspy czy inne fragmenty krajobrazu. To oczywiście 
inny wektor niż artUNBOXING. Oni zasłaniali (wymazując i para-
doksalnie zwracjąc uwagę), ja rozpakowuję. Ale to jest ten sam 
obszar myślenia o opakowaniu jako nośniku treści. U Christo i 
Jeanne-Claude opakowanie nie jest neutralne. Ono zmienia wi-
dzenie obiektu, zmienia relację z miejscem, zamienia znane w 
obce albo wyróżnione. Walead Beshty w cyklu FedEx Works 
projektował szklane i miedziane bryły dopasowane idealnie do 
wnętrz standardowych pudełek kurierskich FedEx. Przesyłka 
nie była tu tylko transportem dzieła, lecz elementarnym i inte-
gralnym sposobem jego produkcji. Pęknięcia, ślady, naciski, 
uderzenia, dokumenty przewozowe i pudełka stawały się czę-
ścią pracy. To jest jeden z najbliższych kontekstów dla artUN-
BOXINGu, bo przesyłka w moim przypadku przestaje być niewi-
dzialną infrastrukturą rynku sztuki. Zaczyna być medium. Dzieło 
nie istnieje mimo transportu, ale dzięki transportowi. A na nie-
które wystawy zdarza mi się odmalowywać absolutnie przeska-

opiniami na google’ach, żeby nie dostać żółtaczki lub gorzej). 
Po chwili negocjacji (i cenowej i formalnej - dotyczącej estetyki 
samego wykonania możliwie naśladującego realną pieczątkę - z 
każdym chlapnięciem i rozmazaniem tuszu jakie zrobił na mojej 
skóze Maurizio) doszło do utrwalenia, które oczywiście zdoku-
mentowałem. Poświęcenie w postaci bólu (bo moim zdaniem 
osoby, które mówią, że dziaranie nie boli kłamią) opłaciło się bo 
z Iron City Tattoo Berlin wychodziłem z utrwaloną i oryginalną 
pracą Maurizio Cattelana wbitą igłą pod skórę przez Miguela 
Satię. Po wszystkim wróciłem do galerii zaprojektowanej przez 
Mies van der Rohe na wernisaż Beepl’a i ku mojemu zaskocze-
niu Maurizio znowu tam był. Kiedy zakończyły się mowy otwar-
cia ponownie do niego podszedłem i pokazałem mu rękę, mia-
łem wrażenie, że nie wierzy w to na co patrzy, bo wręcz jak ten 
biblijny niewierny Tomasz musiał palcem przejechać po świeżo 
co założonym opatrunku w postaci second-skin’a. Można by 
to skomentować memicznie: śmiechom nie było końca. Wyko-
naliśmy sobie wspólną sesję fotograficzną, zostałem porwany i 
moja ręka była pokazywana znanym mu kuratorom i kuratorką 
jak jego najświeższe dzieło sztuki. Był też gotów zaprosić mnie 
wraz z narzeczoną na zamknięty bankiet (natomiast nie zgodzi-
łą się na to galeria). Opowieść kończy się w momencie, kiedy 
ośmielony całą sytuacją zapytałem się go czy może teraz jednak 
zgodziłby się mi coś podpisać, a miałem wcześniej kupiony w 
sklepiku za kasami jego album/katalog. Tym razem się zgodził, 
więc od razu otworzyłem na stronie z bananem (Comedian’em) 
a Maurizio poza sygnaturą napisał mi tam dedykację: Filip you 
are insane! (Filip jesteś szalony!). I tak sobie myślę, że jednym 
z największych komplementów dotyczących mojej działalności 
performersko-artystycznej już zawsze będzie nazwanie mnie 
szaleńcem przez jednego z największych pranksterów świata 
sztuki współczesnej. W razie czego wszystko jest zdokumen-
towane i będzie obrobione w formacie artUNBOXINGu właśnie 
(więc koniecznie zasubskrybujcie mój kanał, albo śledzcie mnie 
na instagramie gdzie mini dokumentacja tej akcji znajduje się w 
zapisanych storikach), a wątek ten chciałbym zamknąc słowami 
z wydziabanej pieczątki: Beware of yourself (“Strzeż się samego 
siebie”).

Wróćmy jednak do przekrojowego case-study przykładów sta-
nowiących podwaliny dla działań artUNBOXINGowych. Artysta 
George Maciunas w One Year przez cały rok zbierał pudełka, 
etykiety i opakowania po produktach, które zużywał. W efekcie 
czego powstał rodzaj konsumpcyjnego autoportretu, archiwum 
życia przez odpady. To bardzo ważny trop, bo pokazuje, że pu-
dełko nie jest tylko ochroną przedmiotu. Pudełko jest śladem 
obiegu, dowodem użycia, a nawet zapisem czasu - fizyczną 
dokumentacją. W świecie unboxingu opakowanie jest relikwią 
drugiego stopnia i pomnikiem logistyki. Dlatego w moim projek-
cie przez ponad 10 lat nie wyrzuciłem żadnego opakowania, a w 
momencie wystawy TRAKTAT O ROZPAKOWYWANIU SZTUKI 
w Państwowej Galerii Sztuki (kuratorowanej przez Mariolę Ba-
lińską) z części z nich stworzyłem 5 metrowy Totem, ustawia-
jąc pudła i opakowania jedne na drugim i spinając je transpor-
towymi pasami. Song Dong w Waste Not idzie jeszcze dalej. 
Pokazuje tysiące przedmiotów gromadzonych przez jego mat-
kę Zhao Xiangyuan przez dekady, zgodnie z zasadą wu jin qi 
yong, czyli w wolnym tłumaczeniu: nie marnuj. To jest instalacja 

strefie, fotografował widownię a następnie wydalał ekskrementy 
w postaci przerobionej sztuczną inteligencją fotografii w odpo-
wiednim dla siebie stylu. Udało mi się zdobyć kilka takich zdjęć 
z sygnaturą Beepl’a właśnie z myślą o kolejnym odcinku artUN-
BOXINGu. A do innego realizowanego przeze mnie cyklu czyli 
BEST FRIENDS FOREVER zrobiłem sobie z Beeplem zdjęcie (w 
tym projekcie fotografuję się z celebrytami świata sztuki i roz-
poznawalnymi osobami artystycznymi a następnie drukuję te 
fotografie niczym trofea o pionowym kadrze na dwustronnych 
roll-up’ach reklamowych, na których zazwyczaj umieszczane są 
treści reklamowe). Można powiedzieć, że wszystko przebiegło 
zgodnie z planem, ale nie spodziewałem się, że nagle pośród 
gości na evencie wypatrzę Maurizio Cattelana we własnej oso-
bie. I kompletnie nie wiem jak to jest, bo potknąłbym się na ulicy 
gdzieś w świecie o jedną z Kardashianek i raczej bym jej nie 
rozpoznał, a Cattaleana wypatrzyłem od razu i co mi sprzyjało 
nikt inny go nie rozpoznał (bo przecież artyści wizualni nie są 
gwiazdami rocka czy rapu, więc skoro to nie był jego wernisaż 
raczej pozostawał tam w trybie incognito). Podbiegłem do nie-
go od razu, poprosiłem o wspólne zdjęcie. Po jakimś czasie po 
tym spotkaniu zauważyłem że wyjmuje on spreparowaną biuro-
wą pieczątkę i stawia ją na ręku kuratorce, dyrektorowi galerii i 
osobie z teamu marketingowego. Podszedłem i poprosiłem go, 
żeby postawił i mnie (bo widziałem wcześniej na social mediach, 
że robił takie działanie w Mediolanie). Bez wahania umieścił on 
pieczęć na moim przedramieniu prawej ręki, a także na ulotce 
znalezionej w muzeum ze złotą główką autorstwa Brancusi’ego - 
bo przecież chciałem mieć coś do rozpakowania przed kamerą. 
Zapytałem się jeszcze z głupia frant czy może mi zrobić sygna-
turkę pod tą pieczątką na ulotce, natomiast Maurizio odparł, że 
nie podpisuje takich rzeczy, w zasadzie niczego tak nie sygnuje 
w tego typu sytuacjach i że ta pieczątka stanowi podpis sam w 
sobie. Przyjąłem to do wiadomości i opuściłem Neue National 
bardziej niż szczęśliwy, bo misja wykonana z wielkim bonusem. 
Jednak coraz bardziej rozpływający się od słonecznego dnia 
tusz na moim ręku nie dawał mi spokoju, więc postanowiłem po-
wtórzyć gest, który praktykowałem już kilkukrotnie. Wcześniej 
prosiłem mojego mistrza, profesora, u którego robiłem dyplom 
z malarstwa - Henryka Cześnika, by porysował bezpośrednio na 
mojej skórze i zaraz po poprawialiśmy ten rysunek maszynką do 
tatuażu. W zasadzie zrobiłem tak więcej niż jeden raz, z czego 
przynajmniej dwa przy świadkach w galerii jako performance. 
Innym razem wydziarałem sobie symbol copy-rightu, który za-
projektował mi tata, a był akcją łączoną z Piotrem Wyrzykow-
skim i bezpośrednio nawiązywało to do jego performance’u z 
czasu kiedy w Polsce wprowadzono prawo autorskie. Mam też 
serduszko autorstwa Maisona Heffnera z napisem “for a world 
without war”, które udostępnił jako swoją prace do wytatuowa-
nia wszystkim z każdego miejsca na świecie pod warunkiem 
datku finansowego na rzecz Ukrainy (chyba to było 50 euro). W 
związku z czym, można powiedzieć, że mam artUNBOXINGową 
kolekcję dzieł także na mojej skórze, a przez skalę rysunków 
Cześnika, które wytatuował mi Adam ORZEŁ Nijaki w swoim 
biogramie poza “filmowiec, malarz, dydaktyk” mogę sobie wpi-
sać “żywy obraz Henryka Cześnika”. Ta dygresja w dygresji ewi-
dentnie wskazuje na to co działo się dalej, a mianowicie: szybkie 
odnalezienie studia tatuażu na Kreuzbergu (takiego, w którym 
można się dziarać na zasadzie walk-in, no i z możliwie dobrymi 

wystawie Crap Shoot w amsterdamskim de Appel, projekcie 
kuratorskim zbudowanym wokół ryzyka, nieprzewidywalności 
i pytania o to, czy sztuka może być jeszcze subwersywna, 
skoro instytucja potrafi wchłonąć niemal każdy gest sprzeci-
wu. Cattelan odpowiedział na to pytanie niejako włamując się 
do pobliskiej Bloom Gallery. Wyniósł całą zawartość galerii, 
w tym świeżo przywiezioną wystawę Paula de Reus, ponoć 
wraz z komputerami, meblami i wyposażenie biura, po czym 
przewiózł to wszystko do de Appel, aby pokazać jako własną 
pracę. W tym sensie Another Fucking Readymade było rea-
dy-made’em doprowadzonym nie tylko do punktu skandalu 
i transgresji ale praktycznie do obszaru kryminalnej działal-
ności. Cattelan nie znalazł obiektu w sklepie, na ulicy ani w 
codziennym obiegu przedmiotów, lecz „znalazł” gotową wy-
stawę, gotowy system ekspozycyjny, gotową galerię i goto-
wą cudzą pracę. Przesunięcie, które u Duchampa polegało 
na zmianie kontekstu przedmiotu, tutaj stało się naruszeniem 
własności, instytucjonalnym żartem i testem granic sztuki. 
Obiektem nie była już rzecz, ale cały system składowych: ga-
leria komercyjna, artysta, administracja, logistyka, prestiż, a 
nawet policja, która musiała rozstrzygnąć, czy ma do czynie-
nia ze sztuką, czy po prostu z kradzieżą. Ta ostatnia nakazała 
natychmiastowy zwrot wszystkiego do Bloom Gallery, a praca 
Cattelana nie mogła funkcjonować jako spokojnie oglądana 
instalacja. Jej właściwą formą stało się raczej zamieszanie, re-
akcja instytucji, gniew galerzystek, interwencja służb, medial-
ny skandal i konieczność wyjaśniania, czy artystyczny gest 
może legalizować realne zawłaszczenie cudzej własności. 
Cattelan pokazał w ten sposób, że sztuka współczesna potra-
fi zamienić nawet kradzież w strategię, strategię w narrację, a 
narrację w dzieło. ale jednocześnie ujawnił moment, w którym 
system sztuki przestaje już tylko interpretować gest i musi za-
cząć odpowiadać na jego bardzo materialne konsekwencje. 
Konsekwencje, których Maurizio de facto nie poniósł, bo po 
prostu musiał zwrócić łup, pod groźbą aresztowania. Miałem 
ostatnio przyjemność go o ten wątek zapytać na żywo, kiedy 
poznałem go w Berlinie. W charyzmatyczny i prawdopodob-
nie typowy dla siebie sposób w ogóle nie romantyzował tej 
sytuacji ani idei i planu działania. Powiedział, że poleciał wziąć 
udział w wystawie, ale nie miał ani pomysłu na pracę, ani żad-
nej sztuki ze sobą, więc jedyne co mógł zrobić to polecieć do 
innej galerii, zgarnąć wszystko co tam było i wystawić jako 
swoje.

Tutaj chciałbym dokonać kolejnej dygresji, nieco spoilerującej 
moje przyszłe odcinki artUNBOXINGu, ale ostatnio udało mi się 
niejako zcattelanować samego Cattelana. Pojawiłem się w Neue 
Nationalgalerie w Berlinie by zobaczyć projekt Regular Animals 
Beepl’a (Mike’a Winkelmanna). Udało mi się nawet dostać na 
zamknięte press preview wysyłając wcześniej maila do insty-
tucji, że prowadzę kanał na YouTube i chciałbym spopularyzo-
wać wystawę. Moją intencją było dostać się na pokaz jeszcze 
przed wernisażem i podczas obecności artysty ponieważ pod-
stawowym założeniem tej realizacji jest zestaw robotów Boston 
Dynamics z doczepionymi głowami miliarderów-technokratów, 
autorytarnych tyranów i artystów odpowiadających za konkret-
ne zmiany w kanonach sztuki. Ten mix Kim’ów, Musków, Bez-
zosów z Warholem i Picassem chodził sobie po wyznaczonej 
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Sztuka  
po wyjęciu z pudełka

opuściła budynek.

Poza kliknięcia, czyli jak mierzyć wartość  
po content’cie i przejście od influ do wspólnoty

W raporcie Future Art Ecosystems 4: Art x Public AI pojawia 
się bardzo potrzebny postulat wyjście poza frekwencję, kliki i 
widzialność medialną jako dominujące miary sukcesu. To jest 
trafne w kontekście sztuki w internecie, bo jeżeli jedynym języ-
kiem opisu stają się zasięgi, odsłony, liczby wyświetleń, liczby 
udostępnień i medialny pogłos, to sztuka bardzo łatwo zaczy-
na być oceniana tak, jak ocenia się content. A jeżeli content 
zostaje oceniony wyłącznie przez swoją widzialność, to równie 
łatwo można z tym zrównać jakość i wartość sztuki, które mimo 
mechanizmów rynkowych cały czas opiera się totalnej wymier-
ności. To nie znaczy, że projekty takie jak przywoływana dużo 
wyżej realizacja Mariusa Sperlicha są dla kondycji sztuki wro-
gie, chodzi bardziej o to, by trendami w sztuce nie sterowały 
li wyłącznie algorytmy i próba stworzenia możliwe klikalnego 
wariantu dzieła. To nie znaczy, że widzialność jest nieważna. W 
moim przypadku byłoby to wręcz hipokryzją, bo artUNBOXING 
od początku obnaża moje trywialne marzenia o tysiącach sub-
skrybentów (choć w chwili pisania tego tekstu tych osób jest 
około 333). Wydaje mi się, że jeśli jest jakaś zasadnicza różni-
ca to polega ona na tym, czy widzialność jest celem samym w 
sobie, czy jest narzędziem do uruchomienia jakiegoś myślenia.

Druga myśl z F.A.E.4 dotyczy nowych modeli własności inte-
lektualnej i mediów rekombinacyjnych. Autorzy raportu zauwa-
żają, że w świecie, w którym można generować niemal nieskoń-
czone ilości obrazów, tekstów, dźwięków i wirtualnych obiektów 
bez specjalistycznej wiedzy technicznej, użytkownicy będą co-
raz częściej chcieli nie tylko konsumować istniejące media, ale 
jeszcze koprodukować i rozwidlać, personalizować i osadzać 
w nowych kontekstach, stając się niejako prosumentami. Róż-
nica względem wcześniejszego, standardowego remiksu inter-
netowego nie polega na tym, że internet dopiero teraz odkry-
wa przerabianie cudzych treści. Przeciwnie, mem, mashup, fan 
edit, reaction video, duet, repost, parodia czy screenshot z do-
piskiem od dawna należą do podstawowych form kultury siecio-
wej. Zmiana polega raczej na tym, że remiks przestaje być tylko 
oddolną praktyką użytkowników pracujących na gotowych ma-
teriałach, a zaczyna stawać się projektowaną infrastrukturą kul-
tury. Nie chodzi już wyłącznie o przeróbkę pojedynczego pliku, 
zdjęcia, piosenki albo filmu, ale o możliwość rozwidlania całych 
światów, stylów, postaci, assetów, estetyk i systemów własno-
ści intelektualnej. W takim ujęciu odbiorca nie tylko konsumuje 
media ani nawet nie tylko je komentuje. Coraz częściej działa 
jak współproducent wariantów. Może personalizować awatara, 
generować obrazy w cudzym stylu, tworzyć własne sceny w ist-
niejącym uniwersum, budować pochodne światy, modyfikować 
assety albo korzystać z elementów rozpoznawalnej marki jako 
z materiału do dalszej produkcji. To przesuwa uwagę z remik-
su rozumianego jako kolaż na remiks rozumiany jako system. 
Fenomen tej zmiany polega więc na przejściu od „przerabiam 
coś, co już istnieje” do „działam wewnątrz świata, który został 
zaprojektowany jako podatny na dalsze przekształcenia”. W kla-

podarunek od Bujnowskiego. Narracja sprzedaży, język oferty, 
stał się tutaj całym projektem artystycznym. W swojej typowej 
cekinowej marynarce artysta wciela się w rolę akwizytora tele-
wizyjnego programu sprzedażowego i wystawia obraz za 7000 
tysięcy euro, natomiast w przypadku zakupu pakietu za 8500 
euro do obrazu dorzucano promocyjnie samo video. W nagra-
niu pojawiali się eksperci świata sztuki (np. Anda Rottenberg) 
potwierdzając wartość rynkową prac. Oficjalnym powodem 
była chęć „spieniężenia” prezentu, co stanowiło cyniczny i au-
toironiczny komentarz do kondycji artysty, który musi wyprze-
dawać swoje życie prywatne i relacje, aby przetrwać na ryn-
ku. Dawicki obnażył w ten sposób mechanizmy komercjalizacji 
sztuki, zamieniając intymny gest przyjaźni w zimny towar rynko-
wy. Zarówno obraz „Skórka”, jak i samo wideo z ofertą handlo-
wą (jako nierozerwalna całość instalacyjna), zostały zakupione 
do Kolekcji Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w 
Warszawie (często prezentowane są w ramach wystawy stałej 
tej instytucji). Innym wątkiem zahaczającym o pochodne działań 
artUNBOXINGowych jest projekt Super Grupy Azorro, do której 
Dawicki należy. W Portrecie z kuratorem w tle grupa artystów 
fotografowała się z nieświadomymi kuratorami (czy innymi ga-
tekeeper’ami świata sztuki tamtego okresu), wykorzystując ich 
obecność jako tło (często w bardzo dalekim planie zdjęcia). Był 
to dowód dostępu, środowiskowy fetysz, ironiczne trofeum, 
a może trochę kontestacja. Założenia tego projektu w jakimś 
sensie są bardzo bliskie epoce selfie (a może nawet ją zapo-
wiadały), w której np. zdjęcie z idolami, w moim przypadku z 
rozpoznawalnymi osobami świata sztuki można właśnie trak-
tować jako trofeum, dokumentację istnienia i rodzaj walidacji 
na social-mediach. Wyżej wspominałem o realizowanym przeze 
mnie od lat elemencie działań artUNBOXINGowych jakim jest 
cykl prac fotograficznych BEST FRIENDS FOREVER. Ostatni 
dowiedziałem się, że podobną strategię realizuje artystka Sarah 
Maple, która również zbiera zdjęcia z celebrytami świata sztu-
ki, jednak odwracające relację. W projekcie Portraits with Fans 
Maple fotografowała się z gwiazdami świata sztuki ale tak, jak-
by to oni byli jej fanami. Wśród sfotografowanych można u niej 
wymienić artystów takich jak Hirst, Koons, Kapoor czy Gilbert i 
George. Wielkie gwiazdy i milionerzy świata sztuki zostają wcią-
gnięci w odwróconą dramaturgię popularności, bo na wszyst-
kich zdjęciach to Sarah wygląda na znudzoną a fotografowa-
ne art-celebrities błyszczą entuzjazmem. Co ciekawe na moim 
zdjęciu z Damienem Hirstem (wykonanego w Gagosian Gallery 
w Nowym Jorku w ramach cyklu BEST FRIENDS FOREVER) to 
właśnie Damien wygląda na bardziej wzruszonego faktem, że 
robimy sobie razem zdjęcie. W kontekście działań Sarah’y Ma-
ple niezwykle mnie to śmieszy. Natomiast pozostałe osoby sfo-
tografowane w moim działaniu, wyglądają już w zasadzie jak na 
zdjęciu tego typu (czyli fotografii, na której fan pozuje przy idolu/
idolce). W moim cyklu obecnie posiadam zdjęcia z Damienem 
Hirstem, Jeffem Koonsem, Tomem Sachsem, Christo, Ai Wei 
Wei’em, Beeple’m, Maurizio Cattelanem, Danielem Arshamem 
i Marthą Cooper. Do dzisiaj nie mogę przeżyć, że w pewnym 
sensie odmówiła mi Marina Abramović, ponieważ stojąc przez 
półtorej godziny w deszczu w kolejce na podpisywanie książki 
w Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu w Toruniu, do-
słownie przed moją twarzą zamknęły się szklane drzwi i poin-
formowano mnie i całą masę ludzi za mną, że artystka właśnie 

To podążanie, wręcz pierwotne, bardzo czytelne jest w reali-
zacji Christian’a Jankowskiego The Hunt. W założonym przez 
siebie projekcie wszedł on do supermarketu z łukiem i dosłow-
nie polował na produkty mierząc do nich strzałami. To przykład, 
który pięknie łączy sklep, performans, absurd i konsumpcję. 
Jankowski zachowuje się tak, jakby supermarket był lasem, a 
produkty zwierzyną. Akcja się kończy przejściem przez kasę 
kiedy obsługująca go kasjerka nabija przeszyte grotami pro-
dukty. W kolekcjonowaniu pojawia się taka iskra czy przebłysk 
łowieckiego zmysłu czy instynktu człowieka. Natomiast w 
przypadku projektu artUNBOXING, jak to wielokrotnie zazna-
czam, kolekcja powstaje w efekcie ubocznym perfomance’u, 
który jest absolutnie nadrzędny. Co ciekawe powstała kolekcja 
może mieć status dzieła. W polskim prawie kolekcja dzieł sztu-
ki, podobnie jak inny zbiór przedmiotów, obrazów, dokumen-
tów czy danych, może zostać uznana za utwór, ale nie auto-
matycznie. Chroniona nie jest sama własność poszczególnych 
obiektów ani fakt ich zgromadzenia, lecz twórczy sposób ich 
wyboru, zestawienia, uporządkowania lub nadania im okre-
ślonej narracji. Autorem tak rozumianej kolekcji mógłby być 
więc nie właściciel jako taki, lecz osoba, która nadała zbio-
rowi indywidualną, oryginalną strukturę, na przykład poprzez 
koncepcję kuratorską, układ znaczeń, selekcję i sposób pre-
zentacji. Ochrona dotyczyłaby wtedy kolekcji jako autorskiego 
zestawienia, nie przejmując praw do pojedynczych prac, które 
pozostają odrębnymi utworami ich autorów. Kiedy jesteśmy 
przy temacie prawa, warto też wskazać na prawo cytatu, które 
rozróżnia działalność artUNBOXINGową od opisanego wyżej 
w tym wątko appropriation art’u i zawłaszczenia. W przypad-
ku artUNBOXING powołuję się na prawo cytatu, rozumiane 
nie jako dowolne użycie cudzych prac, ale jako włączenie ich 
fragmentów lub całych utworów (dzieł), w obręb samodzielne-
go utworu - wykonywanego przeze mnie video-performance. 
Przywoływane dzieła jako cytaty nie są tu neutralną ilustra-
cją ani zastępstwem dla oryginału, lecz realnym materiałem 
poddanym komentarzowi, recenzji, analizie krytycznej, czy też 
polemice. Każdorazowo, zgodnie z literą prawa i wynikającym 
z niego obowiązkiem, wskazuję autorstwo i źródło (rozumia-
ne jako proweniencję/pochodzenie pracy jak i bibliograficzne 
źródła pozostałych materiałów użytych podczas postprodukcji 
video), a zakres użycia podporządkowuję sensowi konkretne-
go odcinka, dlatego cytowane prace funkcjonują jedynie jako 
część mojej autorskiej wypowiedzi artystycznej i krytycznej, a 
nie jako samodzielnie przejęte dzieła czy treść.

artUNBOXING korzysta z formatów ukonstytuowanych i roz-
powszechnionych na platformie YouTube, tak jak kiedyś Oskar 
Dawicki pastiszową język telemarketowych zakupów typu Man-
go Gdynia. Dawicki w Skórce za wyprawkę używał języka sprze-
daży, reklamy i telezakupów, żeby mówić o dziele, wartości, 
promocji tworząc w finale realną ofertę. Pointa tej realizacji, w 
której Dawicki performatywnie i ironicznie jest superistotna dla 
moich inspiracji i kontekstu mojej realizacji. Video performan-
ce zrealizowany był w latach 2006-20087 (czyli przed boomem 
social-mediów). Oskar w ramach swojego działania wystawił 
realnie na sprzedaż obraz Rafała Bujnowskiego z 2003 roku 
zatytułowany „Skórka” (niewielki obraz olejny - około 40x60 
cm przedstawiający królicze futro, który Dawicki otrzymał jako 

lowane do wielkoformatowych płócien standardowe druki na a4 
przedstawiające faktury, cła, listy przewozwe czy koreponden-
cje z agencjami celnymi w sprawie importu prac (jak chociażby 
wytłumaczenie adminstracji Państwowej, że zakupiona przeze 
mnie praca Damiena Hirsta do niczego nie służy i nie ma żadnej 
funkcji). Będąc w temacie paczek jako nośnika pracy artystycz-
nej, podobny, choć bardziej fotograficzny trop prowadzi do 
Thomasa Bachlera, który wysyłał do siebie paczki działające jak 
camera obscura, oraz do jego polskiego odpowiednika Marka 
Noniewicza i jego cyklu Światłoczułe przesyłki z lat 2000-2002. 
Noniewicz przygotowywał przesyłki w taki sposób, że podróż 
pocztowa stawała się procesem naświetlania. Paczka nie tylko 
przenosiła obraz, ale go wytwarzała, będąc formą improwizo-
wanego aparatu. Czas magazynu, droga, światło, przypadek, 
naświetlająca się infrastruktura poczty gdzie paczka spędzała 
wiele godzin, wszystko to wpisywało się w pracę i w finalny re-
zultat fotografii otworkowej. W tym miejscu trzeba też przywo-
łać cały nurt mail art’u i artystów takich jak Endre Tót. Wysyłanie 
prac pocztą, omijanie oficjalnych kanałów instytucji państwo-
wych, budowanie sieci wymiany ponad granicami polityczny-
mi, a w tym przypadku szczególnie ponad żelazną kurtyną, to 
przecież wcześniejsza forma alternatywnego i partycypacyjne-
go obiegu kultury. Technicznie rzecz biorąc, ktoś wysyłał komuś 
sztukę w kopercie albo paczce, ktoś ją otwierał, archiwizował, 
odsyłał swoją pracę, kolekcjonował i archiwizował. To jest ana-
logowe poprzednictwo internetowego share’u, repostu i DM-a, 
ale też bardzo materialny poprzednik unboxingu (który wtedy 
nie był wykonywany jako dokamerowy gest performatywny). 
Poczta była platformą, paczka była interfejsem, odbiorca był 
współuczestnikiem.

Mega ważnym tropem jest Józef Robakowski i szerokorozu-
miany projekt Galeria Wymiany. Wymiana prac, dokumentów, 
kaset, fotografii, archiwów tworzyła alternatywną kolekcję dzia-
łającą poza dominującymi instytucjami. Eksponowana była 
najczęściej w jego mieszkaniu i stawała się undergroundową 
przestrzenią ekspozycji. Co super ciekawe i performatywne, 
poza samym aspektem kolecjnowania i artystycznego barte-
ru (który jest super widoczny właśnie w wersji artUNBOXING 
x ASP - czyli UNBOXING SZTUKI, w którym do wymiany ze 
wszystkimi zaproszonymi osobami do projektu doszło). Finalnie 
całość zbiorów została przekazana jako dar do Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie. Jednak zestaw tych prac nie był 
jedynie reprezentowany w swojej materialności, co ciekawe 
Robakowski dokumentował swoją obecność w kontekście zdo-
bytych realizacji. Dosłownie fotografował się z częścią obiek-
tów, najczęściej trzymając je przed nagim torsem i tym samym 
je katalogizując. Interpretacyjnie istotny też jest tytuł jaki Ro-
bakowski nadał tej serii - nazwał je Fetysze. To bardzo mocno 
rezonuje z artUNBOXINGiem, bo pokazuje relację obecności 
artysty z innym obiektem sztuki, a jednocześnie wskazuje na 
siłę tej relacji, w której skolekcjonowane dzieło posiada rodzaj 
dodatkowej, quasi-magicznej i pożądanej, wartości. To rodzaj 
wyznania wiary w sztukę i próba jej opowiedzenia, w pewnym 
sensie popularyzacji ukrytych w niej narracji. Poza zwykłą kon-
sumpcyjną chęcią posiadania to właśnie te własności czynią cel 
kolekcjonowania jeszcze wyraźniejszym podążaniem.
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jest też listem - korespondencją, osoby, która już nie istnieje z 
taką, która jeszcze się nie ukonstytuowała w odbiorze, pozwala 
zatem komunikować się nawet pomiędzy wiekami, co jest naj-
większym wyrazem nadziei w człowieka i pozwala każdego dnia 
w pewnym sensie oswajać lęk przed końcem. Wiem jak wiele 
w moim życiu zawdzięczam sztuce, że mogłem obrać sobie ją 
za cel, a w rodzinnym domu jako dziecko potykałem się o albu-
my ze sztuką czy materiały plastyczne. Opowiadając, a jestem 
gadułą i przychodzi mi to z łatwością (do żadnego z odcinków 
nie piszę scenariusza, po prostu odpalamy kamerę) chciałbym 
przekazać to dalej, tę relację i wszystko co ona daje. artUN-
BOXING jest też zatem rodzajem zaproszenia.

Od samego początku ważne było jednak to, że nie otwieram 
zwykłych produktów. Otwieram dzieła, przedmioty sygnowane 
przez artystów, edycje, gadżety, książki, rzeczy posiadające 
certyfikaty, resztki wystaw czy działań performatywnych, arty-
styczne produkty, muzealny merch, kolekcjonerskie obiekty i 
wszystko to, co można umieścić na granicy sztuki i konsump-
cji. Na potrzeby doktoratu uknułem nawet termin sztuki post-
konsumpcyjnej - czyli takiej, w której konsumpcja, marketing, 
ekonomia, produkcja, dystrybucja, opakowanie i pragnienie 
posiadania nie są tylko zewnętrznym kontekstem, albo tema-
tem, ale stają się metodą twórczą, strategią i językiem. artUN-
BOXING iście wpisuje się w ten model. Działa także w obszarze 
dzieł budowanych za pomocą metody kolekcjonowania. To, co 
zdobywam, kupuję, wymieniam, proszę o podpis, dokumentuję, 
otwieram i włączam do kolejnych odcinków, staje się materia-
łem pracy takim jak płótno dla malarza, ale nasycone moją per-
formatywną obecnością i zestawione z resztą zebranych obiek-
tów staje się rodzajem ekosystemu artUNBOXINGu - kolekcją, 
która jest dziełem. Dlatego istotna jest też filtracja - casting na 
to co wchodzi do artUNBOXINGu albo nie. Szukam przedmio-
tów, które realnie mnie interesują, albo spełniają definicję sztuki 
postkonsumpcyjnej, albo traktują o popkulturze, albo pozwalają 
wejść w relację ze sztuką nie tylko przez oglądanie, ale przez ich 
performatywne użycie. Nie chodzi mi o użytkowość rozumia-
ną przez pryzmat wzornictwa przemysłowego (chociaż trochę 
przedmiotów stykających się z designem też w kolekcji się po-
jawia). Bardziej o potencjał performatywny. Dla przykładu - je-
żeli mam dzieło sztuki współczesnej, które jest piłką tenisową, 
to idę zagrać nią na korcie. Jeżeli mam przedmiot, który jest 
grą komputerową to nagrywam let’s playa. Jeśli kupiłem merch 
Takashiego Murakamiego, który jest patelnią do naleśników to 
piekę je na niej, oglądam rezultat a potem je zjadam. Tak samo 
jeśli dzieło sztuki jest mydłem jak prace Cattelana z seri TO-
ILETPAPER albo ogórkowa rzeźba Erwina Wurma, to po prostu 
wskakuje z tą pracą pod prysznic albo do wanny. Kiedy KAWS 
wypuścił dmuchane rzeźby (które są trochę materacem plażo-
wym, a trochę dmuchańcem rzeźbiarskim) to lecę nad morze 
popływać z tą pracą. Ponownie mógłbym tutaj mnożyć wielość 
tych przykładów na tyle ile różnych mam skolekcjonowanych 
obiektów. W związku z tym ważne jest nie tylko przedstawie-
nie, ale możliwy zasób akcyjny jaki dany przedmiot prowokuje. 
A często im zabawniej tym lepiej. Ten pranksterski wymiar jest 
dla mnie istotny, bo artUNBOXING nie jest klikalnym hejtem na 
sztukę za jej rzekomą bezsensowność i niezrozumiałość, albo 
brak aspiracji rzemieślniczych kwitowanych tak często tekstem: 

proszę, dziękuję, przepraszam, tak i nie) a resztę dogadamy się 
na migi i gestykulację. Czasem mówię pół żartem, pół serio, że 
język polski jest moim drugim językiem, bo pierwszym jest wła-
śnie język sztuki (a coraz częściej pewnie język internetu, biorąc 
pod uwagę ile czasu w nim spędzam). To zdanie dobrze opisu-
je artUNBOXING. Sztuka o sztuce, cytowanie sztuki, używanie 
cudzych gestów, rozmowa z kanonem są dla mnie naturalnym 
sposobem mówienia i funkcjonowania, a nie budowania portfo-
lio inwestycyjnego, choć nawet jeśli ktoś z widzów tak chciałby 
na to popatrzeć to i tak zapraszam, choć super istotne jest to, 
żeby zaznaczyć, że artUNBOXING w żadnym wymiarze nie jest 
poradą finansową. O sztuce młodych bardzo często mówi się, 
że jest dobrą inwestycją (co uwalnia mechanizmy bliskie hazar-
dowi). Sztuka współczesna z kolei bardzo często deklaruje, że 
mówi językiem otwartości, ale jej realne obiegi bywają trudne, 
drogie, hermetyczne i pełne progów. artUNBOXING próbuje 
mówić o tym językiem trafnym nomenklaturowo ale nie wyklu-
czającym (poprzez masę wizualnych przykładów, asocjacji i 
kontekstów). Projekt przyjmuje youtubowy kostium - prowadzą-
cego, odcinek, ciągłe nawoływanie do subskrypcji i techniki au-
to-reklamy, żart, prośby o kliknięcia, lajki oraz komentarze i całą 
plejadę środków wyrazu internetowego show. Te elementy nie 
stanowią tu dodatku, lecz są częścią pracy. Rozwińmy jeszcze 
co nieco aspekt popularyzacji. Często, trochę dla żartobliwego 
mini manifestu, powtarzam, że chciałbym być Robertem Makło-
wiczem polskiej sztuki współczesnej. Lubię to zdanie, bo jest 
autoironiczne, ale nie jest puste. Makłowicz potrafi opowiadać 
o kulturze przez jedzenie, podróż, smak, anegdotę, miejsce i 
entuzjazm. Staje się awatarem obecności widza i przewodni-
kiem. Nie rezygnuje z wiedzy, ale nie zamienia jej w mur. Zaraża 
entuzjazmem i emotywnym przeżywaniem tego co go spotyka. 
Jednocześnie został zasymilowany przez kulturę internetu i jest 
żywym memem, dla sympatycznego żartu porównywany jest do 
pyszczka kuoki, cytowane jest jego “fiu fiu fiu”, albo uznawany 
jest za przykład mężczyzny idealnego, któremu absolutnie nikt 
się nie oprze. Podoba mi się ta quasi-błazeńska figura, bo bliska 
jest pranksterom świata sztuki. I nie tylko ze względu na polskie 
pochodzenie mimo wszystko w moim performance bliżej mi 
do Makłowicza niż Anthonyego Bourdain’a. Choć jeden i drugi 
zdecydowanie nauczyli świat smaku. Chciałbym pokazać, że w 
relację ze sztuką może de facto wejść każdy, można ją zacząć 
kolekcjonować od drobnych muzealnych gadżetów albo od ma-
teriałów promocyjnych w muzeach (w MOCAKU bardzo często 
dostępne są darmowe plakaty, które wystarczy wziąć a potem 
powiesić albo oprawić). Wychodzę z założenia, że nie jestem 
w stanie zrobić sztuki na wszystkie tematy świata, ani nawet 
na te wszystkie, które mnie interesują. Tworząc artUNBOXING 
jestem w stanie zwrócić reflektor potencjalnej uwagi w miejsca, 
które uznaję za wartościowe. I nie robiąc sztuki na jakiś temat 
mimo wszystko ją robię - bo performuję (tak jak w przypadku 
paradoksalnej pracy Oskara Dawickiego z napisem: “nigdy nie 
zrobię pracy o holokauście” - bo przecież deklarując, że tego 
nie zrobi i tak to robi). Dodatkowo czuję się beneficjentem moż-
liwości czynnego udziału w świecie kultury, na wielu płaszczy-
znach. Raz, że sztuka jest dla mnie narzędziem do zadawania 
pytań i rozumienia świata, ciągłym testem własnej wrażliwości 
i empatii, lustrem, w którym mogę się przejrzeć w taki sposób, 
by nazwać emocje, czy stany, które nie są werbalne. Sztuka 

więcej: o sprawdzenie, co się dzieje, kiedy sztukę potraktować 
jednocześnie jak przedmiot do otwarcia i jak cały system, który 
rozpakować wręcz należy. Interesuje mnie nie tylko to, co znaj-
duje się w środku pudełka, ale cały układ zamknięty pod poję-
ciem art-world’u, który sprawia, że to pudełko w ogóle zaczyna 
mieć znaczenie. Na ten ekosystem składa się wiele składowyc: 
artyści, galerzyści, marszandzi, kuratorzy, obiegi (komercyjne, 
instytucjonalne i undergroundowe), alternatywne i internetowe 
obiegi kulturowe, proweniencja i mechanizmy autentykacji, ry-
nek i cena, logistyka i przesyłka, storytelling, widzowie, obec-
ność, ambicje i pragnienia.

Kiedy definiowałem artUNBOXING na etapie doktoratu, pisa-
łem o nim jako o realizacji, która przede wszystkim uznaje sztu-
kę za dobro konsumpcyjne i jako takie ją traktuje, w związku z 
tym jej rozpakowanie przed kamerą miało z założenia być ge-
stem symbolicznie zrównującym ją z produktem. Nie chodziło 
mi jednak o prostą prowokację czy kontestację, ale bardziej o 
fakt zacierania się granic. Poza tym w kontekście całego moje-
go doktoratu miano produktu nie jawiło się aż tak pejoratywnie, 
ponieważ uznałem, że sztuka i kutlura są produktami specjalny-
mi, takimi, które pozwalaję nam redefiniować wielkość naszego 
naczynia poznawczego (nawet jeśli wlewane w nie tożsamości 
są chwilowe/przejściowe). A finalnie bardziej interesowała mnie 
możliwość kreatywnego przepisania relacji konsument versus 
kultura. ArtUNBOXING był dla mnie zatem mockiem, pastiszem, 
udającym serial publikowany na YouTubie (na etapie wystawy 
doktorskiej projekt nie miał jeszcze swojej publikacji w sieci, a 
konotacja youtube’a była tylko fasadą formalną i kodem kul-
turowym, pierwsza publikacja w sieci pojawiła się dopiero w 
czasie pandemii covid i lockdownu, podczas indywidualnej i 
zdalnej wystawy #artUNBOXING w Centrum Sztuki Współcze-
snej ŁAŹNIA kuratorowanej przez Kingę Jarocką). W tym sensie 
artUNBOXING jest też projektem o doświadczeniu sztuki zdal-
nej, skoro można było odwiedzić premierową wystawę przez 
YouTube’a nawet podczas kwarantanny, ale nie przemieszcza-
jąc się specjalnie w miejsce wystawy. Dlatego kiedy mówiłem 
o mojej serii video-performatywnej przy okazji konferencji Digi-
tal Cultures (w sekcji BEST OF POLAND), używałem określenia 
„youtubowe window shopping”, co nadal wydaje mi się trafne. 
Sam unboxing (nie tylko ten art) pozwala oglądać przedmiot, 
którego nie mamy i tworzyć fikcję posiadania, daje możliwość 
by ogrzać się jego blaskiem i blichtrem, przeżyć substytut kon-
taktu z czymś upragnionym. Jest trochę jak jedzenie cukierka 
przez papierek - wiemy, że nie konsumujemy naprawdę, ale 
sama atrapa posiadania wytwarza uzależniający wyrzut dopa-
minowy. Odbiorca może pośrednio i awatarowo uczestniczyć 
w kontakcie z dziełem, którego prawdopodobnie nigdy nie kupi, 
nie dotknie i nie będzie miał na własnej półce. Dlatego staram 
się pokazać pracę z możliwie każdej strony, żeby iluzja współ-
-posiadania była większa. Nie tylko zdalność projektu ale sam 
YouTube’owy charakter, w którym pozwalam sobie na trywialne 
i lekkie wtręty pozwala widzom niewprawionym w hermetyczny 
świat art-wold’u nieco się oswoić. Dlatego artUNBOXING jest 
też projektem o dostępie i popularyzacji. O tym, że każdy może 
dotknąć sztuki zdalnie i to bez wysiłku, bo jeśli sztuka jest ko-
munikacją to jest jak obcy język, w którym wystarczy poznać 
kilka podstawowych zwrotów (jak dzień dobry, do widzenia, 

sycznym internetowym remiksie użytkownik często brał gotowy 
obraz i dopisywał mu nowe znaczenie. W mediach rekombina-
cyjnych sam obraz, styl, postać albo świat zaczynają działać 
jak otwarty zestaw części. Dlatego nowe modele własności in-
telektualnej nie dotyczą już tylko ochrony skończonego utwo-
ru, ale także zarządzania pochodnymi wersjami, prawem do 
generowania wariantów, dostępem do stylów, postaci, modeli, 
światów i narzędzi ich dalszego używania. Zastanawiam się czy 
artUNBOXING może stać się taką platformą, czy z kolei tworzo-
ne w jego obrębie treści właśnie rozwidlają sztukę już istniejącą.

Inną, lecz podobną klamrę dla tego wątku, daje współczesna 
diagnoza z tomu Digital Transformations in Contemporary Art 
and Media Practices: cyfrowa transformacja przedefiniowuje 
publiczność jako aktywnych uczestników oraz podważa kon-
wencjonalne pojęcia autorstwa, własności i kreatywności. Od-
biorca nie tylko patrzy. Odbiorca klika, komentuje, udostępnia, 
remiksuje, nagrywa reakcję, tworzy mem, a czasem sam staje 
się częścią dystrybucji dzieła. Widać to genialnie przy najwięk-
szych twórcach i infleuncerach. Legendarny FLOOR GANG Pe-
wDiePie, czy tworzone przez niego recenzje memów, które jego 
społeczność tworzyłą na jego temat. Ten rodzaj koprodukcji i 
zarządzania wspólnotą widać też doskonale na przykładzie jed-
nych z najbardziej memicznych twórców polskiego instagrama. 
Zarówno u Michała Marszała jak i na Make Life Harder, regularnie 
przeklejany jest content podesłany przez widzów, jak i zamiesz-
czane są screenshoty reakcji ich followersów na poszczególne 
wrzutki. Tworzą się całe wątki i postacie w tych metawersach, 
które przypominają wspóltowe mity, jak postać Agnieszki, która 
pod określonymi warunkami miała iść na siłownię, albo tworzą 
się kody kulturowe i hasła, które wracają jak boomerang - cho-
ciażby “ten profli to rynsztok”. Być może jest to właśnie bardzo 
naturalny ruch, w którym przechodzi się od contentu, do wspól-
notowego user generated content, w którym pierwotny twórca 
nie musi już tworzyć a staje się kuratorem treści.

artUNBOXING - o projekcie i metodach

W tym miejscu mogę w końcu wrócić najbardziej wprost do 
artUNBOXINGu. Wiele jego kontekstów, uwarunkowań interne-
towych, gatunków, inspiracji i kamieni węgielnych wskazałem 
już wcześniej. Tu chciałbym opowiedzieć raczej o tym, czego 
nie da się dopowiedzieć samymi przykładami z historii sztuki, 
net artu, czy analizując gatunki YouTube’a, rozważając o rynku 
sztuki czy zmianach społecznych spowodowanym internetowo-
-cyfrowymi nakładkami na rzeczywistość.

Dla mnie artUNBOXING nigdy nie był tylko serią unboxingowych 
filmów zamieszczonych w internecie, w których pokazuję rzeczy 
ze świata sztuki. Oczywiście, na powierzchni jest tam unboxing. 
Jest pudełko, przesyłka, obiekt, kamera, komentarz, często mój 
entuzjazm, czasem żart, rzadziej rozczarowanie, prawie zawsze 
gra z rynkiem. Ale to w jakimś stopniu tylko fasada (długo sam 
nie wiedziałem czy jestem w tym projekcie dalej twórcą, czy 
edukatoro-popularyzatorem, czy staje się mało-skalowym ale 
jednak youtbuerem, finalnie ta ambiwalencja i zatarcie się tych 
granic bardzo mi się spodobało), bo pod spodem chodzi o coś 
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A jak jesteśmy już przy suchych żartach, to na sam koniec jeden 
z moich ulubionych, bo stworzony przez artystę (jako dzieło) i 
absolutnie pasujący do sytuacji. Autorem tego parafrazowane-
go poniżej dowcipu zagadki jest Kordian Rönnberg, więc ar-
tUNBOXINGowa idea cytowania dzieł cudzych silna nawet w 
finale tego eseju.

- Jaki jest ulubiony posiłek artysty multimedialnego?

- <w tym miejscu ktoś odpowiada zazwyczaj, że nie wie>

- obojętnie co, ale ważne, żeby jeść przed kamerą!
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wspomnianego tu przeze mnie contentu zdają się od razu to 
obalać, bo niektóre rzeczy potrafią moderować tak znakomicie, 
że chciałoby się je wciągnąć do obiegu sztuki i tak właśnie trak-
tować. Stąd też nie mam prostych i jednoznacznych wniosków, 
a zostawiam wszystkich, którzy dobrnęli aż tutaj, tak samo jak i 
siebie z rodzajem ambiwalencji, ale też czujności - bo nie wiem 
czy sztuka w internecie nie czai się tuż za rogiem pod przykryw-
ką super popularnego video czy innej treści.

Podobnie viralowość nie jest wyłącznie miarą sukcesu. Jest 
demokratyczną obietnicą i jednocześnie zagrożeniem unifika-
cji narracji pod potrzeby klikalności i algorytmu. Może dawać 
inkluzywność dostępu do rynku i widowni, bo pozwala ominąć 
część tradycyjnych gatekeeperów: galerię, krytykę, instytucje, 
ale może też tworzyć nowych strażników bram, tym razem cy-
frowych, bo algorytmicznych i platformowych. Algorytm nie jest 
kuratorem w klasycznym sensie, ale wykonuje część kuratorskiej 
władzy i odpowiedzialności, bo współdecyduje o widzialności. 
W epoce social mediów artysta działa więc nie tylko jako twór-
ca dzieł, ale również jako producent własnej obecności. To jest 
dokładnie ten Baumanowski moment, w którym człowiek staje 
się jednocześnie towarem i własnym agentem marketingowym. 
Sztuka nie jest od tego wolna. Portfolio, feed, selfie z podró-
ży, dokumentacja wystawy, stories z procesu, film z otwarcia, 
zdjęcie z artystą o wyższych zasięgach, komentarz pod postem, 
wszystko to składa się na nową ekonomię rozpoznawalności 
w sieci. Nie trzeba jej bezkrytycznie akceptować, ale trzeba ją 
rozumieć. Nie da się udawać, że sztuka nadal żyje wyłącznie 
w neutralnej przestrzeni oglądania pozbawionej online’owej na-
kładki, skoro tak duża część jej dzisiejszego życia odbywa się 
w wirtualnym obiegu obrazów, sygnałów, reakcji i dowodów 
obecności. W tym miejscu wraca artUNBOXING jako praktyka, 
w której wiele opisanych wcześniej napięć skupia się w jed-
nym, acz wielopłaszczyznowym, geście. Projekt działa dlatego, 
że bierze bardzo rozpoznawalny, natywny gatunek internetu i 
przykłada go do sztuki, która sama jest pełna opakowań (czy-
taj barier i murów). Unboxing jest tu narzędziem, metodą, stra-
tegią ale też metaforą. Otwierając paczkę ze sztuką, otwieram 
dyskusję o tym, czym sztuka jest dzisiaj jako przedmiot, jako 
doświadczenie, jako towar, jako mit, jako relacja, a czym jako 
obraz w sieci. Mówiąc możliwie najprościej: artUNBOXING to 
postinternetową praktyką artystyczną, która używa natywnego 
formatu YouTube’a, żeby pokazać, że współczesne dzieło sztu-
ki istnieje nie tylko jako obiekt, ale jako performowany obieg. 
Między dziełem, kamerą, widzem, algorytmem i rynkiem (tym 
ekonomicznym i giełdą uwagi). To, co na poziomie powierzchni 
wygląda jak trywialne otwarcie pudełka, na głębszym poziomie 
staje się otwieraniem całego systemu: mechanizmów wartości, 
fetyszyzacji, kolekcjonowania, popularyzacji, a nawet władzy. 
Najważniejsze jest więc to, że po otwarciu pudełka nie zostaje 
tylko rzecz. Zostaje sytuacja. Zostaje gest. Zostaje obraz. Zo-
staje ślad w sieci. Zostaje komentarz. Zostaje relacja. Zostaje 
także widz.

Odnośnie tej ostatniej grupy wskazanej jako to co zostaje - 
czyli widzów, nie byłbym sobą gdybym nie zakończył tego tek-
stu autorioniczną prośbą o subskrypcje kanału artunboxing na 
serwisie YouTube i o follow na Instagramie na profilu @fignacy. 

wo kończy na platformie internetowej / social mediach.

Co zostaje po wyjęciu sztuki z pudełka

Po przejściu przez Baumana, Sontag, unboxing jako gatunek, 
kierunki ready-made, mail art, Rauschenberga, Cattelana, Ro-
bakowskiego, @freeze_magazine, grę Fortnite, KAWSa, Co-
ry’ego Arcangela, celebryckie malarstwo i artUNBOXING, moż-
na by mieć wrażenie, że przykładów jest za dużo. Ale właśnie o 
to chodzi. Ich masa i relacje między sobą są dla mnie dowodem, 
że coś jest na rzeczy. Pokazuje, że nie mówimy o jednym zjawi-
sku ani o modzie na „sztukę w internecie”, tylko o całym splo-
cie, w którym sztuka, konsumpcja, performans, rynek, techno-
logia i widzialność zaczęły działać wspólnym językiem. Żałuję 
tylko, że nie pokusiłem się o wspomnianie twórczości Kasing 
Lunga w postaci mini dzieł sprzedawanych jako blind box’y 
(znanych szerokiej publiczności jako fenomen Labubu). Współ-
czesna sztuka działa w świecie, w którym widzialność, content, 
mem, algorytm, reakcja nie są już tylko dodatkami do dzieła, ale 
współtworzą jego obieg i znaczenie. Przywołane przed chwilą 
Labubu jest jednocześnie i dziełem i tym co zabiera uwagę od 
innej sztuki, czymś co konkuruje o czas widzów. Dlatego przy-
kłady przywoływane w tym tekście nie są dekoracją wywodu. 
Są materiałem, który poprzez moje instynktowne case study 
wykonane z praktyki twórcy (i może trochę samozwańczego 
badacza konsumpcji) pokazuje, że na przestrzeni ostatnich lat 
i styku z siecią internetową zmieniło się samo środowisko wy-
stępowania sztuki. Często na to obejrzane przez kogoś na ekra-
nie telefonu między wiadomością, reklamą i czyimś prywatnym 
życiem zaprezentowanym w ramkach instagramowego feed’u. 
Nie oznacza to oczywiście, że każda treść internetowa staje się 
sztuką, ani że każda sztuka musi zostać przepuszczona przez 
format contentu, żeby być współczesna. To byłoby zbyt proste. 
Chodzi raczej o to, że internet nie jest już zewnętrznym medium 
wobec sztuki. Nie jest tylko miejscem promocji, dokumentacji 
albo komunikacji z publicznością. Jest środowiskiem, które wy-
twarza własne gatunki, gesty, rytuały i formy uczestnictwa, a te 
mogą stać się materiałem artystycznym wciągniętym w struktu-
rę pracy - językiem i formą samego dzieła.

Dlatego sztuka i content nie są prostymi przeciwieństwami, a 
na szczęście nadal nie możemy stosować ich wymiennie. Con-
tent może być pusty, szybki, powtarzalny, czysto zasięgowy i 
całkowicie podporządkowany algorytmowi. Ale content może 
też stać się współczesnym opakowaniem sztuki, a czasem na-
wet jej materiałem. Problem nie polega na tym, że sztuka styka 
się z contentem. Problem zaczyna się dopiero wtedy, gdy po-
jawia się ryzyko, że stając się contentem, traci swoją wolność: 
wieloznaczność, krytyczność, subwersywność i inne. Jeżeli 
content jest tylko opakowaniem pod algorytm, sztuka zostaje 
zredukowana do funkcji widzialności. Jeżeli jednak content zo-
staje rozpoznany jako medium, sztuka może go przechwycić i 
użyć. We współczesnych czasach kiedy (za zacytowanym na 
starcie tego eseju Dziamskim) sztuka może formalnie przypo-
minać każdą inną część życia super istotna staje się intencja - 
np. intencja stworzenia dzieła sztuki. Jednak niektóre przypadki 

“dziecko by tak namalowało”, nie jest też próbą budowania 
zasięgów na siłę i podpinania się do atakowania artystów za 
możliwość korzystania z ubezpieczeń związanych z ustawą, o 
której ostatnio głośno. Prawdopodobnie można by zrobić per-
formance na te tematy i podpiąć się pod linie antysztuki tak by 
zdobyć kliknięcia. Mnie interesuje co innego - postawa entu-
zjasty, więc nawet jak czasami stosuję strategie click-baitowe 
(click-bait - internetowa strategia przyciągania uwagi, oparta 
na tytule, miniaturze lub zapowiedzi obiecującej silną emocję, 
sensację albo zaskoczenie, często ważniejszej od samej treści, 
dosłownie: przynęta na kliknięcia) to w taki sposó, żeby stawały 
się hookiem (hook to krótki haczyk uwagi na początku treści, 
np. mocne zdanie, pytanie, obietnica, zaskoczenie albo obraz, 
który ma zatrzymać odbiorcę i skłonić go do dalszego oglądania 
lub czytania) i jednak dowieźć to co zapowiadałem z miniaturki 
(thumbnail’a).

artUNBOXING jest więc projektem o ambiwalencji i choć nie 
uprawiam krytyki ani edukacji (ani czystego youtuberstwa) to 
interesuje mnie moment, w którym zachwyt miesza się z deli-
katnym wstydem konsumpcji, a popularyzacja jednego z abso-
lutnie najważniejszych dla mnie tematów z trywialnym formatem 
youtubowym. Z tego powodu nie oddzielam ostro popularyza-
cji od praktyki artystycznej. W moim przypadku opowiadanie o 
sztuce po prostu jest też robieniem sztuki. Kamera nie doku-
mentuje po prostu dzieła, ale wytwarza nową sytuację wokół 
niego stworzoną za pomocą mojej obecności. Przenoszę gesty 
z kultury konsumpcyjnego internetu do pola sztuki. Gdybym tyl-
ko pokazywał prace, byłaby to dokumentacja albo edukacyjny 
kanał. artUNBOXING zaczyna się tam, gdzie sam format un-
boxingu staje się narzędziem performowania i spotyka się z od-
biorcami. To dlatego projekt mógł wrócić z nową siłą w momen-
cie pandemii i ograniczonego dostępu do kultury. Kiedy galerie, 
muzea i wystawy stały się trudniej dostępne, doświadczenie 
sztuki zdalnej przestało być tylko ciekawostką. Nagle okazało 
się, że kultura musi umieć istnieć w sieci nie tylko jako archi-
wum, ale jako realne i aktualne doświadczenie. artUNBOXING 
od początku próbował mówić językiem znanym użytkownikom 
internetu, nie po to, żeby sztukę uprościć do poziomu produktu, 
ale żeby sprawdzić, czy produktowy język może stać się kamu-
flażem dla rozmowy o sztuce. W doktoracie pisałem właśnie, że 
artUNBOXING jest wypowiedzią zakamuflowaną w konsump-
cyjne barwy ochronne i dedykowaną konsumentowi. Dzisiaj do-
dałbym, że jest także próbą stworzenia sytuacji, w której kon-
sument może na chwilę stać się uczestnikiem kultury, czasem 
nieświadomie (w imię doktryny “art by chance” - czyli kontaktu 
ze sztuką przy okazji lub przez przypadek). W społeczeństwie 
konsumpcyjnym nieuczestniczenie w konsumpcji oznacza czę-
sto wypadnięcie z gry. Unboxing działa więc jak substytut tego 
udziału. Pozwala być blisko przedmiotu bez jego posiadania. W 
artUNBOXINGu ten mechanizm zostaje przeniesiony na sztukę, 
a odbiorca może uczestniczyć w rytuale jego otwarcia (tym ro-
zumianym w sposób stricte fizyczny jako otwarcie z paczki, oraz 
tym metaforycznym odhermetyzowaniu). Dlatego tytuł Sztuka 
po wyjęciu z pudełka jest dla mnie nie tylko metaforą pracy z 
opakowaniem. To jest nazwa całej sytuacji kulturowej. Sztuka 
po wyjęciu z pudełka to sztuka po przejściu przez drogę kon-
sumpcyjną, która w relacji i obecności rejestrowanej dokamero-
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Art After Being Taken Out of the Box
On the performativity of social media and YouTube, online circuits of culture, internet strategies of art, 

and unpacking artworks in front of a camera, that is, on the artUNBOXING project in the context  
of contemporary artistic strategies.

Art After - instead of an introduction

Before reading this text, remember that this is a digital edition, 
so this publication is distributed on the internet. And since that 
is the case, you cannot trust a single word written here, becau-
se internet sources should, after all, be verified and subjected to 
doubt, right?

That was partly a joke and partly a meta-ironic comment on the 
text itself and on the ecosystem in which cultural content circula-
tes. Since I have already explained that, I would also like to expla-
in the title, which in fact refers to many different publications that 
were titled in a similar way: Joseph Kosuth’s Art after Philosophy, 
Jerzy Nowosielski’s Art after the End of the World. Conversations, 
Art and Aesthetics after the Avant-Garde, edited by Anna Zeidler-
-Janiszewska, Art After Modernism, edited by Brian Wallis, and 
also Grzegorz Dziamski’s Art after the End of Art. This is not, ho-
wever, an act of contestation on my part and, unusually for me, 
it is not a pastiche. The last of the publications I have mentioned 
seems useful here because it allows me to indicate, at the very 
beginning, the relation between art and content, the breadth of 
the definition, and a little of the prankster or trickster element 
that I will try to describe here in relation to my own project. Fol-
lowing Boris Groys, Dziamski wrote that “today anything can be 
art, anything can function as art, because art has freed itself from 
all limitations, including the limitations of its own definition, and 
has gained absolute freedom. (...) It has become absolute be-
cause it made anti-art a fully legitimate part of art, and from that 
moment, from the inclusion of anti-art within art, art can no longer 
be undermined or negated, since even the negation of art is art, 
and one legitimized by a long, almost hundred-year tradition. (...) 
Art today may look like advertising, fashion, entertainment; it may 
resemble consumer goods, toys, gym equipment, kitchen uten-
sils, social or political activity, in a word, it may look like anything, 
but unlike other products and actions it must be free. Freedom is 
the last distinguishing feature of art.” What happens to art after 
it has been taken out of the box, I hope, points also toward the 
areas of the online genre of unboxing, which in my case becomes 
a leading strategy for popularization, but also for creating actions 
constituted by the formal language of the performativity of social 
media, certainly YouTube.

In the era of art after being taken out of the box, the internet 
is no longer only a place where works can be published, in the 
sense of uploading their documentation, shared, or promoted. 
The online world is now simply one of the natural environments 
in which art appears. Art does not only enter the internet; I notice 
that, more and more often, it begins to think in its languages. So-
metimes it behaves like a meme. Sometimes it is as ephemeral 
as stories, or as photos that can be viewed only once and then 
evaporate from the memory of systems. Sometimes it behaves 
like a game. Sometimes like an AR filter. Sometimes it is a re-
action video. Sometimes it is a hyped merch drop. Sometimes 
it is a skin in the mass online game Fortnite. Sometimes it is the 
gesture of taking an object out of a parcel, as in an unboxing. In 
this sense I am interested in the entire circulation of art on the 
internet, that is, in how the work, the artist, the institution, the 
market, the viewer, and the algorithm begin to function within one 

very fast, very nervous ecosystem, which also promises a kind of 
democratization and accessibility. One could venture the claim 
that never before in human history have so many people had at 
least potential access to such a broad reservoir of cultural and ar-
tistic content as the internet has opened: reproductions of works, 
exhibition documentation, recordings of performances, digital ar-
chives, museum catalogues, lectures, conversations with artists, 
and images circulating outside the traditional institutional circuit.

This is therefore a text about what happens when art moves 
from the gallery to the feed, from the catalogue to the scroll, from 
the white cube to YouTube, from object to content, but also from 
content back to object. One can recall, for example, how Richard 
Prince’s appropriation art strategy collided with portrait materials 
taken or abducted from Instagram and later exhibited by him at 
Gagosian Gallery in New York or at Galerie Max Hetzler in Ber-
lin, which proves that this is not a simple one-way movement. 
It is worth stressing that I do not intend to evaluate this here. I 
do not mean that art was once a noble object and has now fal-
len to the level of internet content. From the perspective of an 
artist, it is much more interesting that art has long used other 
people’s languages, and that the internet has not only radically 
accelerated and condensed this process, but has itself become 
a language ready to be appropriated. Treating the web as a ma-
ture circuit of the art world also allows one to ask: what happens 
to a work when its meaning begins to emerge also in transmis-
sion, reaction, comment, platform, and repetition? In this text I 
will try to indicate certain types and tendencies. I also wonder 
what happens to a work when it begins to live as online content, 
as a reaction, as a screenshot, as a comment, as a meme, as an 
object to be clicked, as an item in a shop, as a digital fetish. What 
happens to the viewer who no longer needs to enter a gallery 
in order to experience art, but often encounters it in the same 
stream in which, a moment earlier, they saw a dog, a war, a shoe 
advertisement, a pasta recipe, someone’s crying after a breakup, 
or ecstatic people chasing an influencer with a bottle of Żywiec 
Mocny Gaz sparkling water. What happens to the figure of the ar-
tist who now designs not only works, but also their own visibility 
within the field of online accessibility?

Bauman - before the web became a permanent 
overlay on life

In my view, Zygmunt Bauman in a sense anticipated the role, 
the essence, and perhaps even the very fact of social media and 
influencer culture. His book Consuming Life appeared in 2007, 
and its introduction begins with an example from The Guardian 
of March 2, 2006, where social networking is described as a phe-
nomenon that within a year ceased to be the “next big thing” 
and became “the thing itself”. Bauman was therefore observing 
a very early moment of this shift: MySpace, Bebo, Spaces.MSN, 
Cyworld, Facebook before it had fully opened to all users, and 
YouTube in its first phase of rapid growth. This was the internet 
before Instagram, before stories, before TikTok, before reels, be-
fore mature livestreaming, before the influencer economy in the 
sense in which we use the term today. We probably no longer 
even remember some of those portals. There were profiles, pho-

tos, texts, comments, forums, and the first video platforms, but 
there was not yet that constant, smartphone-based, algorithmic 
overlay on everyday life in which almost everything can become 
a fragment of reality ready to be shared.

Facebook opened registration to everyone with a valid email ad-
dress only on September 26, 2006. Instagram launched in 2010 
as a simple photo-sharing app and only later grew into stories, 
reels, recommendation algorithms, shopping tools, and the en-
tire logic of the visual self-presentation of life. YouTube, it is true, 
was already serving more than 100 million views per day in the 
summer of 2006, but it was not yet what it later became, one of 
the main environments of work for creators, education, entertain-
ment, self-presentation, advertising, and long-term quasi-social 
relations. The word influencer of course existed earlier, but its 
contemporary, social media meaning spread later, and it ente-
red major dictionaries only in 2019. Bauman did not foresee the 
specific mechanics of the algorithm or any contemporary app. 
But very early on he pointed to the logic of becoming a travelling 
salesman of fragments of one’s own reality, or of running one’s 
life like a small enterprise, a logic that in the era of influencers, 
stories, and algorithmic visibility would become a daily ritual. He 
described this logic in several short and very resonant formu-
las. There is the show-and-tell culture, a culture of showing and 
telling, most often about oneself. There is the public display of 
the inner self. There are portable electronic confessionals and, 
consequently, a confessional society, in which privacy does not 
so much disappear as get called onto the stage. And there is pre-
cisely the transformation in which, in a society of consumers, hu-
man beings not only choose commodities, but become commo-
dities themselves, commodities that must be shown, promoted, 
and kept within the field of visibility. Bauman writes that people 
are simultaneously promoters of commodities and the commo-
dities they promote. Today this sounds almost like a definition of 
the influencer before the influencer became a figure of mature or 
late internet culture.

I find this extremely interesting because Bauman describes a 
world in which social media were still an addition to life, not an 
almost permanently active overlay on life. Today that difference is 
fundamental. The contemporary user does not simply log into the 
web from time to time; they often live in a state of constant po-
tential publication. Even if they do not publish, certain rituals seep 
into the offline bloodstream, such as the photographic documen-
tation of meals in restaurants, to which I myself plead guilty. Din-
ner can be a photo, a journey can be a story, a vernissage can 
appear on stories. A published selfie is not only a small certificate 
of presence, a document of reality, but can become a full-fledged 
trophy. This is roughly the function of the photographs documen-
ting relations with creative people with whom a barter-like and 
performative exchange took place within the artistic part of the 
UNBOXING SZTUKI // TUTORIAL project, about which more will 
be said later in this publication.

To reinforce this argument, one can cite statistics as a scale 
of the change that probably did not even occur to Bauman. Ac-
cording to Digital 2025 reports, the average adult internet user 
spends about 6 hours and 38 minutes online each day, nearly 
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forty percent of waking time. NordVPN, in turn, estimated that an 
average Pole may spend 26 years, 1 month, and 26 days of their 
life on the internet, assuming an average Polish life expectancy 
of 79 years. Bauman was writing at a moment when the web 
was only becoming a stage, while today it is at once a backstage 
transmitted live, a dressing room, an audience, a ticket office,  
a shop, a billboard, a gallery, a museum, and an archive.

In this sense Bauman really did foresee that online visibility wo-
uld become a currency and that self-presentation would have to 
operate according to the logic of the commodity. He foresaw that 
one would not only have to be, but also appear to be someone 
worth watching. Is this already the late era of influencerism? It is 
no longer enough to live; one must have a life worth publishing 
and following. In this understanding, the most important human 
task becomes “making oneself into an attractive commodity 
for which there is demand”. This is an exact description of the 
mechanism through which today’s influencers build a personal 
brand. Bauman wrote of a “murderous competition for the rarest 
of scarce resources, the attention of potential consumers”. Con-
tent suppliers, that is, today’s content creators and influencers, 
“desperately seek scraps of consumers’ time” and hope that vie-
wers will stop at their message and ignore the background noise. 
Quoting Germaine Greer, Bauman summarizes the stakes of this 
struggle for attention directly: “In the information age, invisibility 
is equivalent to death.” In order to “live”, one must parade befo-
re the audience, be “seen, noticed, talked about, and therefore, 
presumably, desired by many” on millions of screens. It is also 
worth mentioning that this is one of the most significant traits 
of a consumer society, “the transformation of consumers into 
commodities” (Zygmunt Bauman, Consuming Life, quotations in 
the Polish translation by Monika Wyrwas-Wiśniewska). Bauman 
could not yet write about children dreaming of becoming influ-
encers, because the profession itself was not yet named in this 
way, certainly not in today’s sense. But he did write about some-
thing that looks like an influencer prototype: children who, when 
asked what they wanted to be in the future, simply answered that 
they wanted to be “famous”. That short answer contains almost 
the entire later economy of visibility, because what is at stake 
is no longer a specific profession, competence, or calling, but 
the condition of being watched, recognized, commented on, and 
desired. A dozen or so years later, that general fantasy of fame 
is translated into the name of a profession: YouTuber, influen-
cer, or online creator. A 2019 LEGO Group survey showed that 
children aged 8 to 12 were three times more likely to aspire to 
become YouTubers than astronauts. And this is where a charac-
teristic paradox appears: children want to become what adults 
publicly despise, because in the Polish SW Research Ranking of 
Professions, influencers and YouTubers occupy the very bottom 
of social esteem. This does not simply mean that the influencer is 
“disliked”. It means that the influencer is a figure of collective am-
bivalence, if not collective hatred. Everyone seems to understand 
the power of visibility, many desire it, yet the culture of our coun-
try still pretends that the desire to be seen is something shameful, 
empty, or at least morally suspicious.

And now the question that is very important to me: what does 
this do to art? If the human being becomes a commodity, if the 

carefully selected fragments of life on an online profile become 
packaging, the feed becomes an exhibition, stories become a 
display window, and the algorithm becomes the new dealer of 
visibility, then art too must enter this logic. Not always in order 
to submit to it, although the promise of market democratization 
probably often encourages this. Sometimes it enters in order to 
criticize it, mock it, intercept it, and use it. But one can no longer 
speak about art on the internet without also saying that the inter-
net is a machine of visibility and a real place of cultural circulation.

The internet as language, not only as place

The simplest possible story about art on the internet would go 
like this: once, exhibitions took place only in real spaces, for 
example in galleries, and now they can also be shown in paral-
lel or entirely online. A major change in fact took place during 
the COVID period and immediately after the pandemic, when the 
possibility of making projects and exhibitions online was, in some 
sense, sanctioned within the artistic environment in Poland. Ear-
lier it was not, for instance, easy to include such projects sensibly 
in academic evaluation and reporting procedures, and after loc-
kdown they ceased to be a curiosity and became a real possi-
bility. Regardless of chronology and of how such projects were 
perceived within the field, there was certainly a shift in awareness 
about them, because the broadly understood web is no longer 
only a display case for documentation of real art. It can itself be-
come a situation or a form.

Following Christiane Paul, especially her text Histories of the Di-
gital Now published by the Whitney Museum in connection with 
the exhibition Programmed: Rules, Codes, and Choreographies 
in Art, 1965-2018, one can notice an important distinction be-
tween digital technology as a tool and digital technology as a 
medium. Paul points out that in today’s museum, in fact, many 
works have passed through some digital stage: a film may have 
been shot and edited digitally, a sculpture designed in a compu-
ter program, a photograph printed as a digital print, and probably 
taken with a digital camera, while the documentation of works or 
of an exhibition was disseminated online. This does not yet mean 
that we are dealing with digital art in the strict or critical sense. In 
such a case technology is only a tool of production. Only when 
a work explores technology as a medium, that is, activates its 
own properties or reflects on how technology transforms seeing 
and experience, can one speak of a stronger sense of digital art. 
This distinction, and the analogy with the description of digital 
art, is very useful to me because it allows one not to confuse the 
presence of art on the internet with the use of the internet as the 
language of a work. Simply publishing a film, documentation, or 
image on a platform is not enough, because this is only a distri-
bution channel. What becomes important is whether the logic of 
the platform, its formats, rhythms, interfaces, circuits, and ways 
of organizing attention are treated as artistic material or as part 
of the theme. In this sense YouTube, social media, games, ava-
tars, algorithms, video formats, or AI tools need not be merely an 
external wrapper for art. They can become a real part of its langu-
age, though only when the work consciously activates their logic.

From the perspective of this essay, the most interesting things 
happen precisely when art is not only on the internet, but begins 
to use the native language of the internet or its tools as aesthetic 
and object-related properties of the work. This language did not 
arise in academies; it was not invented by institutions or curators. 
It was largely invented by users. Some forms are developments 
of television formats, but many emerged strictly on the internet. 
Today there are many of them, and it is easy to identify certain 
types or genres of such forms. The internet, or rather its users, 
has produced its own already highly recognizable genology. The-
se are no longer merely “videos on the internet”, but separate 
formats: the vlog, often a daily or simply personal narration to 
the camera, a report on life in the form of self-presentation; the 
haul, showing and commenting on a larger number of purchases; 
the unboxing, unpacking a product in front of the camera, often 
combined with a review; mukbang, eating in front of the camera, 
often excessively or in a quasi-social form; the challenge, a task 
based on a specific instruction and stake; the prank, a situatio-
nal joke performed on others, often in the mode of the hidden 
camera; the reaction video, a recording of one’s own reaction to 
someone else’s material; the apology video, public apology as a 
media format; the tutorial, step-by-step instruction; the review, 
evaluation of a product, work, game, film, or service; commen-
tary, commenting on phenomena, people, conflicts, and trends; 
ASMR, a recording oriented toward sound stimuli and the bodily 
or sensory reaction of the viewer; the stream, a live transmission; 
the room tour, a guided presentation of a room or space; day in 
the life, an account of one day; and get ready with me, preparing 
oneself in front of the camera, usually before going out, an event, 
or work. The existence and repeatability of these genres is indi-
cated, for instance, by the Wikipedia article “Culture of YouTu-
be”, which thereby treats YouTube not only as a service but as a 
separate media culture. I do not mean, of course, that Wikipedia 
establishes a complete, closed theory of internet genres. I mean 
something more symptomatic: even in such a functional, encyc-
lopedic order one can see that platform culture has developed 
its own vocabulary of forms. It also has the category “YouTubers 
by genre”, although one should note that this is not a complete 
typology of genres themselves, but rather an ordering of creators 
according to recognizable types of practice: commentary, come-
dy, beauty, DIY, education, reviewing, gaming, and the like. Alon-
gside this there are separate entries and lists concerning internet 
phenomena, challenges, unboxing, or haul videos. The very fact 
that these formats have their own definitions, entries, lists, cate-
gories, and circuits shows that they are no longer random kinds 
of recordings, but stabilized conventions of internet culture.

From the perspective of an artist, practitioner, and Sunday re-
searcher or archivist of the internet, I am interested in examples 
in which internet creators draw from art, or artists draw from a 
language constituted on the internet. artUNBOXING takes one of 
these native formats, unboxing, and moves it into the field of art. 
The box, the gesture of opening, the camera, the commentary, 
the pause before revealing, the promise of first contact, and the 
reaction to what is inside begin to function not only as an internet 
convention, but through their formal repetition as an artistic me-
thod or strategy. What on YouTube is usually a tool of consumer 
tension becomes in artUNBOXING a way of thinking about the 

work, the market, visibility, access, aura, packaging, and the de-
sire to possess. But more on that later.

The human being performs online

Turning to the performatics of the internet, I am above all in-
terested in how YouTube and platform genres begin to operate 
similarly to older strategies of action art, performance, concep-
tual instructions, interventions, and site-specific practices. This 
section can be read as an attempt at typological comparison, or 
at assigning forms to works and works back to forms. I do not 
mean a simple equation of YouTuber and artist, nor do I want to 
claim that every viral video is art. Although in this context one of 
the recent decisions of the V&A Museum in London is very im-
portant: the museum added to its collection a reconstruction of 
an early YouTube page with the first film uploaded to the portal, 
Me at the zoo, published on April 23, 2005, a short, nineteen-se-
cond video, utterly banal and at the same time groundbreaking. 
The museum does not collect it only as a film, or as a design 
work that the website itself was, but as an artefact symbolizing 
the transition to Web 2.0, to a network that fulfils the category of 
user-generated content, that is, to a world in which anyone can 
publish, comment, share, and build visibility. This confirms that 
internet content becomes not only an object of consumption, but 
also an object of cultural heritage. Returning to the main thre-
ad, however, I mean the identification of formal similarities: time, 
body, rule, stake, repetition, participation, found footage, irony 
and manipulation, documentation, or reaction. These are tools 
that art has used for a long time, and that the internet instinctively 
recognized, accelerated, and transformed into everyday formats 
of participation. That is why I think one can safely say that, thro-
ugh the presence of its users, the internet performs, and social 
media perform in particular. They generate actions, rituals, roles, 
challenges, fictions, avatars, gestures, and tensions that are for-
mally very close to performance art, conceptualism, sometimes 
to the ready-made and found footage, and sometimes to action 
art and engaged practices.

In the age of developing AI and in an era full of lonely people, 
we naturally search the internet for the human being and for pre-
sence. The internet did not invent performativity from scratch, but 
gave it a new, mass infrastructure. What in the gallery or in the 
history of avant-garde art often functioned as an action of one 
person, a small group, or a closed milieu, can in the web beco-
me a dispersed social choreography repeated by thousands of 
users. Internet genres such as the vlog, challenge, prank, tutorial, 
react video, apology video, ASMR, oddly satisfying recordings, 
or destruction videos can therefore be read not only as enter-
tainment, but also as forms of action that have their own rules, 
dramaturgies, and ways of producing presence.

Let us move to examples. Here specific recordings by content 
creators will mix with works made strictly with the intention of cre-
ating art. Let us begin with a simple example by Cory Arcangel. In 
a work based on recordings of cats playing piano and keyboard 
keys, Arcangel downloads from the web a mass of films from a 
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tion or a canvas covered with numbers. A very interesting exam-
ple directly connected to the passage of time is Mark Formanek’s 
artistic-performative work Standard Time, in which teams build a 
digital clock out of wooden elements for twenty-four hours. We 
see physical effort inscribed into a digital format of time. This is 
phygital in a very concrete sense: a digital dial is produced by 
the material work of people. The piece contains a wild challenge 
straight out of YouTube and, under different conditions, could 
easily be an achievement by some YouTuber, even though it is 
not a YouTube recording. It shows that similar structures of ac-
tion can appear independently on the side of art and on the side 
of internet content.

Ryan Trahan’s large projects, as well as other works by MrBeast 
and other creators of online challenges, operate similarly. They 
are built like social games, with rules, obstacles, prizes, an au-
dience, and the dramaturgy of successive stages. Ryan Trahan, 
setting out on a journey with a minimal financial resource, for 
example one cent, creates something like an internet road movie, 
in which the presence of the creator, effort, and the documenta-
tion of process are crucial. From Polish art one can juxtapose this 
with Honorata Martin’s Going Out into Poland, an action, journey, 
non-sacred pilgrimage, and an experience of the road passed 
through herself. They differ in intention and status, but they share 
performatics and the form of the road: going out into the world, 
accepting unpredictability, encounter, risk, and process as more 
important than a final object. The same type of struggle appears 
in actions based on the border between body and environment. 
MrBeast made a recording in which he tries to remain buried for 
as long as possible, and in another video, under water. This can 
be set alongside Marek Zygmunt, who meditated underwater, 
and the actions of Zbigniew Warpechowski, in which body and 
environment are placed under tension, exchange, or limitation, 
when he changes environment with a fish. As an aside, although 
it is a strong action, I am not morally a fan of it, because I feel 
sorry for the fish. In each of these cases, the human being inde-
pendently decides to confront the conditions of the environment: 
breath, water, time, body, and endurance. The aims differ, but 
the structure of the performative action remains similar: someone 
puts themselves to the test, and the viewer follows not so much 
a story as a process of duration.

Another variant of internet performativity concerns, for exam-
ple, learning new skills. Mike Shake documents the process of 
acquiring various skills: a backflip, throwing an umbrella, using 
nunchaku, or doing things he simply did not know how to do 
before. What is interesting here is not mastery, but the road from 
inability to partial ability. This can be juxtaposed with Katarzyna 
Kozyra, who in her projects often entered situations in which she 
lacked professional competence, for example by learning opera 
singing. Struggling with a lack of virtuosity becomes the structure 
of the work. We do not watch a finished master, but aspiration 
and the process of becoming someone who is only trying to enter 
a language and a world alien to them.

Equally important is the vlog, one of YouTube’s basic genres. 
Casey Neistat popularized the daily vlog as a form of documen-
ting everyday life, travel, and personal narration. The camera the-

very specific niche, lolcats, and from a carefully selected subca-
tegory in which cats run across the keys of instruments, acciden-
tally producing specific sounds. He then cuts these recordings 
into notes and arranges them so that the cats play a melody or 
composition. It is at once found footage, montage, joke, compo-
sition, internet ready-made, and a musical performance played 
on videos uploaded by unaware performers as if on some autho-
rial instrument. The image is chaotic, but the sound and montage 
are precise, although the chosen piece by Arnold Schoenberg is, 
in my personal opinion, demanding and at first may seem like an 
anti-musical anti-composition. Ultimately, on the one hand it is 
funny, because meme material and modernist composition cre-
ate a new work; on the other, it shows very accurately what the 
internet is: a vast archive of unintended gestures that an artist 
can intercept and arrange into a composition.

Let us stay for a moment with quasi-audial works. Julian Smith’s 
recording in which a Jeep becomes an instrument operates in a 
similar way. A car, a utilitarian object, is treated as a set of so-
unds, surfaces, clicks, cracks, and rhythms. This is performativity 
in the simplest sense: presence, action, the effort to use a familiar 
thing differently. Something similar happens in the video in which 
a jar of mayonnaise becomes an instrument. When I look at such 
a recording, I sometimes find it difficult to say precisely where 
content ends and art begins. And that is why seeking such juxta-
positions is important. Not because every slightly more viral film 
must immediately be entered into the canon of art history, but 
because the language of viral film can use tools very close to art.

Next on the list of considerations is the challenge, one of the 
most obvious examples. It has the structure of an instruction: per-
form an action, endure to the end, do something faster, longer, 
cheaper, harder, or more spectacularly than others. Sometimes it 
contains the promise of a reward, sometimes the threat of failure, 
sometimes simply the pleasure of watching. Formally it is a very 
performative genre, because it is based on action, rule, and the 
body put to the test, above all on the struggle of the performing 
person. In twentieth-century art we had Fluxus instructions, ac-
tion scores, conceptual procedures, imagined performances, and 
actions based on a task or gesture that can be repeated. Online, 
the challenge can be banal, stupid, dangerous, or purely enter-
taining, but as a form it remains fascinating because it functions 
as a dispersed performance carried out by many people at once. 
We recognize this type, for example, in recordings in which Mr-
Beast counts from one to one hundred thousand. Such an action 
fits precisely the logic: “I will do it”, “I will deliver”, “I will endure 
to the end”. It is an absurd gesture, but also legible as a struggle 
with time, boredom, endurance, and the video format itself. This 
model can be juxtaposed with Józef Robakowski’s work I Am 
Going, in which the artist climbs the stairs of a tower and counts 
the steps. We feel fatigue, the weight of the body, the passage of 
time, and the relation between camera and action. There is even 
a kind of mantric recording of time in it that can be compared to 
the mantric enumeration of numbers in the process of painting 
them by Roman Opałka. The context, intention, and language are 
of course different, but the structure remains similar: the body 
performs a simple, exhausting task distributed over time, and the 
documentation co-creates its meaning, whether film documenta-

action, an instruction. Michał Ogiński created the series You Too 
Can Become a Contemporary Artist, in which he repeated ge-
stures known from the history of contemporary art, for example 
Julita Wójcik’s peeling of potatoes or the painting of a black squ-
are. The project was most active in 2012 and 2013, and during 
that period Ogiński performed actions pastiching the work of a 
whole array of Polish and international artists, including Damien 
Hirst, Christo, Julita Wójcik, Roman Opałka, Joanna Rajkowska, 
Kazimir Malevich, Piero Manzoni, Joseph Beuys, John Cage, Ka-
tarzyna Kozyra, Stelarc, Jasper Johns, Claes Oldenburg, Leon 
Tarasewicz, Krzysztof Wodiczko, Mark Rothko, Zbigniew Libera, 
Yves Klein, Banksy, Roy Lichtenstein, Alicja Żebrowska, Alberto 
Giacometti, Jackson Pollock, Robert Smithson, Tadeusz Kan-
tor, Salvador Dali, Marcel Duchamp, Rene Magritte, Joseph Ko-
suth, Robert Rauschenberg, Henry Moore, Piet Mondrian, Andy 
Warhol, and Wassily Kandinsky. Perhaps it was meant to work 
like a sketch or internet cabaret, but from today’s perspective 
one can see in it an early meta-artistic case and absolutely con-
sider it in the category of a work, slightly crude, but definitely a 
work. In this project Ogiński uses a parodied language of art in 
order to speak about other art. It is quasi-artistic and at the same 
time quasi-curatorial and popularizing activity. Similar video tu-
torials appeared in the exhibition Test Exposure at the WRO Art 
Center. Maciej Olszewski’s work DIY (Destroy It Yourself) is a se-
ries of video instructions resembling internet tutorials. Instead of 
the traditional Do It Yourself, the artist transforms the title into 
Destroy It Yourself, commenting on the culture of militarism and 
violence, while at the same time showing how to make various 
kinds of edged weapons, thrown weapons, or even a primitive 
version of a firearm at home. Kordian also made tutorials, for in-
stance in a recording on How to Generate Contemporary Art. This 
format is particularly interesting because, on the one hand, like 
Ogiński it promises a simple instruction, and on the other it re-
veals the absurdity of attempts to mechanically produce art. The 
tutorial shows that art can be narrated as a set of procedures, 
but at once it shows the ridiculousness of such simplification. It 
is a genre very close to the conceptual instruction, but filtered 
through the logic of a video platform, social media, a guide, and 
home video production.

Another area of internet culture, although rooted in television 
hidden camera practices, is the prank, especially the fake, mani-
pulation, and the creation of fictional situations into which una-
ware people are introduced. As an artistic-film work in this ca-
tegory it is worth recalling Czech Dream by Filip Remunda and 
Vít Klusák, a documentary about a fictitious hypermarket which, 
through a very clever marketing campaign, people treated as a 
real promise of bargain shopping. Only the facade of a store was 
built in an open field, and the advertising campaign ran at full 
force. As a result expectation was created, and at the fake ope-
ning itself thousands of people and crowds arrived, only to face 
final disappointment. This is not only a film, but a large social 
performance, an experiment about consumption, advertising, 
and belief in promotion. Later YouTubers repeated similar stra-
tegies on different scales. Niko Omilana created a fake Apple 
Store. MrBeast prepared a fake car dealership that promised to 
give cars away for free and, in this case to the astonishment of 
participants, actually did so. Banksy opened an amusement park 

re is not a neutral recording tool, but a partner in daily action, 
Bauman’s confessional, and a constant observer. With this mo-
del of transmitting and recording one’s journeys or adventures 
one can juxtapose Marek Zygmunt’s Energy Transfer, in which, 
using Buddhist strategies, he walks through gallery and museum 
spaces, recording the energy of a place and creating auto-docu-
mentation to camera. Sometimes the work functions as a mul-
tiscreen, sometimes it has a very YouTube-like character: me, 
camera, road, ritual, artistic pilgrimage. In this sense the camera 
does not only look, but organizes and structures actions.

One of the absolutely most important artists for me, who perfec-
tly fulfils the criteria of the art described here and, from today’s 
perspective, clearly anticipated trends, is Kordian Rönnberg, 
previously known as Lee Van Dowski (Lewandowski). In the Po-
lish context, Kordian rehearsed many different relations between 
YouTube, performance, and art criticism. His art rap was a rap or 
hip-hop commentary on contemporary art, a meta-critical, con-
testatory form that was at the same time highly media-conscious. 
The internet here does not only distribute art, but creates lan-
guages that allow one to speak about it differently: faster, more 
ironically, more directly, sometimes even more insolently. Kor-
dian uses popular formats to speak about the art world from an 
internal and external position at once. One of my favorite works 
of Polish art on the internet, or perhaps Polish video-performative 
art, is precisely Kordian Rönnberg’s Top 9 Speeches by Polish 
Artists. In accordance with the type or genre of the YouTube vi-
deo list, the artist created a ranking of statements in which the 
language of art becomes so tangled that it begins to push me-
aning out and enter the realm of the curiosity. The work is funny, 
but also deeply contestatory. It shows how easily contemporary 
art produces a language meant to legitimize a work, while at the 
same time this language can become empty verbal padding. Kor-
dian uses the ranking format to criticize the convoluted language 
of the art world, so the internet form is not merely packaging but 
a critical tool. It is close to another video genre, the video that 
simply records a reaction. The react video consists in someone 
watching something and reacting with us to what they see. So-
metimes it functions a bit like canned laughter in a sitcom, as 
an additional layer placed over a cultural text or internet pheno-
menon. One can therefore venture the thesis that the internet is 
becoming a mature medium because it begins to comment on 
its own events and formats. This self-referentiality is important 
for art as well. A medium that can speak about itself begins to 
create its own history, criticism, rankings, archive, and canon. It 
is no accident that Kordian Rönnberg once recorded this kind of 
video titled A Good Performer Is a Dirty Performer, or that during 
Gdańsk’s Narracje festival he made a performative walk with a 
plush owl from IKEA, Owl Comments. The titular Owl flew around 
the exhibition in public space and commented on it like a seaso-
ned art critic. In this case an avatar of criticism emerged that was 
simultaneously a performative work of art. It was art about art, 
commentary about commentary, performance about the recep-
tion of an exhibition.

The tutorial is another genre that very clearly connects the inter-
net with the history of conceptual art. A tutorial is meant to teach 
us something step by step, a little like a cookbook or a score for 
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The narrative developed around an attempt to obtain a work by 
Beeple, an artist known for a record-breaking NFT sale, who was 
provoked into a game of hangman only so that, in the process, he 
would create an original drawing with which the YouTuber then 
escaped and later put up for sale on eBay. These are all actions 
in which the creator does not wait for institutional recognition, 
but hacks the system of visibility, or performatively acquires other 
people’s creativity as a consumer trophy. Very interesting too is 
the example of Zac Alsop, who created content using entirely 
artistic methods. For the joke and the virality of the material, he 
wanted to enter the art world for a moment as a creator, so he 
devised an action that he considered absurd, and accidentally 
poetic: the plan was to rise into the air on a paraglider, catch a 
cloud in a bag, and then exhibit it as an art object. And no, this 
is not clickbait that promises the impossible and disappoints. He 
really does it in the recording. In this sense his video contains 
childlike thinking, dream, and performative struggle together with 
the record of the process. It is absurd, but not cynical. It reminds 
us that many artistic actions also begin with an impossible task 
that someone decides to take absolutely seriously.

Serious goals, though not realized by serious means, are the 
ambition of The Yes Men, artivists working at the intersection of 
art, activism, media, and political impersonation. Their actions 
show that fake and prank can be tools of criticism and commu-
nicative sabotage. One example is their early work Barbie Libe-
ration Organization, or more precisely one of the actions from the 
circle of culture jamming and among the precursors of The Yes 
Men, in which the voices of Barbie dolls and G.I. Joe figures were 
swapped. Children received toys speaking in voices they did not 
expect, and a simple gesture revealed the gender stereotypes 
inscribed into the product. An even stronger action was their im-
personation of representatives of Dow Chemicals and their tele-
vision declaration that the company accepted responsibility for 
the Bhopal disaster. It was a fake, but ethically oriented toward 
revealing real harm, lack of compensation, and mechanisms of 
corporate evasion. In this sense a fake is not always merely a lie. 
It can be a tool of criticism that forces reality to reveal its own 
violence by making effective use of the media theatre.

Banksy works at this intersection with exceptional effectiveness. 
Although he is obviously not a YouTuber, he also creates media 
spectacles. Self-destruction during an auction, the realization 
Love is in the Bin, is a classic example of a work that performs 
precisely at the zenith of market attention. Today it is not always 
enough to make a work. One must also activate a situation that 
allows it to enter the viral circuit of images, comments, and news.

Many of the actions mentioned above are forms of transgres-
sion. Guy Ben-Ner in Stealing Beauty also went further when, to-
gether with his family, he recorded a soap opera in IKEA stores. 
They treated staged apartment displays as real homes in which 
they ate, argued, used the shower, and performed domestic life 
in a sales space. The comedy lay partly in the fact that the sce-
nography was not perfect, because price tags were hanging eve-
rywhere. This recalls YouTubers who try to sleep in Walmarts, 
build forts out of toilet paper, hide between shelves and racks, or 
other YouTube creators who document illegally staying overnight 

that turned out to be an ironic and critically engaged art exhi-
bition, Dismaland. Oobah Butler, associated with Vice magazine, 
operated similarly, contesting systems of reputation, validation, 
and credibility in gastronomy. For an internet video, he created a 
non-existent restaurant, The Shed, which in the process became 
number one on TripAdvisor among all restaurants in London. Let 
me emphasize: this restaurant never existed, but thanks to nar-
ration, photographs, fake reviews, and platform mechanisms it 
began to function as a real object of foodie desire. Butler similarly 
got into Fashion Week by using the fictional identity of Indian 
counterfeit Giorgio Armani jeans, or jeans strongly inspired by 
them, under the name Gergio Peviani. At the height of his fame 
he sent his doubles into the world, like in Eminem’s video The 
Real Slim Shady. These are actions at the border of journalism, 
prank, performance, and critique of platform systems, carefully 
documented for internet films that become viral. They show that 
contemporary reality increasingly emerges not only from things, 
but from descriptions, ratings, photos, likes, rankings, and visibi-
lity itself. In many of Oobah Butler’s actions, the border between 
content and art is certainly strongly blurred.

On similar fake principles, although in a sense reversed, opera-
ted Banksy’s stall in Central Park, where his original works were 
sold for 60 dollars. For many hours almost no one bought the 
paintings, because no one believed they were real. This is an 
authentic reversal of market logic: something worth enormous 
money is offered for next to nothing, and passers-by ignore it, su-
specting a trick or showing no interest. This action tests whether 
art can defend itself without the context of the gallery, signature, 
price tag, institution, and mechanism of prestige.

To the same field one can add smaller but very significant ge-
stures of interference with products and sales spaces. A Where 
is Wally? book from which someone retouched Wally and retur-
ned it to the shop becomes a book impossible to play, while also 
becoming a viral YouTube short. It is a simple gesture, but very 
close to art: it changes the rules of the object and activates an 
absurd reception situation. This gesture of smuggling an object 
into a space that does not expect it can be juxtaposed with Max 
Fosh, who placed a mocking golden monument to Vladimir Putin, 
with a male organ growing from his forehead, in the British town 
of Bellend for an internet video. A similar gesture, although with 
strictly artistic intention, was made by the sculptor Jerzy Bogdan 
Szumczyk, who in Gdańsk placed his sculpture beside the tank 
on Aleja Zwycięstwa. The contexts and aims differ, from prank 
video content to political sculptural intervention, but the gestu-
re remains similar: we do not wait for an institutional invitation, 
we introduce the object into space ourselves and force reality 
to react. Banksy brought his works into the Louvre and illegally 
attached them to empty places on the wall. On another occasion 
he brought an object into the American Disneyland, a mannequin 
dressed as a Guantanamo prisoner, so that a brutal political sign 
appeared within a space of family entertainment and shifted me-
dia attention toward violence and human rights violations. Niko 
Omilana used similar strategies of entering places in which he 
should not have appeared with his quasi-works, even imitating 
Banksy’s actions, but solely in the context of YouTube. Sean Mil-
lea built content in the opposite direction, trying to acquire art. 

beans, sticks donuts, toys, cans, food scraps, trash, and everyday 
objects to his face. His face becomes an image, a stage, and the 
waste of a culture of excess. It is a destruction video and oddly 
satisfying in one bodily and self-portrait version. But it is also close 
to body art, the Viennese Actionists, Rudolf Schwarzkogler, and 
an engaged critique of consumer excess. The internet aesthetics 
of disgust, silliness, and pleasurable weirdness meet here with pri-
mal action art and the conscious artistic gesture of a prankster.

I think that for a conservative art lover the short case studies 
cited here could be a prank in themselves, but regardless of eva-
luation let us try to find space for a quick summary of this thread. 
YouTubers make films about YouTubers, TikTokers about Tik-
Tokers, and platforms comment on themselves. PewDiePie, the 
former king of YouTube, for years the person with the most sub-
scribers in the world, made a recording in which he evaluates the 
apology videos of other creators, that is, apology films published 
after scandals. It is a ranking of apologies, an analysis of a format, 
and at the same time a commentary on platform culture. Is com-
paring this with Oskar Dawicki’s performances in which he apo-
logizes to the audience already too much? Probably yes. Never-
theless, I am convinced that the examples cited here, the number 
of which I could definitely multiply, point to the performative laws 
that govern not only the work of people practicing fine arts, but 
also that of content creators, YouTubers, and internet creators. 
All these examples show that the relation between art and con-
tent is not a matter of simply replacing one category with the 
other. Rather, both spheres increasingly use similar structures, 
tools, and strategies. Internet formats can be stupid, fast, brutally 
simplified, provocative, or subordinated to the algorithm, but at 
the same time they very often reach for problems and forms that 
art has known for a long time. Art, in turn, even when it remains 
in the gallery, must increasingly take into account that its full life 
also takes place as an image, recording, comment, reaction, sha-
re, and repetition. It is precisely here that the performativity of the 
internet becomes interesting not as a separate field beside art, 
but as an infrastructure that reveals, accelerates, and massifies 
methods present in art for many decades.

In this view artUNBOXING does not stand beside these pheno-
mena. It is one attempt to enter their very center and use them 
as the language of art. The box, the screen, the commentary, the 
opening gesture, the thumbnail, the algorithm, and the viewer’s 
expectation create their own world of access to the work. Plat-
form, archive, and the fragility of digital circulation.

Online circuits of culture and a brief historical 
context of net art

After looking at YouTube genres, we can shift attention more 
broadly, from individual video formats present on the internet to 
entire environments in which art begins to circulate online, ope-
rate, change scale, and change its mode of reception. Above, I 
was interested primarily in how the human being performs online, 
and how internet film genres may resemble strategies of action 
art and performance. Now I would like to recall selected online 
cultural circuits. The metaverse, games, avatars, virtual gallery 

in water parks, cinemas, or amusement parks, a bit like in De-
rek Cianfrance’s film Roofman. Again a similar structure appears: 
commercial space is treated as the stage of a performance, and 
the rules of the store are temporarily suspended by the action.

ASMR opens another area of internet performativity, based not 
so much on spectacular action as on micro-sensory impressions. 
It is a genre built from sound, rhythm, whispers, tapping, rubbing, 
soft gestures, and the closeness of the microphone. Some treat 
it as a form of relaxation or meditation. Interestingly, Bob Ross, 
who created televised painting tutorials, became an internet viral 
figure also because his voice, gestures, and the sounds of the 
brush unintentionally fit the ASMR genre. The internet extracted 
from his program something that did not have to be named in its 
original television context and was certainly not intentional. An 
older format was rediscovered because the platform taught vie-
wers to listen to it and watch it differently, from the perspective 
of a meme and a new genre. From ASMR and sensory pleasure 
we can move to the pleasure of looking itself, that is, to the genre 
known as oddly satisfying. These are films that strangely satisfy 
us subliminally, even hypnotize us, although they appear trivial. 
This type includes recordings of carpet cleaning, smashing glass, 
pouring sand, perfect cuts, repetitive gestures, fluid movements, 
and the ordering of matter. With these assumptions one can 
juxtapose the work of Callen Schaub, a very TikTok-like painter 
who comes out of Damien Hirst’s spin paintings but pushes them 
toward total, often almost acrobatic performance. Further, one 
can connect this with Hermann Nitsch and his actions, or even 
with Jackson Pollock. It is interesting to imagine what Pollock’s 
work would have looked like if he could have broadcast his drip-
ping live on YouTube, TikTok, or Instagram. Would the CIA have 
boosted clicks in the struggle for cultural soft power, or would the 
work have defended itself through organic viral reach? Perhaps 
his jazzy splashing would today have enormous potential to build 
an audience, since it was simultaneously gesture, image, rhythm, 
and a spectacle close to the theatre of chaos.

A similar theatre stands behind the artist Jan Håkon Erichsen, 
who creates internet art based on absurd destruction, which fully 
fulfils the Baumanian assumptions of conspicuous consumption 
in consumer society. Every day he destroys at least one ballo-
on, vegetable, packet of pasta, taco, or another object. Yet he 
does this in a very precisely invented way. If someone did so-
mething like this once, one could dismiss it as fooling around. 
When he does it dozens or hundreds of times, we begin to see a 
pattern and a strategy. His Destruction Diaries are an extremely 
consistent cycle of actionist tests. It is the performativity of ac-
tion pushed to the limit of absurdity and social media madness, 
while also inscribed into a specific internet genre of films in which 
we watch things being destroyed, often expensive, luxurious, de-
sired, or simply sensually attractive things. These are answers 
to questions no one asked, a bit like in the work of the designer 
behind the YouTube and Instagram channel Unnecessary Inven-
tions, which even has Japanese counterparts.

David Henry Nobody Jr. moves toward the body as canvas, 
mask, and grotesque assemblage. He creates Bizarre Self-Portra-
its, many of which also functioned as NFTs. He covers himself in 
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usly online. Most galleries around the KÖNIG parcel had no real-
-world representation. Second, this double no longer has to obey 
the laws of the physical gallery, as was absolutely demonstra-
ted by the digital intervention or installation by Manuel Rossner 
mentioned above. It is not bound by the cost of building a wall, 
gravity, geographic location, limits on entry and load, opening 
hours, or the scale of the human body. One can jump, fly, enter 
an impossible interior, exceed proportions, change perspective, 
and experience art as a spatial event, not only as an image. In this 
sense this type of presence resembles the possibilities of building 
immersive worlds in video games, which I will also mention.

One of the most interesting cases of this expansion in the re-
ception of art is Fortnite, because it is no longer only a game. It 
is rather a cultural machine of assimilation. Fortnite, the game 
by Epic Games launched in 2017, first as a cooperative survival 
and building game, and then popularized above all by Fortnite 
Battle Royale, in which up to one hundred players compete on 
one map, shooting, gathering resources, and building cover or 
structures while the available space gradually shrinks until a fi-
nal winner emerges, has undergone an enormous evolution. Its 
current definition would probably be: Fortnite is a popular online 
video game and entertainment platform in which users play, build 
worlds, take part in events and concerts, and use digital skins 
and objects for avatars. In practice this means that the game 
absorbs real musicians, entire brands, films, popular characters, 
and even galleries and exhibitions. But one thing at a time. Travis 
Scott’s concert showed that a musical event can be experienced 
as a gigantic, physically impossible spectacle inside the diegesis 
of the game itself. Many performers have already had concerts 
and events in the game, so I will name only some: J Balvin, Ariana 
Grande, Eminem, Metallica, Snoop Dogg, Juice WRLD, The Kid 
LAROI, Marshmello, and during the holiday season Mariah Carey 
appeared as a character in the game, literally thawed out, like 
in memes about Maryla Rodowicz and Polish New Year’s Eve. 
But let us jump to the situation that in fact caused me to begin 
spending a lot of time in the so-called Battle Bus or on the island, 
that is, playing Fortnite. KAWS together with Serpentine Gallery 
created in Fortnite a copy of an exhibition that originally existed 
as one of the exhibitions in the London park pavilion. It could 
also be visited as a digital island transferred metre by metre into 
the digital world and expanded with various contexts impossible 
in reality. Additionally, at the same time KAWS’s Companions, 
the figures most representative of Brian Donnelly’s work, became 
not only artworks but playable skins, avatars with which we co-
uld move through the presented world of the game if we bought 
this cosmetic add-on with real money. This is a very significant 
reversal. In the game Jeff Koons Must Die!!!, created as an arti-
stic project by the American multimedia artist Hunter Jonakin as 
part of his MFA thesis at Florida State University, the artist built a 
physical wooden arcade cabinet containing a computer with the 
game, resembling classic arcade machines. The player enters a 
virtual museum presenting a large retrospective of Jeff Koons’s 
works, the famous and, for some connoisseurs, controversial po-
p-art artist. The player receives a rocket launcher with which they 
can completely destroy iconic, multimillion-dollar Koons sculptu-
res, such as the famous Balloon Dog. When the destruction be-
comes too great, the virtual museum begins to defend itself. The 

platforms, and augmented reality show another layer of art’s pre-
sence on the internet. Again, this is not only about the possibility 
of documenting an exhibition and uploading it to the web. It is 
about a situation in which the exhibition space itself can be digi-
tally built, inhabited by avatars, opened to viewers from different 
places, and subjected to rules that cannot simply be transferred 
from a physical gallery.

Sidey Myoo’s Academia Electronica in Second Life shows that 
we can create places for the exchange of cultural ideas in MMO 
worlds, massively multiplayer online worlds. It is worth repeating 
after the professor that even behind an avatar there is still a hu-
man being, with relations, conscience, decisions, and responsi-
bility. Virtuality does not erase the human being; it changes the 
form of presence. Returning to galleries, entire systems for cre-
ating such exhibitions have appeared, allowing a remote relation 
with art. Spatial and similar platforms make it possible to cre-
ate virtual exhibitions through which we move as avatars. Pla-
ces created in this way do not have to imitate reality, the laws 
of physics, architecture, construction, or technology. A digital 
gallery is therefore not simply an imitation of a physical gallery. 
Galeria Śmierć Frajerom and its online, blockchain-based exhi-
bition in Arium show that an exhibition space can arise entirely 
on the web and additionally have its own economy, accessibility, 
and collecting dimension in a diegesis reminiscent of video game 
portals, where each project participant created their own box or 
world. No Fucking Title was the title of this virtual show, realized 
on February 22, 2022, which clearly refers to blockchain art and 
NFT. I do not want to focus on NFT here, that is, Non-Fungible 
Token, a unique digital certificate of ownership recorded in block-
chain technology, because this text is already rather digressive 
and impressionistic, and describing these tokens, the technolo-
gy behind them, the collecting boom, and the moment when the 
investment bubble and the whole market burst would take up too 
much space without necessarily adding value. So let us move 
to other examples of digital exhibitions. König Galerie, during 
pandemic and post-pandemic transformations, created virtual 
versions of exhibitions accessible through the gallery’s app. Sur-
prisingly This Rather Works (2020) was the first solo exhibition in 
the KÖNIG DIGITAL space. Manuel Rossner transformed a digital 
replica of the gallery, the St. Agnes church in Kreuzberg, into an 
interactive environment resembling a 1990s video game. Visitors 
could explore the exhibition as avatars, climb onto sculptures, 
and even knock them over. The next project, The Artist Is Online 
(2021), not only cleverly pastiched the title of Marina Abramović’s 
most famous exhibition at MoMA in New York, but was already 
an international group exhibition taking place in several spaces 
simultaneously, digital and physical, painting and sculpture, with 
the works connected to NFT technology. For this project Rossner 
created a virtual gallery space in the Decentraland metaverse, a 
world in which plots and parcels could be bought for cryptocur-
rency, enabling the viewing and purchase of digital artworks onli-
ne. Interestingly, the presence of such a strong gallery as KÖNIG 
in Decentraland resulted in the actual emergence of a kind of art 
district, because most parcels around it began to be bought by 
artists and other galleries, creating their own place of digital art 
presence. These examples show two things at once. First, an in-
stitution can have a digital double, or operate entirely autonomo-

only that many people play and that this is a mass experience. 
It is that many people spend time every day in parallel worlds, 
testing other bodies, other identities, other relations with space, 
image, and agency. Obrist compares video games to the phe-
nomenon of cinema in the twentieth century and the influence of 
the novel in the nineteenth century, that is, to forms that in their 
epochs organized imagination, narrative language, and ways of 
experiencing the world on a mass scale. This shifts games from 
the field of entertainment to the absolute center of popular and 
visual culture, and gives ludology the task of reading games like 
art texts. In this sense KAWS’s exhibition in Fortnite, the artist’s 
skins as playable characters, and Zetterstrand’s works in Mine-
craft are no longer marginal curiosities, or so-called Easter eggs, 
that is, jokes, secrets, references, or intertextual traces hidden by 
creators, which a player may discover outside the main logic of 
gameplay, for instance a reference to another game, film, artist, 
meme, or event. They show that art begins to function not only as 
an object to be looked at, but as a world in which one can move. 
Also useful here is the thought of C. Thi Nguyen, which appears in 
the WORLDBUILDING catalogue but originally appeared in Ga-
mes: Agency as Art (Oxford University Press, 2020), that games 
allow us to experience forms of agency that perhaps we would 
not discover ourselves; they are actual libraries of agency. The 
receiver in a game does not only look. They choose, move, test, 
make mistakes, return, change strategy, try on another body and 
another position toward the world. Fortnite, Minecraft, and others 
are not here merely examples of pop culture absorbing art. They 
matter because the player does not only look at an image, but en-
ters a designed situation of action. That is why KAWS, Basquiat, 
Travis Scott’s concert, or the world built in Minecraft are not sim-
ply “a reproduction of a work in a game”, but the transfer of art 
into an environment of agency, avatar, movement, choice, parti-
cipation, and interaction.

Acute Art and similar AR projects, augmented reality, add to the 
possibilities outlined here the so-called phygital model, that is, 
the overlaying of a digital object onto physical space, physical 
plus digital. Works created within this system include, for exam-
ple, projects recalling the Mastaba by Christo and Jeanne-Clau-
de, which can now return as digital reconstructions in augmented 
reality through a mobile phone. The large-scale installations of 
Christo and Jeanne-Claude were always ephemeral projects, so 
after a certain time they were deconstructed. Now, if we are in 
the appropriate location, the original site of the project, we can 
summon a virtual version of the work through an app and have a 
substitute for that experience. In such an arrangement the work 
is no longer only physical or only digital. It becomes a relation 
between place, device, image, body, and the gesture of looking. 
In the same way KAWS’s Companion can appear as a gigantic fi-
gure in public space, or as a collected digital version of the figure 
in an application. In the same way Olafur Eliasson can introduce 
weather phenomena into a room through the screen of a phone, 
and Cao Fei can introduce the figure of a child who can be placed 
as a performing avatar. One can also mention here the promotion 
of collector prints by Agnes Denes documenting her project Whe-
atfield - A Confrontation, which consisted in growing the most 
expensive possible grain on Manhattan Island in New York. The 
Instagram action involved creating a filter through which we co-

player is attacked by hordes of enemies representing the system 
of the art world: museum guards, curators, critics, and lawyers. 
At the end Jeff Koons himself appears as the final boss, shooting 
lasers from his eyes. The game criticized the corporate approach 
to art, copyright, Koons being known for suing other artists, and 
gallery elitism. In that example we ran through a gallery and de-
stroyed art in an anti-establishment gesture toward the art world. 
In Fortnite, by contrast, by putting on the right skin, we ourselves 
can walk around the map as art and fight other users. The work 
ceases to be only an object of viewing and becomes a playable 
avatar. But the list of Fortnite’s relations with the art world does 
not end with KAWS. We can mention Basquiat’s works appearing 
as cosmetic add-ons to hang on the back of the character we 
play, in the form of an iconic golden crown or a tyrannosaurus 
image. More pop-cultural objects from the field of visual arts also 
appeared in the game, such as the Big Red Boots by the Bro-
oklyn collective MSCHF. The Big Red Boots had earlier been a 
viral object of fashion and art, described as cartoon-like, almost 
metaverse boots, and in Fortnite they returned as a digital acces-
sory for selected avatars. One should also mention the collabo-
ration with Takashi Murakami, who, for a collaboration with the 
musician Juice WRLD, designed special images for Fortnite that 
users can use as a login screen between matches. The image I 
am writing about contains all of Murakami’s iconic motifs: flowers 
and characters such as Kaikai and Kiki. I am genuinely waiting for 
playable characters of his authorship, or for collaborations with 
Keith Haring or Andy Warhol, which would not surprise me at all. 
Of course not every such case of cooperation between gaming 
and culture is in itself a work of art, although for me it is really 
close, but each says something about the circulation of visual 
forms in contemporary culture. A single representation can be 
simultaneously a work, a meme, a product, an avatar, a joke, a 
brand sign, and an element of digital identity.

The example of Kristoffer Zetterstrand works differently. His pa-
intings appeared in Minecraft, a sandbox video game developed 
by Mojang, made public in 2009 and officially released in 2011, 
based on an open world built of blocks, in which players can 
explore, mine resources, build objects and entire worlds, fight for 
survival, or act freely in creative mode, as a direct element of the 
game world. Millions of people encountered his works not in a 
museum, gallery, or catalogue, but in a digital landscape built of 
blocks. For many viewers this may have been the first experience 
of contemporary painting, although they probably treated it as 
part of the game environment rather than as autonomous and 
real works. I would also like to mention here the temporary Virtual 
ASP project in Minecraft, in which a group of students, supported 
by employees of the Promotion Office of my alma mater, created 
a replica of our institution together with the digitally accessible 
exhibition TRANSFER. It was not only the digital block-based 
construction of a substitute for the real world and the transfer of 
van Obberghen’s Great Armoury into digital and internet reality, 
but simply an attempt to create a world. At this point the notion 
of worldbuilding used by the famous Hans Ulrich Obrist, curator 
of the exhibition WORLDBUILDING: Gaming and Art in the Digi-
tal Age at the Julia Stoschek institution in Berlin, becomes very 
helpful. In the project catalogue Obrist writes about games as 
one of the largest mass phenomena of the present. It is no longer 
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fundamental difference. Once again this is not about reproducing 
a painting on a website or moving a gallery into a browser, but 
about a situation in which the network, interface, link, form, brow-
ser, user, protocol, database, or information circuit becomes the 
material of the work in the strict sense. Net art does not use the 
internet as a neutral channel, but uses it as a tool for creating a 
work. That is why the net art of the 1990s is important to me as 
a very early lesson in thinking of the web as an artistic medium.

This way of thinking can be seen in works by JODI, the duo Joan 
Heemskerk and Dirk Paesmans, such as wwwwwwwww.jodi.org, 
a website that looks like a glitch, an error, a system failure, or a 
random leak of code. The user did not receive a smooth, conve-
nient interface, but an experience of disorientation. The page did 
not calmly lead them through content, but itself became content, 
showing that the internet has its own materiality and formal side. 
By applying the aesthetics of error, the JODI collective did not 
present a work “on the internet”, but made a work out of the inter-
net itself as a damaged, non-transparent environment. Olia Liali-
na’s My Boyfriend Came Back from the War operated differently 
but touched on a similar problem. Her 1996 work transformed the 
browser into a nonlinear story made of frames, short sentences, 
images, and clicks, which from the perspective of Russia’s brutal 
assault on Ukraine today reads differently. The narrative structure 
used there meant that the user did not watch a finished story like 
a film, nor read it like a classic text. They had to click it open, re-
veal further fragments, divide the screen into ever smaller fields, 
and assemble the narrative on their own into some whole. In this 
work the browser became more than a tool of access. It was an 
editing room and a storytelling mechanism. Meaning arose not 
only from what was shown, but from how the user moved thro-
ugh the structure of the page itself. Alexei Shulgin, in Form Art, 
took the most ordinary elements of the internet: buttons, form 
fields, checkboxes, menus, empty frames, everything that usually 
serves logging in, sending data, or completing questionnaires, 
and transformed them into an abstract interface that became not 
only the language of the work but the work itself. Shulgin showed 
that even the most banal UX design has its own aesthetics and 
power over the user. The form that is normally meant to be an 
invisible process during our journeys through the web is exhibited 
here as a form in itself. In this sense Form Art is important becau-
se it showed that net art could make art out of the utilitarian infra-
structure of the internet. Heath Bunting’s King’s Cross Phone-In 
shifted the emphasis even more strongly from screen to action. 
The internet served only to send out an instruction by email, while 
potential participants were supposed to call the public telepho-
nes at King’s Cross station in London. The work itself therefore 
happened in urban space, but was activated by the network. The 
internet, together with the distributed instruction, functioned here 
like a score and an invitation to collective action. This is an impor-
tant example because it shows that from the beginning net art did 
not have to mean sitting in front of a screen. It could be a way of 
organizing events or creating a temporary community, long befo-
re the era of social media. Eva and Franco Mattes, today perhaps 
best known for work with memes showing so-called cursed cat 
or ceiling cat, moved in Life Sharing toward radical and total sel-
f-exposure. In 2001-2003, before online exposure and visibility 
became almost an obligation, they made the entire contents of 

uld sow digital stretches of golden grain in places not originally 
intended for it. David OReilly strongly develops Instagram filters 
as artistic practice, making short animated films in which morbid 
and funeral representations have the face of the user staring at 
the screen. Beyond short animations that are also viral on YouTu-
be, OReilly is an artist who has realized works of art as apps, 
such as MOUNTAIN, The Mountain Simulator, or full-scale ga-
mes such as EVERYTHING, strongly propagated, very probably, 
by a Let’s Play once recorded by PewDiePie.

What follows from these examples is not only that new ways of 
showing art have appeared on the internet. Rather, the web pro-
duces its own aesthetics of action. It creates formats that often 
have the structure of performance or participation. It creates ge-
stures that are mass-repeatable like rituals. If earlier I spoke abo-
ut the internet as a circuit of art, then with games, avatars, and 
blind boxes one must go a step further: the web is not only a 
distribution channel, but an environment in which the work learns 
new ways of existing. At this point it is worth moving from space 
to infrastructure, because if art functions on the web, in a game, 
on a platform, in an app, in a feed, then one must ask who actual-
ly co-creates its meaning. Annet Dekker, writing about digital art 
curating, uses the term networked co-curation. Dekker describes 
a change in the conditions under which digital and internet art can 
exist, be presented, archived, lost, recovered, and co-created. In 
such a model, both the curator and the user become nodes in a 
larger arrangement. Alongside them act the objects themselves, 
users, platforms, algorithms, interfaces, search engines, rankin-
gs, display formats, and sometimes also errors, inaccessibility, 
and the final disappearance of content, to which Gaia Tedone 
draws attention in this publication. The internet performs, as I 
say in a mental shorthand, because its presence is ephemeral. 
Links are removed, materials disappear, pages are downranked, 
and what only a moment earlier seemed part of the public circuit 
can suddenly become a dead address or a private memory on a 
disk. This is interesting because we often think of the internet as 
a total archive, but in practice it can be extremely fragile. It pro-
mises that everything will remain, and at the same time every day 
something is irretrievably lost.

In the context of this thread about circuits and cultural contexts, 
it is worth turning to the history of net art, not as a closed chapter 
of 1990s digital art, but as a certain attitude toward the medium. 
In the text The Critical Life of Net Art: A Journey from Telematic 
Experiments to Platform Critique, published on Fakewhale, net 
art is described as a practice based on making the medium vi-
sible, dismantling the illusion of technological transparency, and 
transforming technical limitations into expressive and even po-
litical material. In this view net art was therefore not simply art 
made using the web. It was art that tried to show that the web is 
not neutral. It has its errors, delays, limitations, protocols, interfa-
ces, blind spots, and hidden structures of power. It could consist 
in showing how the very environment works in which an image, 
gesture, text, or relation begins to circulate. If one defines net art 
in the simplest way, following Tate, as art created on the internet 
and for the internet, and following the new media art platform 
Rhizome as art that “acts on the network” or is itself “activated 
by the network”, it is still not simply art shown online. This is a 

that instead of recording the whole image at once lets light thro-
ugh a narrow slit, allowing time and space to be “stretched” and 
creating surreal, distorted compositions in which moving objects 
undergo spectacular deformation, Elwes transformed the screen 
recording into elongated physical scrolls. The project aimed to 
materially capture the passage of time and show how algorithms 
deform human perception and turn FOMO, fear of missing out, 
the fear of missing something important or of falling out of circu-
lation, into a tangible art object. Problems of isolation and voyeu-
rism are explored by several projects. One of them, titled BedRot, 
not to be confused with the internet-memetic brainrot, was reali-
zed by Aphex Redditor, Liz Waterman, at the Eastern Bloc gallery 
in Montreal. Alison Fengqi Long realized Come Rot In My Bedro-
om in a New York gallery. Qualeasha Wood realized Attention 
Economy, about which she said directly before the exhibition: “I’ll 
be performing the act of bed rotting for the opening of the show.” 
The bed placed in the gallery became a stage for her practice ro-
oted in internet culture, TikTok, Discord, and doomscrolling. The 
premise of these three independent works was for the artists to 
spend dozens of hours in bed mindlessly scrolling a screen that 
was broadcast live onto the gallery walls, revealing mechanisms 
by which algorithms feed on the loneliness of users. The pheno-
menon became a micro-trend in post-internet art, where almost 
at the same time several independent women artists recognized 
that moving the intimate, destructive habit of rotting in front of a 
screen into the public space of the gallery was an ideal commen-
tary on our times.

Returning for a moment to the historical period of net art, in 
the Polish context the artistic legacy of the group C.U.K.T. (Cen-
tral Office of Technical Culture), and especially the Wiktoria Cukt 
project, is very interesting. This may not be net art in the narrow 
browser-based sense, but it is a very strong example of networ-
ked, media, and performative art that already at the turn of the 
century understood the internet as a tool for organizing political 
imagination. Wiktoria Cukt was a virtual candidate for the offi-
ce of President of the Republic of Poland, created by a group 
of Gdańsk artists: Rafał Ewertowski, Robert Mikołaj Jurkowski, 
Jacek Niegoda, Maciej Sienkiewicz, and Piotr Wyrzykowski. Her 
“views” were to be generated by the Citizen Electoral Software, 
the most net-art-like fragment of the project, a program through 
which internet users could co-create her position. The slogan 
“Politicians are unnecessary” today sounds like a very early Po-
lish fantasy about platform democracy, political bots, crowdso-
urcing of views, and algorithmic representation of collective will. 
This matters because C.U.K.T. did not treat the internet merely 
as an information page for a campaign. The internet was part of 
the political-artistic idea itself. Wiktoria was a “virtual personali-
ty”, a pure interface, a carrier of other people’s opinions, a figure 
without her own body and without her own views, meant to speak 
with the voice of users. In this sense the project anticipated many 
later tensions of platform culture: the desire for participation, de-
legating agency to a machine, politics as a media format, image 
as avatar, and a strange mixture of joke, campaign, performance, 
rave, technological utopia, and institutional critique. C.U.K.T. not 
only made a work about the internet, but probably before the po-
litical class in Poland tried to use the internet as a political tool. To-
day Piotr Wyrzykowski is creating an authorial continuation of the 

their own computer publicly available. One could look at their pri-
vate files, photos, texts, emails, documents, even banking data. 
It was not a website with a selected portfolio, but an opening of 
the private digital backstage of life. In the Matteses’ work, ho-
wever, this gesture was not the natural habit of a platform, but 
a conscious, radical experiment and a question: what happens 
when the idea of “sharing” is taken absolutely literally? Today 
this can be read as a very early announcement of the culture of 
social media, in which privacy becomes material for visibility, and 
access to some sensitive data belongs not only to corporations 
but to every user or viewer.

To this kind of exposure one can add Wafaa Bilal’s later project 
3rdi from 2010-2011, which, although not classic net art of the 
1990s or early 2000s, in my view enters into an interesting dia-
logue with the Matteses’ gesture. Bilal temporarily had a camera 
surgically mounted at the back of his head. It took a photograph 
every minute and sent it to the internet. In this work the web is 
no longer merely a page, form, or browser, but on one hand an 
extension of the body, and on the other a live transmission of 
what we leave behind our backs, hence the work’s titular thir-
d-eye perspective. The camera is literally attached to the artist, 
in the form of an implant, and his everyday movement becomes 
an automatic transmission. This is a very strong shift from the 
internet as a space of publication to the internet as a system of 
continuous recording, memory, and perhaps even surveillance of 
presence. Since I allow myself here an anti-methodical drifting 
of art-historical threads, one might also ask whether a contem-
porary performance consisting of many hours or many weeks of 
doomscrolling, that is, passively browsing Instagram, TikTok, or 
an endless feed, is still net art. It is rather a so-called post-internet 
performance about systems of addiction built into various plat-
forms. Its material is not the web itself as a technical medium, but 
the user’s body compulsively drawn into an app built on the fami-
liar relation between thumb and screen, algorithmically displayed 
content for a few seconds, eye fatigue, a slight dopamine release 
in the brain, inertia, a self-reinforcing habit, and the inability to 
stop looking. Yet such a doomscrolling performance inherits a 
very important attitude from net art. Just as JODI revealed the fa-
ilure of the interface, today’s artist can reveal the failure of atten-
tion. Just as Shulgin showed the form as form, today’s performer 
shows the scroll as form. Just as the Matteses exposed the pri-
vate computer, doomscrolling exposes the private habit that long 
ago ceased to be private because it became a collective ritual of 
platform culture. It is worth noting that in this case I refer in fact 
to more than one realization. Contemporary technological per-
formance increasingly takes up the phenomenon of digital over-
stimulation, which is perfectly illustrated by four diverse artistic 
works. The first is Doomscrolling Marathon (2024), which Moises 
Sanabria presented in an independent gallery space in New York. 
The artist combined a many-hour march on a treadmill with a 
large-format projection of chaotic feeds from his own social me-
dia in order to expose the illusion of productivity and the mental 
exhaustion generated by digital capitalism. In a similar tone, but 
with different tools, the British artist Jake Elwes speaks in Doom-
Scroll from 2023. In London, the artist documented the process 
of uninterrupted, three-hour browsing of depressing news until 
the phone battery died, and then, using slit-scan, a technique 



48 49
www.unboxingsztuki .artunboxing .com

www.artunboxing .com

Art After  
Being Taken Out of the Box

on whether the algorithm decides that it is worth showing us to 
someone. Once one had to persuade a curator, gallerist, editor, 
or collector. Today one often also has to persuade the machine 
of information distribution, which rewards tempo, retention, re-
peatability, distinctiveness, ease of reaction, a recognizable face, 
and immediate thumb-stopping during scrolling. This is another 
form of power, more dispersed, less accountable, and often invi-
sible. This system of visibility is well supplemented by another 
text published on Fakewhale, Anatomy of Artistic Recognition in 
the Age of Digital Waiting. The authors describe a situation in 
which artistic recognition less and less often begins with a cle-
ar message, and very often begins with a gallery observing an 
artist’s profile. Or with other trivial internet gestures: a curator 
liking a photograph, or a collector’s name appearing among the 
viewers of a story.

In the era of social media, gatekeeping does not disappear; it 
changes temperature and disperses. It becomes quieter, softer, 
more ambiguous. Once, an artist waited for a reply after sending 
a portfolio, for a review, a phone call, an invitation, or a studio 
visit. Today the artist also waits for reactions online, for the right 
person to watch a story, react, like, perhaps follow. Fakewha-
le calls this digital waiting, but it is not simple passivity. It is a 
form of invisible emotional and strategic labor, in which the artist 
observes those who observe them. In such an arrangement, the 
very publication of artistic content does not close the gesture; it 
begins a waiting period. This strongly changes the work itself and 
rewards works that are “Instagram-digestible”, that is, works to 
which hearts or reposts come more easily. Fakewhale writes of 
the work under observation, of a situation in which every frag-
ment can become a point of access: a studio photograph, a detail 
of the work, an unfinished painting, a sentence from the process, 
a fleeting frame. Documentation ceases to be neutral. It not only 
preserves the image of the work, but decides which version of 
the work will enter the field of recognition. Sometimes a detail 
works more strongly than the whole. Sometimes a fragment of 
the studio is more alive than correct documentation. Sometimes 
an unfinished moment turns out to be more legible online than 
the finished work. Potential virality is in this system the fulfilment 
of the promise of visibility, but also a trap. On the one hand, it 
allows one to exit the institutional circuit. On the other, it forces 
art to ask whether it can be shown in a way that will work within a 
few seconds, or whatever the current attention span of the social 
media user is before they move their finger to the next content. 
Can art online be reduced to a hook? Will we more often de-
sign works only so that someone clicks, shares, saves, reacts? 
Here a dangerous boundary appears. Art can enter the internet 
in order to use its languages, but it can also begin to produce it-
self exclusively for online attention, where it has to compete with 
a meme, a news item, a promotion for favorite shoes, a mobile 
game advertisement, and messages from loved ones. In such a 
case art does not so much have a chance to become viral as the 
viral begins to dictate to art the conditions of its creation.

In this context the case of my beloved banana by Maurizio Cat-
telan taped to a white wall with power tape is interesting. When 
Comedian, first shown by Perrotin gallery at Art Basel Miami Be-
ach in December 2019, became a global meme reaching even 

project as Wiktoria Cukt 2.0, and in this case, thanks to artificial 
intelligence, Wiktoria becomes an almost autonomous being with 
whom one can speak at exhibitions or debate during meetings 
with her allied artificial politician, Leader Lars, a Danish political-
-artistic project. Wyrzykowski is important in this discussion not 
only as a co-creator of C.U.K.T., but as an individual artist who 
consistently connects body, technology, image, and presence. In 
There Is No Body he created an interactive realization based on a 
specially designed website. Wyrzykowski brought to life a digital 
figure based on a mapping of his own body. Users visiting the site 
could interfere with its appearance, deforming the virtual silho-
uette and gradually depriving it of its original shape. This is very 
close to what later becomes obvious in the culture of avatars, 
filters, digital doubles, and performing oneself through an interfa-
ce. The body does not disappear, but is transformed into an ima-
ge, model, representation, and remote presence. Wyrzykowski 
developed similar strategies also in mobile applications. Protest 
App allowed users to create a dispersed virtual demonstration: to 
enter slogans, record their own protest, and place it in a shared 
line of resistance. Self-Immolation, in turn, transferred the gesture 
of self-immolation to the phone, functioning like a performative 
Instagram filter in which the user could symbolically set their own 
image on fire and share the act on social media.

That is why net art and its surroundings can be understood 
more broadly than as a historical genre assigned to a specific de-
cade or a specific medium such as the web browser. It is rather a 
critical sensitivity, a way of inhabiting digital environments, and a 
refusal to treat technology as neutral. This becomes even clearer 
in the transition from the early web to Web 2.0. The authors on 
Fakewhale note that around 2005 and 2006 user activity began 
to move from a democratic promise toward centralized platforms 
that systematically captured attention, personal data, and social 
interactions. This is exactly the moment when the promise of the 
internet as a horizontal, free, experimental space begins to meet 
the logic of platforms, feeds, apps, and algorithms, created for 
billionaire technocrats. Net art then turns into platform critique, 
and a more important thread becomes post-internet art, which 
begins to function not only in relation to the network, but inside 
an infrastructure that measures visibility and processes partici-
pation.

Visibility, virality, and digital waiting

If the internet is a circuit, infrastructure, and environment, one 
must return for a moment to the perspective from which it is a 
system of visibility. For a long time it carried the promise of de-
mocratization. If institutions, galleries, dealers, curators, and blu-
e-chip galleries were gates to the art world, gatekeepers, then the 
internet seemed like a side door through which one could enter. 
An artist could show their work on their own, build a portfolio, re-
cord a film, make a website, publish a process, get in touch with 
an audience, and bypass some of the traditional gatekeepers. 
This was indeed a real change, and remains one. But it cannot be 
romanticized without limit. Gatekeepers did not disappear, they 
partly shifted. In the past much depended on whether someone 
let us into a gallery with our works. Today much also depends 

Guides, avatars, trendsetters
Since the internet produces a new system of visibility, it also 

produces new mediating figures. They are not always curators in 
the traditional sense, nor critics or reviewers writing texts. Some-
times they are profiles, avatars, memetic personae, or educatio-
nal and popularizing accounts. On the internet, curating does not 
always look like traditional curating. Sometimes it simply looks 
like a feed.

It can be the feed of the artist and curator, internet mocker Cem 
A., known for the project Freeze_Magazine. This is an example of 
memes that became a real tool of institutional critique. Freeze_
Magazine is not only a funny profile about the art world, but a 
dispersed form of art-world commentary. Most often it criticizes 
elements of the art world’s hierarchy, symbolic violence, nepo-
tism, absurdity, aspirations, language, positions, fears, and col-
lective neuroses, which forms quite an arsenal of themes in the 
hands of a skilled memer. The meme here is not only a safety 
valve, but also a diagnostic tool. It works because it is easy to 
share, but its ease does not mean intellectual emptiness. On the 
contrary, a good art-world meme often speaks faster and more 
precisely than a long critical text, because it hits a community 
recognition, functioning as a kind of litmus paper. In a similar field 
operates Jerry Gogosian, that is, Hilde Lynn Helphenstein, who 
used the language of the meme, irony, and the art-world inside 
joke as a tool for commenting on the art market. The very name 
of the Instagram project plays on Jerry Saltz and Larry Gagosian, 
the only critic to have won a Pulitzer Prize and the gallerist known 
for the success of his blue-chip gallery. Here I must allow myself 
a very quick digression. The term blue-chip gallery, translated in 
Polish rather descriptively as a gallery with an established market 
position, comes directly from Wall Street financial terminology, 
where it appeared in the 1920s as a designation for the most 
expensive and stable public companies. The source of the term 
itself, however, goes back to nineteenth-century casinos, where 
blue chips had the highest nominal value in the game. The term 
was transferred to the art market in the second half of the twen-
tieth century. It began to describe global commercial institutions, 
such as Gagosian, David Zwirner, or Hauser & Wirth, that repre-
sent artists of absolutely established canonical, historical, and 
economic position. In the institutional context a blue-chip galle-
ry means an entity operating at the highest capital level, whose 
offer guarantees collectors investment security and resistance 
to economic fluctuations, while retaining a culturally pejorative 
origin from the stock exchange and casino, which in my view is 
absolutely symptomatic. Returning to Jerry Gogosian, her activity 
shows that a profile can be at once a fictional persona, a brand, 
a critique, and sometimes even a community. Similar roles are 
played by other accounts, from artreviewpower100, which very 
memetically and mockingly plays with the logic of rankings and 
market hierarchies, through the activity of enthusiasts and popu-
larizers such as TheArtRevival, Tomek Szymański’s Solo Show, 
contemporary100, Codziennik Artystyczny, and the profile su-
spended somewhere between real reviews and sharp presence 
under the epically funny name Professional Art Bullshitter by So-
phie Nowakowska, through strictly educational profiles such as 
ArtFreak by Kasia Wirkus-Molęda, with which half of Polish high 

beyond the art world, the art world first became outraged that 
everyone was talking about a banana taped to the wall rather 
than serious works. The exhibition site became a stage, there 
were queues, people took selfies, and some viewers tore the ba-
nana off the wall or ostentatiously ate it, thinking that by such a 
contestatory gesture they would destroy the work, although the 
essence of authenticity lies in the certificate and instruction; the 
banana itself is only the carrier of the work, not the work per se, 
but I will return to that in a moment. The whole world talked about 
the banana. I think that in Poland it was even mentioned in Te-
leexpress, and the topic was discussed so widely that I debated 
it even while sitting at the barber’s. When the world and the art 
world had already chewed and spat it out like gum, the next Art 
Basel Miami showed an interesting vacuum and deficit. A year la-
ter there was hunger for another such moment, and people spoke 
about the lack of attention that Cattelan’s banana had produced. 
In the media it looked as if art fairs had realized that they too 
needed their viral moment. As if art, the market, and the media 
had entered a relation in which the work must be not only good, 
expensive, or significant, but also memogenic. It simply has to 
travel. Here one can ask another digressive question: has pain-
ting not always been a kind of meme, only one that emerges more 
slowly? This is somewhat a paraphrase of the words of the artist 
Mauro C. Martinez. He simply notes that an image is also a carrier 
that circulates, repeats, allows itself to be remembered by vie-
wers, and when its audience grows, builds a kind of community 
of recognition. Something similar happened before, except that it 
circulated more slowly. Today the same spread has another tem-
po and temperature. Not always deeper, not always shallower, 
simply different, and above all faster and definitely more reactive, 
therefore more susceptible to exhausting itself and exhausting 
viewers. Yesterday everyone talked about the banana; tomorrow 
they need another banana in place of the first.

Mitchell F. Chan, in The Artist as Comedian, written on the occa-
sion of the renewed media explosion around Comedian, reminds 
us precisely that in this work the banana itself is not the work of 
art. The work is the idea, the authorization, the certificate, the 
possibility of re-performing the gesture, and the whole system 
of belief that allows a perishable fruit and a piece of tape to be 
recognized as an object of enormous symbolic and market value. 
This is important because Cattelan shows something that beco-
mes particularly visible in internet culture. Art can function like a 
meme, but that does not mean that it ceases to be art. On the 
contrary, sometimes it is precisely then that it reveals its mecha-
nisms most sharply, as in the case of Banksy’s self-destruction of 
a work at auction, which I mentioned earlier. Chan describes this 
doubleness as a tension between genius and scam, between the 
suspicious and the sublime. This is a good description of a large 
part of conceptual art, but also a very good description of today’s 
internet culture. The internet loves things that are simultaneously 
stupid and smart, banal and symbolic, unserious, yet hitting the 
center and essence of some mechanism. That is why Cattelan 
functions so well online. He does not so much create memes as 
create works ready for memetization. They have a simple image, 
a strong mental shortcut like a rebus, although solving it is not a 
condition of the work’s success, and immediate recognizability.
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rather means art created after the internet has become an obvio-
us layer of culture, almost an obligatory overlay, economy, and 
communication. One no longer needs to declare that a work is in-
ternet-based. It is enough to see that its conditions of production, 
circulation, and reception are to some degree transformed by the 
internet. James Bridle, describing in this publication The New 
Aesthetic, a blog and Tumblr project launched in 2011 and at the 
same time a concept serving to grasp the new visibility of tech-
nology, points out that it was not a closed manifesto or a single 
work, but rather a kind of moodboard collecting images and thin-
gs in which digital technology, the internet, and systems begin to 
“come out” into the physical world. It is a bit like a moodboard for 
products and technologies not yet known. What matters, howe-
ver, is not only what it collected, but also how it thought about it: 
The New Aesthetic was carried out in its own medium and was 
an attempt to write critically about the web in the language of the 
web itself, through Tumblr, blogs, YouTube recordings, tweets, 
reblogs, likes, and comments. This thought can be applied more 
broadly to practices that do not describe the internet from the 
outside, but use its own formats as critical tools, as in many of the 
works in this text and in the leading action of my project, artUN-
BOXING, which was the pretext for writing this essay.

Moving to the aspect of presence, I recall that Susan Sontag 
once wrote about photography as a mass practice that for most 
people is not art, but a social ritual, a defense against anxiety, 
and a tool of power: “Recently, photography has become almost 
as widely practiced an amusement as sex and dancing, which 
means that like every mass art form, photography is not practi-
ced by most people as an art. It is mainly a social rite, a defense 
against anxiety.” This sentence can today be transferred without 
much effort to photographing and recording everyday life with 
a smartphone. Publishing content online can be not only expo-
sure, but a gesture of coping with the fear of transience. It is an 
attempt to catch the moment, but also an attempt to show others 
that one was there. Another text from the repeatedly mentioned 
Fakewhale, Choreography and Capture: An Anatomy of Life as 
Permanent Performance, adds one more important thing. Alre-
ady the opening phrase, that before we begin to eat the plate is 
photographed, describes the change in everyday life well. The 
camera and the phone no longer appear after the fact to record 
something that happened. Increasingly they appear before the 
fact. In this sense social media are not simply an archive of expe-
riences, but a kind of choreography of reality. They arrange the 
body, gesture, gaze, tempo, the moment of taking out the pho-
ne, the way of holding an object, the way of photographing and 
reacting to the object. This will also matter for artUNBOXING, 
because unboxing is a genre that from the beginning assumes 
choreography for the camera. The box is not simply opened. It is 
opened in such a way that the opening can be seen. The work is 
not simply taken out. It is taken out in time, in tension, in expec-
tation, in commentary, and in frame. The camera does not merely 
document access to art. The camera organizes that access.

One can boldly say that after Gutenberg the internet is one of the 
greatest changes in the history of the circulation of images, texts, 
and attention. Unlike print, it not only disseminates content, but 
also orders it, recommends it, and measures it. Print multiplied. 

school graduates prepare for their art history exam, to smaller 
profiles that do not necessarily have institutional legitimacy, but 
are increasingly numerous as accounts and podcasts with a vo-
ice, publication tempo, and an audience.

It seems, therefore, that on the internet a guide to art can be 
an account, avatar, repeatable format, a curated feed itself, or 
a person who every day orders for us the excess of images and 
infects us with their personal reactions. Jerry Saltz, regardless of 
whether he writes for New York Magazine or publishes on Insta-
gram, is simply an opinion-forming figure. So is Tomek Szymań-
ski in Solo Show, who visits artists and exhibitions, talks, and 
simplifies access to the arts. Similar roles are played by Cezary 
Wierzbicki’s Adres Prywatny, or the Polish Art Now profile, which 
became an incredible cultural and social action. Michał Borowik’s 
initiative arose in response to the outbreak of the COVID-19 pan-
demic, when the mass closure of cultural institutions overnight 
deprived artists of earning possibilities. Modeled on the British 
Artist Support Pledge by Matthew Burrows, the platform quickly 
generated real financial help. In just three months it led to the 
sale of nearly two thousand works, passing on to artists the en-
tire collected amount exceeding 450 thousand złoty. Over time 
Polish Art NOW transformed into an energetic online space that 
not only promotes debuting independent authors, but also acti-
vely engages in social and political commentary and responds to 
contemporary global crises.

It is easy to notice that a very clear group of art influencers is 
forming around art, and they are not necessarily themselves 
practicing artists. In contrast to this, there is also the intriguing 
situation in which someone who already has very large reach, 
almost celebrity reach, takes up artistic creation. I increasingly 
see that people such as Adrien Brody, Jim Carrey, Johnny Depp, 
Brad Pitt, or Jack White have entered the field of artistic practices 
in various ways. Their examples show that a famous name does 
not automatically make art. The problem begins when visibility 
replaces creativity itself. When the very presence of a celebrity in 
the field of art becomes news, and the work functions as an ad-
dition to recognizability. Of the figures cited, I have seen the work 
of only one in person, and I absolutely regret the wasted time of 
that event, because the experience of that work neither delighted 
nor even outraged me. It was simply inept, therapeutic-hobbyist, 
and made me feel that from now on I will probably enjoy the song 
Seven Nation Army less, which I had previously liked very much. 
Paraphrasing the title of another White Stripes song, I just don’t 
know what to do with myself, after that dubious visual experien-
ce. Luckily, Damien Hirst’s former studio transformed into a gal-
lery has interesting architecture and a brilliantly designed café by 
him, almost like a work of environmental art.

Art after the internet, ritual, and the choreo-
graphy of presence

Are we really in a place where every art already happens after 
the internet, as suggested by the title of the publication You Are 
Here: Art After the Internet, edited by Omar Kholeif? Art after the 
internet does not mean art created after the end of the internet. It 

we could count all the phones ever produced for sale and compa-
re that with the number of views of iPhones unpacked in front of 
the camera. I do not want to pretend that I have a hard-confirmed 
statistic showing that viewers of iPhone unboxings outnumber 
the number of iPhones produced, and by a lot, although I instinc-
tively feel that this is the case. It is more a strong intuition than a 
verified fact. But even treated as hyperbole, it shows the mecha-
nism very well: millions of people watch the experience of owning 
something they do not themselves own, and the huge advantage 
of scale would make it difficult to assume that all of them are futu-
re owners watching before making a purchase decision. I find this 
hard to verify, although several different AI systems confirmed 
this research for me through an averaged model. ChatGPT tells 
me that from the production of the first iPhone until 27 June 2026 
Apple most likely produced and sold around 3.15 billion iPhones. 
Apple, however, stopped publishing the number of units sold after 
2018. Leaving aside AI calculations for individual models, let us 
accept this as a working estimate. Gemini by Google dealt better 
with counting views of videos showing iPhones being unpacked 
before the camera. It assumed that from the premiere of the first 
generation in 2007 to mid-2026 Apple released around 42 main 
variants of its smartphone. In the technology-video industry there 
is an iron rule of the format: one model equals one dedicated 
unboxing video. A creator does not record five unboxings of the 
same iPhone 15 Pro. They record it once. The applied estimation 
model was based on a linear analysis correlating the number of 
Apple hardware premieres in a given period with the historical de-
gree of market penetration by video platforms, above all YouTu-
be, and with creator reach. The phenomenon was divided into 
four main eras of internet development, with appropriate reach 
multipliers assigned according to the realities of web traffic in 
those years: the Early Internet Era, 2007-2010; the Development 
and Crystallization of the Phenomenon, 2011-2015; the Golden 
Era of Unboxing, the Dominance of Big Channels, 2016-2020; 
and Fragmentation and the Short-Form Era, 2021 to the present. 
We tried to break the problem down by years and connect the 
number of models released in a given year, that is, the probable 
number of unboxing videos, with the averaged viewership of a 
single channel in the scale of that year or period. The numbers in 
such an estimate look as follows:

1. The Early Internet Era, 2007-2010 
Context: YouTube was only beginning to grow, and the review 
format was still new. There were no fully developed, powerful 
technology channels. Video content was consumed mainly by 
enthusiasts, so-called early adopters.  
IPhone models, 4 models: Original iPhone, 3G, 3GS, 4. 
Channels, Top/Mid: about 100 active, influential reviewers, ma-
inly forums, technology blogs, and the first YouTubers. 
Average views per model: about 150,000 views, a film with half 
a million views was an absolute hit. 
Formula, creators x viewership x number of models: 100 * 
150,000 * 4 = 60,000,000. 
Estimate for the era, including the long tail: around 0.1 billion views.

2. Development and Crystallization of the Phenomenon, 2011-2015 
Context: specialized agencies emerged, and reviewers such as 
Marques Brownlee gained millions of subscribers. The market of 

The internet gives voice, multiplies, and evaluates at the same 
time. The moment of publication is also important, when some-
thing is no longer ours and we in a sense give it to the world. This 
tendency is strongly visible in Brad Troemel’s text Art After Social 
Media. Troemel writes that content always flows away, that after 
publication it begins to drift outside the author’s control. When 
the image of a work enters the web, it can be saved, copied, 
altered, used without context, shared elsewhere, included in a 
ranking, meme, auction, criticism, joke, or private archive. This is 
very important because the work no longer ends in the relation 
between artist and viewer. Both content and art today enter a 
circulation in which subsequent uses begin to add meanings to 
it. This circulation metaphorically strongly reminds me of the cho-
reography just mentioned.

Unboxing as a ritual of substitute consumption 
- 2 in 1, substitute and simulacrum

Unboxing as a premise is seemingly banal. Someone opens a 
box, shows a product, says what it is, and possibly performs a 
test or gives a review. But precisely this banality is fascinating. 
Unboxing shifts attention from the product to the experience of 
opening. Before the era of social media, an object was often nar-
rated by advertising, the shop, or the catalogue. It entered the 
story of a brand, had a special design, or we had heard a good 
review somewhere, we believed in the myth of its origin. Unboxing 
shifts the focus to the moment of first tearing through the pac-
kaging. This is a very significant change. As for the myth of the 
commodity’s origin, one might jokingly say that the first unboxing 
in history was Pandora opening the jar. The question is whether 
the first video unboxing also brought misfortunes upon humani-
ty, the misfortune of constantly confronting this format and its 
popularity. One of the first recognizable online unboxing films is 
usually identified as Unboxing Ceremony of Nokia E61 from 2006. 
This is not yet today’s professional format with ring light, cuts, af-
filiate link, emotional thumbnail, or a POV, point-of-view, variant. 
It is rather a simple record of opening a technological object that 
is now twenty years old. But that is precisely why it is interesting. 
It shows the moment when an ordinary action begins to become 
a repeatable media genre. Opening a box ceases to be a private 
stage of consumption and becomes a public, and often marke-
ting, spectacle of contact with a product.

In the case of iPhones, consoles, shoes, figurines, limited 
editions, and luxury gadgets, unboxing also functions as a form 
of substitute consumption or as a simulacrum in Baudrillard’s 
sense. Baudrillard argued that we live in a world in which signs, 
symbols, and images in the media, advertising, and on the inter-
net have become more important and more real to us than real 
life itself. He called this phenomenon hyperreality. A simulacrum 
is a single object, image, or sign that has passed through this 
process and has become a copy without an original. In a certa-
in sense, unboxing displaces consumption. It lets us enjoy the 
glamour and the experience of unpacking a pristine commodity 
without the resources needed to acquire it. A kind of dummy ver-
sion of consumer experience is created. It seems to me that this 
would be easy to demonstrate using the iPhone as an example: 
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Summing up the phenomenon in its historical proportions, the 
accumulated total number of views of all video forms presen-
ting the iPhone unboxing ritual, from forum enthusiasts in 2007 
to the mass, algorithmic TikTok traffic of 2026, almost certainly 
exceeds the threshold of 100 billion views, around 107 billion in 
total. And although this remains only an estimate based on mo-
deling, not hard data obtained directly from YouTube and Apple, 
and in addition an estimate created using AI, which is very often 
programmed to be sympathetic to our ideas and to agree with 
us more often than point out our mistakes, these pseudo-data 
should be treated as absolutely speculative and rhetorical. Still, 
if there really were more than 100 billion views against more than 
3 billion iPhones produced, it could at least indicate that there is 
a fairly large group of viewers who watch this type of recording 
for ordinary pleasure. From my perspective, one could risk the 
statement that the avatar copy of the experience, its remote si-
mulation, begins to circulate more widely than the object itself, 
and that in a certain sense the image and representation of con-
sumption detach themselves from consumption as such. We are 
therefore dealing with a dummy object and a simulacrum. Ergo, 
unboxing is an avatar substitute for consumption. It allows us to 
enjoy something that we cannot or do not want to buy. We can 
watch the opening of an expensive phone, a luxury watch, a col-
lectible figurine, or even, as in my case, a work of art, and expe-
rience part of that encounter without acquiring the object. This is 
paradoxically very consumerist and slightly anti-consumerist at 
the same time. It is consumerist because in some sense it feeds 
the desire for consumption, and certainly releases dopamine in 
viewers and, depending on the recording, a whole range of other 
substances. It is anti-consumerist because it allows the desire to 
be experienced without ownership and without the expenditure 
of resources, which places us galaxies away from being the ideal 
customer from the perspective of the theory of consumer society. 
One might even say, provocatively, that unboxing is a degrowth 
form of substitute consumption: instead of buying another thing, 
we watch someone else buy it, open it, and show it. In other 
words, it is degrowth understood as anti-development, because 
there is no world that can develop infinitely, if only because of 
limited resources.

But we can also look at this matter from the perspective of the 
sender of the message, not, as above, from the viewer’s per-
spective. Here, apart from Bauman’s observations from Consu-
ming Life concerning identity packages, lifestyle enclaves, and 
destructive conspicuous consumption, Fred Hirsch and the con-
cept of the positional good also appear. Positional goods function 
not only because they have use value, but because they situate 
us in relation to others. They matter mainly because not everyone 
can have them. In this sense a luxury object, a collectible work, 
or a limited drop functions as a position in the social structure. 
Interestingly, I came across Hirsch almost by accident, practically 
while writing this text, in a completely pop-cultural source, one 
episode of The Big Bang Theory playing in the background. That 
too seems beautiful and symptomatic to me, because it shows 
that a missing link in a thought sometimes reaches us even thro-
ugh a sitcom. From the viewer’s perspective, the unboxing of a 
positional good allows one to touch a position without actual-
ly possessing it. From the sender’s perspective, however, it is a 

professional sponsors began, and watching video on a smart-
phone became the norm. 
IPhone models, 8 models: 4S, 5, 5C, 5S, 6, 6 Plus, 6S, 6S Plus.
Channels, Top/Mid: about 1,000 developed channels devoted 
only to gadgets. 
Average views per model: about 400,000 views, the stars re-
ached several million, while middle-tier channels reached from 
100,000 to 300,000. 
Formula, creators x viewership x number of models: 1000 * 
400,000 * 8 = 3,200,000,000. 
Estimate for the era, including the long tail: around 4 billion 
views.

3. The Golden Era of Unboxing, Dominance of Big Channels, 
2016-2020 
Context: market saturation, powerful PR campaigns, and the 
phenomenon stretched from one basic phone model into seve-
ral variants every year, Pro, Max, Mini. Each hardware premiere 
became a global pop-cultural event. 
IPhone models, 14 models: SE, 7, 7 Plus, 8, 8 Plus, X, XR, XS, 
XS Max, 11, 11 Pro, 11 Pro Max, SE 2, 12, with the full series in 
this period consisting of four consecutive models. For the calcu-
lation let us assume 14 premiere events, that is, films. 
Channels, Top/Mid: about 3,000 channels generating meanin-
gful traffic. 
Average views per model: about 800,000 views. 
Formula, creators x viewership x number of models: 3000 * 
800,000 * 14 = 33,600,000,000. 
Estimate for the era, including the long tail: around 38 billion 
views. The significant growth of leaders’ viewership compensa-
tes for the lower results of mid-range channels.

4. Fragmentation and the Short-Form Era, 2021 to the present-
Context: views on standard long-form YouTube stabilize among 
the leaders, but TikTok, YouTube Shorts, and Instagram Reels 
enter the stage. Unpacking gains a mass dimension, every user 
who buys a phone wants to show off. The number of genera-
ted films, especially those of low or medium substantive value, 
explodes. 
IPhone models, about 16 models and variants in the main 
review lines: Series 13, Series 14, Series 15, Series 16, four 
families times four basic devices. 
Channels, the great ecosystem: thousands of full-scale revie-
wers on YouTube, about 5,000, but also tens of thousands of 
smaller influencers on TikTok and in Shorts, who treat every box 
as content. 
Average views per model: 
Long-form video, YouTube: viewership becomes concentrated, 
leaders record 3 to 5 million, while medium channels drop. Esti-
mate: about 600,000 views per review channel. 
Long-form formula: 5000 * 600,000 * 16 = 48,000,000,000, that 
is 48 billion. 
The long tail of short form, Shorts and TikTok: tens of thousands 
of micro-creators, with films from a thousand to half a million 
views. A huge volume of recordings, conservatively adding at 
least another 15 to 20 billion. 
Estimate for the era: around 65 billion views.

first contact with an object for us. Genres of the reaction video 
type react for us while we collectively confront something for the 
first time. In the most extreme circuits there are even porn reac-
tion videos, in which it is easy to imagine how the sender of the 
message may react while watching content that excites them. 
A kind of peak is the let’s play genre, because in other cases of 
reacting to culture we usually participate passively, while games 
are, after all, meant to be played. Where, then, does an internet 
genre come from in which we do not play the game, but watch 
another person play it? Is it for those who do not have the ne-
cessary hand-eye coordination to finish the game but are curious 
about the story? Is it about having access to the content of the 
game without spending money on it? Or perhaps we have simply 
become used to the fact that in every imaginable experience the 
internet builds layers of reaction: we see a thing, we see a person 
seeing the thing, we see commentary, or emotions, from the per-
son seeing the thing, and then we ourselves react to that. This is a 
culture of reaction to reaction, which could in shorthand be called 
looped reactions, overlay reactions, or reactionary onanism.

Genealogy of the box, the shipment, appropria-
tion without destruction, artUNBOXING traces

So that artUNBOXING does not appear to have fallen from the 
sky as an internet project, it should be placed in a longer gene-
alogical line of art that has worked with the object, packaging, 
appropriation, shipment, archive, sometimes with destruction 
and with an authorial gesture of takeover, or with the concept of 
citation and intertextual threads, or simply with making art about 
art. Internet unboxing has analogies in art history and its canons, 
even if they operated in completely different media. I will therefore 
try to indicate the threads that, after the appropriate archaeology, 
led to artUNBOXING. In fact, it is only after some time that certain 
points on the map arrange themselves into the image of a path.

Robert Rauschenberg is an obvious starting point here. His Era-
sed de Kooning Drawing, 1953, was created after he asked Wil-
lem de Kooning for a drawing and then erased it. The story with 
whisky, negotiation, and the gesture of handing over the work is 
almost mythical. De Kooning gave him a drawing that was not 
easy to erase. Rauschenberg erased it anyway, framed it, and 
exhibited it as a new work. A new image came into being through 
the destruction of an old one. The material of art became another 
work of art. This was not simple plagiarism, but a dialogic, ironic, 
and conceptually sharp appropriation. In artUNBOXING I do not 
destroy the works themselves, I mostly destroy boxes, envelo-
pes, tapes, and layers of packaging. But I also use someone el-
se’s art as a pretext for my own performance. One could imagine 
titles such as Filip Ignatowicz - Unpacked X by Y. This line, of 
course, leads through the ready-made and Marcel Duchamp’s 
Fountain, but also through appropriation art. Richard Prince is a 
particularly important example. His New Portraits, based on In-
stagram images, revealed very strongly that the image online is 
not only an image, but also a packaged desire for visibility. Prince 
once said that Instagram is like carrying a gallery in one’s pocket. 
In the New Portraits series, however, he did not so much unpack 
Instagram as take portraits, comments, and social-media con-

show of force and an attempt to position oneself in a non-existent 
ranking of reality. A little like in the installation titled ATM Leader-
board, created by the Brooklyn art collective MSCHF, known for 
provocation and mentioned earlier. The work had its loud premie-
re in December 2022 during Art Basel Miami Beach, where it was 
shown at the booth of the French gallery Perrotin, also mentioned 
earlier. The installation was a real network-connected ATM from 
which one could normally withdraw cash or check one’s account 
balance. When a debit card was inserted, a camera built into the 
machine took a picture of the user. Above the ATM there was a 
huge digital screen stylized as a ranking board from classic arca-
de games. It displayed the faces of participants ordered from the 
highest account balance to the lowest. At the top of the Miami 
ranking was an anonymous millionaire with 9.5 million dollars in 
the account, while for a short time the famous DJ Diplo was also 
a leader, with a balance slightly above 3 million dollars. At the 
bottom of the list were people with a balance of exactly 0 dollars. 
The main goal of MSCHF was to expose and literally condense 
the need to flaunt wealth that defines prestigious art fairs. The 
artists noticed the absurdity of a situation in which people at Art 
Basel rent luxury cars and wear expensive watches to build social 
status, but become helpless when a machine forces them into full 
and transparent financial honesty before a crowd of onlookers. 
The work transformed the intimate, private act of checking one’s 
account balance into a brutal public performance about material 
status. Jack Butcher, in Self Checkout during Art Basel Miami 
Beach, built a situation in which the whole work is essentially a 
self-service checkout where the viewer decides how much to pay 
for a work whose only carrier and, at the same time, certificate 
of authenticity is the receipt printed on the spot. Depending on 
the size of the payment, the receipt was longer or shorter. An 
interesting mechanism introduced by the artist was the indica-
tion of the artist’s debt, that is, a numerical display on an LED 
screen showing how much the artist had paid to produce the 
project. With every payment the debt decreased, and we could 
observe whether the artist would break even, make a profit, or 
lose money. A similar participatory mechanism linking value and 
media visibility was once used by photographer Marius Sperlich. 
The project LIKES = MONEY belonged to the current of critique 
of social media and the attention economy, while the mechanics 
of the experiment were tied to the photographer’s very large re-
ach, which grew after Madonna reposted on Instagram one of his 
photographs showing pubic hair trimmed into the shape of the 
Nike logo. Sperlich created an installation with a tightly cropped 
photograph. The screen beneath it displayed the number of likes 
collected over 24 hours. Each like corresponded to one dollar of 
the work’s market value. The experiment went viral, and within a 
day the work generated nearly 110 thousand likes. This locked in 
its price, and the work was also purchased for that amount.

Returning once more to the symptomatic nature of that theoreti-
cal find in The Big Bang Theory, I would like to describe Zizekian 
sitcom laughter, which repeatedly drove the Slovenian philoso-
pher mad. In the classic interpretation, canned laughter laughs 
for us. It is therefore a dummy, and the viewer is not needed. The 
program not only delivers a joke, but also performs part of our 
reaction. It performs and becomes a substitute, or in a certain 
sense even a simulacrum. Similarly, unboxing experiences the 
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to a performance by Piotr Wyrzykowski; and a heart by Maison 
Hefner, created for a world without war and connected with a 
donation to Ukraine. This time I went to a walk-in tattoo studio 
in Kreuzberg, Iron City Tattoo Berlin, where Miguel Satia tatto-
oed the Cattelan stamp exactly, together with its smears. Then 
I returned to the Beeple opening and showed it to Cattelan. He 
touched the second-skin bandage like a doubting Thomas, lau-
ghed, posed for photos, and showed my arm to curators as his 
newest artwork. I asked him again for a signature in a Cattelan 
album, on the page with Comedian. He wrote: Filip you are insa-
ne! I treat being called insane by one of the great pranksters of 
contemporary art as a compliment. Of course, this too will beco-
me artUNBOXING. Subscribe, follow me on Instagram, @fignacy, 
and remember the tattooed stamp’s phrase: Beware of yourself.

George Maciunas’s One Year is another useful reference. The 
work consisted of boxes, labels, and packaging from products 
used during a year. It is a consumer self-portrait and an archive of 
life through waste. The box becomes a trace of circulation, proof 
of use, and a record of time. For more than ten years I kept all 
the packaging from artUNBOXING, and from it I built a five-meter 
Totem, shown at the exhibition TRAKTAT O ROZPAKOWYWA-
NIU SZTUKI at the State Art Gallery in Sopot, curated by Mariola 
Balińska. Song Dong’s Waste Not works in the opposite register: 
it gathers his mother’s objects and the logic of wu jin qi yong, wa-
ste nothing. There the object is not a new fetish, but a memory, 
family residue, trauma, scarcity, and care. Marcin Wicha’s writing 
also echoes here, in the tender and painful ordering of things left 
behind. Michael Landy’s Break Down radicalized another vector. 
The artist catalogued and destroyed all of his possessions on a 
conveyor-belt system. It was an anti-collection and, in a certain 
sense, an anti-unboxing. Jimmie Durham’s Smashing, in which 
objects are destroyed with a stone and then documented with a 
certificate and stamp, adds a bureaucratic dimension to destruc-
tion. John Baldessari’s Cremation Project, in which the artist bur-
ned earlier paintings and turned the ashes into cookies, is another 
example of creating a new work out of the disappearance of old 
work. And Rauschenberg returns here once again.

Christo and Jeanne-Claude bring in the opposite movement. 
They wrapped objects, buildings, bridges, and islands. I unpack. 
They cover. Yet both gestures ask what packaging carries and 
what a temporary layer does to perception. Walead Beshty’s 
FedEx Works are probably among the closest contexts for my 
thinking about shipment. Glass and copper objects are fitted to 
FedEx boxes, and transport itself produces cracks, traces, docu-
ments, and damaged boxes. Shipment becomes the medium. In 
my own practice I also paint oversized invoices, customs docu-
ments, waybills, and correspondence connected with importing 
works, for example documents explaining that a Damien Hirst 
work serves no practical function. Thomas Bachler sent parcels 
that functioned as camera obscuras, and Marek Noniewicz’s Pho-
tosensitive Shipments, 2000-2002, let the postal journey expose 
a pinhole image. Mail art, for example the practice of Endre Tót, 
also belongs here: sending by post, bypassing official channels, 
building networks of exchange across the Iron Curtain. It is an 
analogue predecessor of the share, repost, direct message, and 
unboxing.

texts and move them into the gallery and market circuit. The court 
cases around this lasted nearly a decade. The photographers Do-
nald Graham and Eric McNatt sued Prince, Gagosian, and Blum 
& Poe, and works from that series were reportedly sold for around 
100 thousand dollars. In 2024 a federal court rejected Prince’s 
fair-use defense, indicating that there had been too little transfor-
mation. I would therefore not say that Prince unboxes Instagram, 
but the precedent is useful here because it shows how another 
person’s visual material can become fuel for a new artistic situ-
ation. Still, I remain closer to the Rauschenberg precedent than 
to Prince’s market cynicism.

Another important Polish thread is Arek Pasożyt, whose practi-
ce of parasitizing someone else’s work was already manifested in 
his diploma defense at Nicolaus Copernicus University in Toruń. 
Instead of showing his own traditional works, he exhibited the 
works of his supervisor and presented a manifesto of parasitism. 
The artist, as Pasożyt claimed, feeds on society, institutions, and 
other creators in order to survive. This is a very direct, and at 
the same time very funny and cruel, articulation of an artistic de-
pendency that artUNBOXING also touches, although it does so 
from a position of enthusiasm and citation rather than parasitic 
takeover.

Maurizio Cattelan is also essential here. In 1996, in the work 
Another Fucking Readymade, he stole an already packed exhi-
bition from Bloom Gallery and showed it as his own at de Appel 
in Amsterdam, within the exhibition Crap Shoot. The situation 
was literally based on theft. The police forced the works to be 
returned, although Cattelan was not arrested. Years later he re-
portedly said that he had no idea for an exhibition, so he took 
everything from another gallery. This is one of the most radical 
examples of taking over a ready-made exhibition situation, an 
appropriation not of one object, but of a whole package of so-
meone else’s art.

A personal digression belongs here too, because I once, in a 
sense, Cattelanized Cattelan. At the Neue Nationalgalerie in Ber-
lin, during the opening of Beeple’s Regular Animals, I entered the 
press preview by saying that I run a YouTube channel about art. 
Beeple’s exhibition included, among other things, Boston Dyna-
mics-style robot dogs with the heads of billionaires, technocrats, 
authoritarian tyrants, and artists, as well as piles of AI-genera-
ted excremental photographs. I obtained Beeple-signed photo-
graphs for an artUNBOXING episode and a selfie with Beeple for 
the series BEST FRIENDS FOREVER, that is, art-celebrity photos 
printed on double-sided roll-ups. At one point I noticed Mauri-
zio Cattelan incognito and asked him for a selfie. I also saw him 
stamping the curator, the director, and someone from marketing. 
Having remembered a similar action in Milan, I asked to be stam-
ped too. Cattelan placed the stamp on my right forearm and also 
on a leaflet with Brancusi’s golden head, intended for unboxing. 
When I asked for a signature, he said that the stamp was the 
signature. Later, as the ink on my skin began to fade, I repeated 
a strategy I had used in several works based on tattooing dra-
wings on the body. I had previously tattooed drawings by Henryk 
Cześnik made directly on my skin, in a tattoo session by Adam 
ORZEŁ Nijaki; a copyright symbol designed by my father, related 

Beyond clicks, or how to measure value after 
content and the move from influ to community

Future Art Ecosystems 4: Art x Public AI calls for moving beyond 
attendance, clicks, and media visibility as the basic measures of 
success. This is important because otherwise art is evaluated like 
content, and quality or value is reduced to visibility. I do not mean 
that works such as Marius Sperlich’s are hostile to art. On the 
contrary, they are interesting precisely because they reveal the 
mechanics. But one should not let cultural trends be driven only 
by algorithms and clickability. In artUNBOXING visibility is not 
the goal in itself, although I obviously joke about subscribers, and 
at the moment of writing I have around 333 of them. Visibility is 
rather a tool for activating thought, not proof that the work has 
succeeded.

The same report introduces the question of new IP and recom-
binational media. If infinite images, texts, sounds, objects, and 
virtual worlds can be generated, then users increasingly want to 
co-produce, fork, personalize, and recontextualize. They become 
prosumers. Remix existed earlier, of course: memes, mashups, 
fan edits, reactions, duets, reposts, parodies, screenshots with 
captions. The change is that remix becomes designed cultural 
infrastructure. One can fork worlds, styles, characters, assets, 
aesthetics, and systems of intellectual property. The user beco-
mes a co-producer of variants. We move from collage/remix to-
ward system/remix. New IP no longer only protects a single fi-
nished object, but manages derivative versions, rights to generate 
variants, access to styles, characters, models, and worlds. I so-
metimes wonder whether artUNBOXING could become a platform 
of this kind, or whether its content is already forking existing art.

Digital Transformations in Contemporary Art and Media Prac-
tices describes a similar shift: digital transformation redefines 
the audience as active participants and challenges authorship, 
ownership, and creativity. The audience clicks, comments, sha-
res, remixes, reacts, and turns things into memes. PewDiePie 
developed a whole meme mythology about himself, including 
FLOOR GANG. Polish Instagram creators such as Michał Marszał 
and Make Life Harder also build their profiles by reposting au-
dience content and reactions. A community mythology emerges, 
from Agnieszka going to the gym to phrases such as ten profli to 
rynsztok. This is a movement from content to community-gene-
rated content, in which the creator becomes also a curator of the 
community’s content.

artUNBOXING, about the project and methods

Only now, after this long detour, can I return more directly to ar-
tUNBOXING. The contexts have already been indicated: internet 
formats, art history, net art, YouTube, market mechanisms, and 
social changes. What remains is to say what cannot be said only 
through examples from outside the project.

artUNBOXING is not simply a series of unboxing videos with 
art objects. On the surface there is unboxing: box, parcel, ob-
ject, camera, commentary, enthusiasm, jokes, disappointment, 

Józef Robakowski’s Exchange Gallery is extremely important in 
this genealogy. It was based on the exchange of works, docu-
ments, tapes, photographs, and archives, forming an alternative 
collection outside institutions, often in the apartment as an un-
derground exhibition space. The logic of barter is also visible in 
artUNBOXING x ASP and in UNBOXING SZTUKI. Robakowski’s 
collection was eventually donated to the Museum of Modern Art 
in Warsaw. He also photographed himself with the objects, often 
with a naked torso, cataloguing them under the title Fetishes. This 
resonates very strongly with artUNBOXING: the relation between 
the artist’s presence and someone else’s art object, the quasi-
-magical desired value of the object, the confession of belief in 
art and in popularizing narratives. Collecting appears here as a 
pursuit that goes beyond ordinary consumption.

Christian Jankowski’s The Hunt is another very direct example. 
In a supermarket the artist hunts products with a bow. At the 
checkout, goods pierced by arrows are scanned like ordinary 
purchases. The hunting instinct hidden within collecting beco-
mes literal. In artUNBOXING, the collection is a by-product of 
performance, but it may also become a work in itself. In Polish 
law, a collection of artworks may be treated as a work if its cre-
ative selection, arrangement, and narrative are original, not me-
rely because the objects are owned. The right of quotation also 
distinguishes artUNBOXING from appropriation in the stricter 
sense. I quote fragments or whole works within an independent 
video-performance, for commentary, review, critical analysis, 
or polemic. I always indicate authorship, source, provenance, 
and bibliographic sources, and the use of the quoted works is 
subordinated to the episode. The quoted works are part of my 
artistic-critical utterance, not independently appropriated con-
tent.

The strategies of artUNBOXING also connect with works that 
use the languages of television and marketing. Oskar Dawicki 
pastiched TV shopping, the kind once associated in Poland with 
Mango Gdynia, in Skórka za wyprawkę, 2006-2008. He offered 
for sale Rafał Bujnowski’s Skórka, which had originally been a 
gift and which became a commodity. The performance used the 
language of telemarketing, a sequined jacket, and expert com-
mentary, including people such as Anda Rottenberg. The pa-
inting was offered for 7,000 euros, or for 8,500 euros together 
with the video. The work entered the collection of the Centre for 
Contemporary Art Ujazdowski Castle. Another important exam-
ple is Azorro’s Portrait with Curator in the Background, a series 
of photographs with unaware curators and gatekeepers in the 
background. The photo becomes proof of access, a fetish, a tro-
phy, and a contestation of institutional recognition, anticipating 
the selfie era. My own BEST FRIENDS FOREVER series works 
in a similar field. Sarah Maple’s Portraits with Fans reverses the 
relation: art stars appear as if they were her fans, including Hirst, 
Koons, Kapoor, and Gilbert & George. In my own photograph 
with Damien Hirst, Hirst seems more moved than I am. I have 
photographs with Damien Hirst, Jeff Koons, Tom Sachs, Chri-
sto, Ai Weiwei, Beeple, Maurizio Cattelan, Daniel Arsham, and 
Martha Cooper. I regret only Marina Abramovic, who, after I had 
waited in the rain in Toruń for a book signing, left before I re-
ached her.



56 57
www.unboxingsztuki .artunboxing .com

www.artunboxing .com

Art After  
Being Taken Out of the Box

relation with art. One can begin collecting it from small museum 
gadgets or from promotional materials in museums, for example 
in MOCAK there are very often free posters that one can simply 
take and then hang or frame. I assume that I cannot make art 
about all the subjects of the world, or even all the ones that in-
terest me. By creating artUNBOXING I can direct a spotlight of 
possible attention toward places that I consider valuable. And 
even by not making art about a subject, I still make it, because 
I perform, as in Oskar Dawicki’s paradoxical work with the text I 
will never make a work about the Holocaust, since by declaring 
that he will not make it, he makes it anyway. I also feel that I have 
benefited from the possibility of active participation in the world 
of culture on many levels. Art is a tool for asking questions and 
understanding the world, a constant test of my own sensitivity 
and empathy, a mirror in which I can look at myself in order to 
name emotions or states that are not verbal. Art is also a letter, a 
correspondence between someone who no longer exists and so-
meone who has not yet fully constituted themselves in reception. 
It allows communication even across centuries, which is the gre-
atest expression of hope in the human being and helps tame the 
fear of the end every day. I know how much I owe to art in my life, 
that I could choose it as my purpose, and that as a child at home 
I stumbled over art albums and art materials. Telling stories, and I 
am a talker and it comes easily to me, since I write no scripts for 
any of the episodes, we simply turn on the camera, I would like to 
pass this relation onward and everything it gives. artUNBOXING 
is therefore also a kind of invitation.

From the very beginning, however, it was important that I was 
not opening ordinary products. I open works, objects signed by 
artists, editions, gadgets, books, things with certificates, remains 
of exhibitions or performative actions, artistic products, museum 
merch, collectible objects, and everything that can be placed on 
the border between art and consumption. For the needs of my 
doctorate I even coined the term post-consumer art, that is, art in 
which consumption, marketing, economy, production, distribu-
tion, packaging, and the desire to possess are not merely external 
context or subject matter, but become a creative method, stra-
tegy, and language. artUNBOXING fits this model very directly. 
It also operates in the field of works built through the method of 
collecting. What I acquire, buy, exchange, ask to be signed, do-
cument, open, and include in subsequent episodes becomes the 
material of the work like canvas for a painter. Yet saturated with 
my performative presence and set alongside the rest of the col-
lected objects, it becomes a kind of artUNBOXING ecosystem, a 
collection that is a work. Therefore filtering is important, a casting 
process for what enters artUNBOXING and what does not. I look 
for objects that genuinely interest me, or fulfill the definition of 
post-consumer art, or concern pop culture, or allow one to enter 
into a relation with art not only by looking at it, but by performati-
vely using it. I do not mean usability through the lens of industrial 
design, although some objects on the border of design are also 
present in the collection. I mean rather performative potential. For 
example, if I have a contemporary artwork that is a tennis ball, I go 
and play with it on a court. If I have an object that is a computer 
game, I record a let’s play. If I bought Takashi Murakami merch 
that is a pancake pan, I make pancakes on it, look at the result, 
and then eat them. Similarly, if a work of art is soap, like works 

and market play. Underneath, however, there is a question about 
what happens when art is treated as an object to be opened and 
also as an entire system that should be unpacked. I am interested 
in the ecosystem of the art world: artists, gallerists, dealers, cura-
tors, circuits, provenance and authentication, market and price, 
logistics and shipping, storytelling, viewers, presence, ambitions, 
and desires.

In my doctoral dissertation I defined artUNBOXING as recogni-
zing art as a consumer good and symbolically equating it with a 
product by unpacking it before a camera. This was never me-
ant as a simple provocation. Rather, it was about blurred boun-
daries. I do not use the word product pejoratively, because art 
and culture are special products. They can allow us to redefine 
our cognitive vessel and temporarily reconstruct identities. This 
means rewriting the relation between consumer and culture. ar-
tUNBOXING is a mockery and a pastiche that pretends to be 
a YouTube series, although at first it existed before being pu-
blished online as such. It returned online during the pandemic, 
in the project #artUNBOXING at CSW ŁAŹNIA, curated by Kinga 
Jarocka, when remote art experience became much more real. 
Digital Cultures BEST OF POLAND once described it as a kind 
of YouTube window shopping. Unboxing lets us look at objects 
we do not own. It creates a fiction of ownership, the candy seen 
through the wrapper, a dopamine promise. The viewer participa-
tes avatarically in contact with art that they will not buy, touch, 
or place on a shelf. For me, however, the project is also abo-
ut access and popularization. Art can be a foreign language. I 
often say that Polish is my second language, because my first 
language is the language of art, and perhaps also the language 
of the internet. artUNBOXING is not financial advice, although 
young art is often described in the language of investment or 
even gambling. Contemporary art often declares that it speaks 
the language of openness, but its real circuits can be difficult, 
expensive, hermetic, and full of thresholds. artUNBOXING tries 
to speak about this in a language that is accurate in terms of 
nomenclature but not excluding, through a mass of visual exam-
ples, associations, and contexts. The project adopts a YouTu-
be costume: the host, the episode, constant calls to subscribe, 
techniques of self-advertising, jokes, requests for clicks, likes 
and comments, and the whole range of expressive means of an 
internet show. These elements are not an addition. They are part 
of the work. Let me expand the aspect of popularization. I often 
repeat, partly as a joking mini-manifesto, that I would like to be 
the Robert Makłowicz of Polish contemporary art. I like that sen-
tence because it is self-ironic but not empty. Makłowicz can talk 
about culture through food, travel, taste, anecdote, place, and 
enthusiasm. He becomes an avatar of the viewer’s presence and 
a guide. He does not give up knowledge, but he does not turn 
it into a wall. He infects others with enthusiasm and emotional 
experience. At the same time he has been assimilated by internet 
culture and has become a living meme, jokingly compared to a 
quokka’s face, quoted for his fiu fiu fiu, and treated as a model of 
the perfect man whom no one can resist. I like this quasi-jester 
figure because it is close to the pranksters of the art world. In my 
performance, and not only because of Polish origin, I am closer 
to Makłowicz than to Anthony Bourdain, although both taught 
the world taste. I would like to show that anyone can enter into a 

The title Art After Being Taken Out of the Box therefore does not 
mean only a physical gesture. It names a cultural situation: art 
after passing through a consumer path that ends on a platform 
and in social media.

What remains after art is taken out of the box

After so many examples, one might say there are too many 
examples. But precisely this excess is the point. Their mass and 
their relations prove that we are not discussing one phenome-
non, one fashion, or one internet curiosity. We are dealing with an 
entanglement in which art, consumption, performance, market, 
technology, and visibility begin to work in a shared language. I re-
gret that I have not mentioned Kasing Lung’s mini-art blind boxes 
and Labubu in greater detail, because that example would fit here 
perfectly. Contemporary art functions in a world where visibili-
ty, content, meme, algorithm, and reaction co-create circulation 
and meaning. Labubu can be both a work and a competitor for 
attention. The examples gathered here are not an encyclopedic 
list, but the material of an intuitive case study. The internet is not 
an external medium in relation to art. It is an environment that 
produces genres, gestures, rituals, and forms of participation that 
can become artistic material, a language, and a form of the work.

Art and content are not simple opposites, but neither can they 
be used interchangeably without risk. Content can be empty, 
fast, and algorithmic, but it can also become the packaging or 
material of art. The danger is that art becomes content and loses 
freedom, ambiguity, and critical or subversive potential. If content 
is understood only as algorithmic packaging, art is reduced to 
visibility. If content is recognized as a medium, art can intercept 
it. Today art can resemble any sphere of life, and intention still 
matters, for example the intention to create art. But some of the 
content examples mentioned here disturb this comfort becau-
se they model artistic structures so well that one wants to bring 
them into the field of art. I do not want to end with simple conc-
lusions. I prefer to leave the reader, and myself, with ambivalence 
and vigilance: art on the internet may hide behind a popular video 
or behind content that at first looks completely trivial.

Virality is not only a measure of success. It is also a democra-
tic promise and a threat of narrative unification in the name of 
clickability and the algorithm. The internet can bypass traditional 
gatekeepers, but it also creates new algorithmic and platform ga-
tekeepers. The algorithm takes on curatorial power and therefore 
also curatorial responsibility. The artist becomes both creator and 
producer of self-presence. Bauman’s figure of the commodity 
and the agent at once returns here. Portfolio, feed, selfie, stories, 
thumbnail, title, link, tag, and comment become elements of a ne-
tworked economy of recognition. artUNBOXING condenses the-
se tensions: a native internet genre is applied to art, which itself 
is full of packages, thresholds, and barriers. Unboxing becomes 
a tool, method, strategy, and metaphor for opening a discussion 
about art as object, experience, commodity, myth, relation, and 
online image. It can be defined as a post-internet artistic practi-
ce using a native YouTube format to show that a contemporary 
artwork exists not only as an object, but also as a performed cir-

from Cattelan’s TOILETPAPER series, or Erwin Wurm’s cucum-
ber sculpture, I simply jump into the shower or bathtub with that 
work. When KAWS released inflatable sculptures, somewhere 
between a beach mattress and an inflatable sculpture, I went to 
the sea to swim with the work. I could multiply these examples 
as much as the number of collected objects allows. What mat-
ters, therefore, is not only presentation, but the possible action 
resources that a given object provokes. And often the funnier, the 
better. This prankster dimension matters to me because artUN-
BOXING is not clickable hate directed at art for its alleged me-
aninglessness, incomprehensibility, or lack of craft aspirations, 
so often summed up with the phrase a child could paint that. Nor 
is it an attempt to build reach by attacking artists for being able 
to use insurance-related legal provisions that recently became 
widely discussed. One could probably make a performance on 
those subjects and attach oneself to the line of anti-art in order to 
gain clicks. I am interested in something else: the position of the 
enthusiast. So even when I sometimes use clickbait strategies, 
clickbait being an internet strategy for attracting attention based 
on a title, thumbnail, or announcement promising strong emotion, 
sensation, or surprise, often more important than the content it-
self, literally bait for clicks, I try to use them as a hook, that is, a 
short attention hook at the beginning of a piece of content, such 
as a strong sentence, question, promise, surprise, or image that 
is supposed to stop the recipient and make them keep watching 
or reading, and still deliver what I promised in the thumbnail.

artUNBOXING is therefore a project about ambivalence. Altho-
ugh I do not practice criticism or education, nor pure YouTubing, I 
am interested in the moment when admiration mixes with a slight 
shame of consumption, and the popularization of one of the most 
important subjects for me mixes with a trivial YouTube format. For 
this reason, I do not sharply separate popularization from artistic 
practice. In my case, talking about art is simply also making art. 
The camera does not merely document the work, but produces a 
new situation around it through my presence. I transfer gestures 
from the culture of the consumer internet into the field of art. If I 
only showed works, it would be documentation or an educational 
channel. artUNBOXING begins where the unboxing format itself 
becomes a tool of performance and meets viewers. This is why 
the project could return with new force during the pandemic and 
limited access to culture. When galleries, museums, and exhi-
bitions became harder to access, the experience of remote art 
ceased to be merely a curiosity. Suddenly it turned out that cul-
ture must be able to exist online not only as an archive, but as a 
real and current experience. artUNBOXING from the beginning 
tried to speak a language familiar to internet users, not in order to 
simplify art down to the level of a product, but in order to show 
that art also circulates in a world of products, notifications, pac-
kages, stories, and reactions. In my doctoral dissertation I wrote 
that artUNBOXING is a statement camouflaged in the protective 
colors of consumerism and addressed to the consumer. Today 
I would add that the consumer can, if only for a moment, be-
come a cultural participant, sometimes even unintentionally, by 
accident. Art by chance. Unboxing is a substitute participation 
in consumer society. In artUNBOXING this substitute participa-
tion is transferred into art: the viewer takes part in the physical 
opening of the work and in its metaphorical de-hermeticization. 
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culation between the work, the camera, the viewer, the algorithm, 
the market, the economy, and the exchange of attention. On the 
surface the box is opened. In reality, the system of value, fetishi-
zation, collecting, popularization, and power is opened. After the 
box remains the thing, the situation, the gesture, the image, the 
trace online, the comment, the relation, and the viewer.

Regarding this last group, that is, the viewers, I would not be my-
self if I did not end this text with a self-ironic request to subscribe 
to the artUNBOXING channel on YouTube and to follow the pro-
file @fignacy on Instagram. And since we are already among dry 
jokes, here is one of my favorites at the very end, because it was 
created by an artist, as a work, and fits the situation perfectly. The 
author of the paraphrased riddle below is Kordian Rönnberg, so 
the artUNBOXING idea of quoting other people’s works remains 
strong even in the finale of this essay.

- What is a multimedia artist’s favorite meal?

- <at this point someone usually says they do not know>

- Whatever it is, the important thing is to eat it in front of the 
camera!
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We want to examine the title theme of the conference, 
“UNBOXING SZTUKI,” through several lenses: the 
ideas of collecting and gathering, building collections 

and relationships with brands; alternative cultural circuits and onli-
ne forms of art’s circulation; the performativity of online activity and 
content curation; citation and remix; the relationship between the 
language of art and content; and ways of popularizing art on social 
media, including through memes and other online formats.
The conference will bring together theoretical, institutional, me-

dia-based and artistic-practical perspectives, combining the expe-
rience of researchers, artists, curators and representatives of the 
media circulation of culture. Its aim will be not only to diagnose 
contemporary methods of “opening up” the art world, but also to 
capture the current zeitgeist and attempt to develop tools for buil-
ding narratives about art in the digital and consumer era.
UNBOXING SZTUKI // TOPICS is a conference in which we want 

to examine various aspects and contexts: collecting, alternative 
cultural circuits, the performativity of online actions, citation, the 
relationship between the language of art and content, and popu-
larization in social media. The conference brings together the per-
spectives of researchers, artists and curators, diagnosing methods 
of opening up the art world and building narratives in the digital era.

Tytułowy temat konferencji – „UNBOXING SZTUKI” chcemy 
rozpatrzyć przez kilka soczewek: idee kolekcjonowania i gro-
madzenia, budowanie kolekcji oraz relacje z markami; alterna-

tywne obiegi kulturowe i internetowe formy funkcjonowania sztuki; 
performatykę działalności online i kuratorowania treści; cytowania i 
remix; relację pomiędzy językiem sztuki a contentem; sposoby po-
pularyzacji sztuki w mediach społecznościowych, także za pomocą 
memów i innych formatów sieciowych.
Konferencja połączy perspektywy teoretyczne, instytucjonalne, me-

dialne i praktyczno-artystyczne, zestawiając doświadczenie badaczy, 
twórców, kuratorów i przedstawicieli medialnego obiegu kultury. Jej 
celem będzie nie tylko diagnoza współczesnych metod “otwierania” 
art worldu, ale również uchwycenie obecnego zeitgeista i próba wy-
pracowania narzędzi do budowania narracji o sztuce w erze cyfrowej 
i konsumpcyjnej.
UNBOXING SZTUKI // TOPICS to konferencja, na której chcemy 

rozpatrzyć różne aspekty i konteksty: kolekcjonowanie, alternatywne 
obiegi kulturowe, performatywność działań online, cytowanie, relację 
języka sztuki z contentem, popularyzację w mediach społecznościo-
wych. Konferencja łączy perspektywy badaczy, twórców i kuratorów, 
diagnozując metody otwierania art worldu i budowania narracji w 
erze cyfrowej.

About conferenceO  konferencji
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Od kilku lat coraz wyraźniej mam poczucie, że pole sztuki 
funkcjonuje dziś w stanie permanentnego rozszczelnie-
nia. Nie chodzi już tylko o to, że dzieła opuszczają mury 

instytucji i krążą w sieci jako obrazy, klipy albo strzępy dokumentacji. 
Zmianie uległa sama logika obecności. Sztuka coraz częściej istnieje 
jako proces, relacja i ciąg gestów rozgrywających się w czasie rzeczy-
wistym, w cyfrowym kontakcie z odbiorcą. W tym sensie internet nie 
jest jedynie kanałem dystrybucji, lecz środowiskiem performatywnym, 
gdzie dzieło jest negocjowane i natychmiast testowane na publiczno-
ści, a obecność osoby twórczej staje się awatarem.
Tytułową performatykę rozumiem jako sposób działania i bycia  

w świecie, który polega na korzystaniu z obecności. W kontekście 
sieci oznacza to nie tylko gotowość do wejścia w obieg, do bycia ko-
mentowanym, kopiowanym i remiksowanym, ale do tworzenia atrapy 
obecności. Osoba twórcza bywa więc jednocześnie producentem ale 
też mediatorem, czasem komentatorem, czasem promotorem własnej 
twórczości. Widać to też w drugą stronę - w momencie kiedy twórcy 
internetowi inscenizują „wydarzenia” i wyzwania: fejkowe otwarcia, 
spektakularne akcje na jeden kadr, rytuały budowania napięcia i nagro-

Akademia Sztuk  
Pięknych w Gdańsku /  

artUNBOXING.com

Artysta wizualny, malarz,  
reżyser i popularyzator sztuki. 

Absolwent Wydziału Malarstwa 
ASP w Gdańsku  

oraz Reżyserii w Gdyńskiej 
Szkole Filmowej.  

Wykładowca ASP Gdańsk  
i Szkoły Doktorskiej.  

Autor projektów FIGNACY&co 
oraz artUNBOXING.

Academy of Fine Arts 
 in Gdańsk /  
artUNBOXING.com

Visual artist, painter, director  
and art popularizer. Graduate  
of the Faculty of Painting  
at the Academy of Fine Arts  
in Gdańsk and of Directing  
at the Gdynia Film School.  
Lecturer at the Academy  
of Fine Arts in Gdańsk  
and the Doctoral School.  
Author of the FIGNACY&co  
and artUNBOXING projects.

O performatyce sieci i o tym, czy sztuka potrzebuje swojego awatara, 
czyli jak zostać samozwańczym Robertem Makłowiczem  
polskiej sztuki współczesnej

dy. To, co w sztuce bywało strategią krytyczną albo performatywnym 
zmaganiem się, w sieci staje się klikalną techniką opowiadania i żon-
glowaniem ekonomią uwagi.
W tym miejscu pojawia się figura awatara. Nie interesuje mnie jako 

maska czy fikcyjna postać, tylko jako narzędzie dostępu. Awatar  
to pośrednik pomiędzy światem sztuki a odbiorcą, który często nie ma 
czasu, kompetencji albo odwagi, by wejść w ten świat samodzielnie. 
Awatar bierze na siebie ciężar narracji, tłumaczenia i performowania 
znaczeń. Stąd mój tytułowy, samozwańczy „Robert Makłowicz polskiej 
sztuki współczesnej”, jak często autorionicznie się nazywam, czy ko-
mentuję własne działania. Makłowicz nie jest kucharzem sensu stricto, 
jest przewodnikiem po kulturze jedzenia, historii i obyczajach. Jego siłą 
jest opowieść i obecność w imieniu widza, dzięki której odbiorca czuje 
się zaproszony, a nie egzaminowany. Ten model wydaje mi się szcze-
gólnie potrzebny w odniesieniu do sztuki współczesnej, która wciąż 
bywa postrzegana jako hermetyczna, elitarna i wymagająca „hasła 
dostępu”.
Teraz coś zawieszonego pomiędzy gestem performatywnym, re-

mixem, a apropriation artem. Jako historyczny punkt odniesienia i start 
dla działalności korzystającej z przejęcia w moich sztukach perwor-
matywnych przywołuję gest Roberta Rauschenberga, który wymazał 
rysunek Willema de Kooninga i uczynił z tego wymazania autonomicz-
ne dzieło. W internecie ten mechanizm został zintensyfikowany: cytat, 
przeróbka, mem, fejk, powtórzenie i przemieszczenie są podstawowy-
mi narzędziami komunikacji wizualnej internetowego języka. W moim 
przypadku apropriacja nie polega na niszczeniu, raczej na przechwy-
tywaniu formatu (internetowy unboxing - otwieranie paczek przed ka-
merą - staje się u mnie podstawową zasadą działania) i przeniesienie 
autorstwa z samego działa na bycie autorem gestu otwarcia i wyjęcia  
z paczki - autorstwo performance’u. 
Z tej perspektywy artUNBOXING powstał jako świadoma fasada. Ka-

nał na YouTube, który z pozoru wpisuje się w estetykę i ramy gatunku 
unboxingu, czyli rozpakowywania produktów, oceniania ich i konsumo-
wania. Jednak sam projekt stał się polem performatywnego ekspery-
mentu. Zrównanie dzieła sztuki z produktem nie było prowokacją dla 
samej prowokacji, tylko próbą diagnozy kultury konsumpcyjnej, z którą 
mierzę się w twórczości od lat (co było absolutnie obecne w mojej pracy 
magisterskiej czy doktoracie). Aczkolwiek zauważam pewne ewolucje, 
które mnie zaskakują, bo z czasem projekt artUNBOXING przestał być 
wyłącznie ironiczny. Rozpakowywanie dzieła przed kamerą stało się 
aktem spotkania, rozmowy i negocjacji sensów, budowania platformy  
i popularyzacji sztuki w internecie, a nie tylko artystyczno-performatyw-
ną rejestracją mojej relacji i zacytowanego obiektu sztuki.
Innym elementem ewolucji samego artUNBOXINGu w obszarze 

szerszego projektu UNBOXING SZTUKI realizowanego na ASP 
GDAŃSK jest praktyka wymiany. Każde rozpakowane w tym osob-
nym cyklu dzieło przed kamerą wiąże się z gestem wzajemności: na-
stępuje artystyczny barter, a paczek nie otwieram tylko ja, zaproszone 
osoby także zachęcam, by performatywnie otworzyli przed kamerą to  
co otrzymali. W ten sposób moja twórczość także staje się tworzywem, 
cytatem i elementem zaprojektowanego przeze mnie cudzego perfor-
mansu. Ta próba równości gestów jest dla mnie próbą zrównania do-
świadczeń, tym niemniej efektem ubocznym mojego performance stało 
się powstanie kolekcji, nie magazynu obiektów, lecz archiwum relacji, 
historii i procesów, autorstwa. Kolekcja nie jest tu celem, raczej zapisem 
ruchu, w którym sztuka krąży między ludźmi, kamerą i zbiorową pamię-
cią - popularyzatorskim i nowomedialnym podsumowaniem dorobku 
osób sprawujących dydaktykę na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku.

Wystawa UNBOXING SZTUKI // TUTORIAL była próbą przeniesie-
nia tej praktyki do przestrzeni instytucjonalnej i jednocześnie gestem 
popularyzacji dorobku środowiska akademickiego. W akademii doro-
bek artystyczny funkcjonuje na równi w relacji z dorobkiem naukowym, 
więc popularyzacja sztuki staje się także popularyzacją wiedzy, me-
tod i postaw twórczych. W świecie nadmiaru treści problemem nie jest 
brak narzędzi dotarcia do odbiorcy, lecz przesyt i walka o widzialność. 
Dlatego zdaje się, że potrzebujemy awatarów dostępu, przewodników, 
którzy pomogą poruszać się po gęstym (i internetowym) krajobrazie 
współczesnej kultury wizualnej bez poczucia wykluczenia. I to wszyst-
ko wobec technokratycznym gatekeeper’om w postaci algorytmów 
czy sztucznej inteligencji. Dlatego jeśli technologie rzucają nam dziś 
wyzwanie, to paradoksalnie po to, byśmy byli bardziej ludzcy: bardziej 
obecni, sprawczy, odpowiedzialni - a to właśnie kwintesencja perfor-
matyki. Unboxing traktuję więc jako metaforę otwierania świata sztuki, 
nie po to, by go uprościć, lecz by stworzyć sytuację spotkania, w której 
ktoś poczuje się zaproszony.

On Network Performativity and 
Whether Art Needs Its Own Avatar, 
or How to Become the Self-Appointed  
Robert Makłowicz  
of Polish Contemporary Art

For several years now, I have increasingly had the sense 
that the field of art is functioning in a state of permanent 
leakage. This is no longer only about artworks leaving 

the walls of institutions and circulating online as images, clips or frag-
ments of documentation. The very logic of presence has changed.  
Art increasingly exists as a process, a relation and a sequence of gestures 
unfolding in real time, in digital contact with the viewer. In this sense, the 
internet is not merely a channel of distribution, but a performative environ-
ment in which the work is negotiated and immediately tested on an au-
dience, while the presence of the creative subject becomes an avatar.
I understand the titular performativity as a way of acting and being  

in the world that relies on the use of presence. In the context of the 
web, this means not only a readiness to enter circulation, to be com-
mented on, copied and remixed, but also to create a semblance of 
presence. The creative person therefore becomes, at the same time, 
a producer and a mediator, sometimes a commentator, sometimes  
a promoter of their own work. This is also visible in the opposite 
direction, when internet creators stage „events” and challenges: fake 
openings, spectacular actions designed for a single frame, rituals  
of building tension and reward. What in art used to be a critical strategy  
or a performative struggle becomes, online, a clickable technique  
of storytelling and a juggling of the economy of attention.
This is where the figure of the avatar appears. I am not interested  

in it as a mask or a fictional character, but as a tool of access.  
The avatar is an intermediary between the world of art and the viewer, 
who often does not have the time, competence or courage to enter 
that world independently. The avatar takes on the burden of narration, 
translation and the performance of meanings. Hence my titular, self-
-appointed „Robert Makłowicz of Polish contemporary art”, as I often 
self-ironically call myself or comment on my own actions. Makłowicz  
is not a chef sensu stricto, he is a guide to the culture of food, histo-
ry and customs. His strength lies in storytelling and in being present  
on behalf of the viewer, thanks to which the audience feels invited 
rather than examined. This model seems to me particularly necessary 
in relation to contemporary art, which is still often perceived as herme-
tic, elitist and requiring an „access code”.

Now, something suspended between a performative gesture, remix 
and appropriation art. As a historical point of reference and a starting 
point for practices based on takeover within my performative art, I invo-
ke Robert Rauschenberg’s gesture of erasing a drawing by Willem de 
Kooning and turning that erasure into an autonomous work. On the 
internet, this mechanism has been intensified: quotation, alteration, 
meme, fake, repetition and displacement are fundamental tools of the 
visual communication of internet language. In my case, appropriation 
is not about destruction, but rather about capturing a format. Internet 
unboxing, opening packages in front of the camera, becomes the ba-
sic principle of my practice. Authorship is shifted from the work itself  
to being the author of the gesture of opening and taking something out 
of the package, the authorship of the performance.
From this perspective, artUNBOXING emerged as a deliberate faca-

de. A YouTube channel that, at first glance, fits into the aesthetics and 
framework of the unboxing genre, that is, unpacking products, evalu-
ating them and consuming them. Yet the project itself became a field 
of performative experiment. Equating the artwork with the product was 
not provocation for the sake of provocation, but an attempt to diagnose 
the consumer culture with which I have been grappling in my work 
for years, something that was absolutely present in both my master’s 
thesis and my doctoral dissertation. At the same time, I notice certa-
in evolutions that surprise me, because over time the artUNBOXING 
project ceased to be purely ironic. Unpacking an artwork in front of the 
camera became an act of encounter, conversation and negotiation of 
meanings, of building a platform and popularising art on the internet, 
rather than merely an artistic and performative recording of my relation-
ship with the quoted art object.
Another element in the evolution of artUNBOXING itself, within the 

broader UNBOXING SZTUKI project carried out at the Academy  
of Fine Arts in Gdańsk, is the practice of exchange. Every work unpac-
ked in front of the camera in this separate cycle is connected with  
a gesture of reciprocity: an artistic barter takes place, and I am not the 
only one opening packages. I also encourage the invited participants 
to performatively open, in front of the camera, what they have received. 
In this way, my own work also becomes material, a quotation and an 
element of another person’s performance designed by me. This at-
tempt at equality of gestures is, for me, an attempt to equalise expe-
riences. Nevertheless, a side effect of my performance has been the 
emergence of a collection, not a warehouse of objects, but an archive 
of relations, histories, processes and authorship. The collection is not 
the aim here, but rather a record of movement, in which art circula-
tes between people, the camera and collective memory, a populari-
sing and new-media summary of the achievements of those engaged  
in teaching at the Academy of Fine Arts in Gdańsk.
The exhibition UNBOXING SZTUKI // TUTORIAL was an at-

tempt to transfer this practice into an institutional space and, 
a the same time, a gesture of popularising the achievements 
of the academic community. At the academy, artistic achie-
vement functions on an equal footing with scholarly achie-
vement, so the popularisation of art also becomes the po-
pularisation of knowledge, methods and creative attitudes.  
In a world of excess content, the problem is not the lack of tools  
for reaching audiences, but saturation and the struggle for visibility.  
This is why it seems that we need avatars of access, guides who will 
help people move through the dense, and online, landscape of con-
temporary visual culture without a sense of exclusion. And all of this 
takes place in the face of technocratic gatekeepers in the form of algo-
rithms or artificial intelligence. Therefore, if technologies challenge  
us today, they do so, paradoxically, in order for us to become more 
human: more present, more agentive, more responsible. This is 
precisely the essence of performativity. I therefore treat unboxing 
as a metaphor for opening up the world of art, not in order to simpli-
fy it, but to create a situation of encounter in which someone feels 
invited.

dr FILIP IGNATOWICZ
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TASTEMAKERS, czyli sztuka 
kuratorowania treści  
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trendów i popularyzatorka 

sztuki w internecie, 
twórczyni marki  

Art Freak. Prowadzi kanał  
poświęcony sztuce, muzeom  
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stępne opowiadanie 
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Art historian, trend resear-
cher and popularizer  
of art online, creator  
of the Art Freak brand.  
She runs a channel devoted 
to art, museums and exhi-
bitions, promoting acces-
sible ways of talking about 
culture.

Kilka lat pracy w edukacji i popularyzacji sztuki w Internecie, a tak-
że obserwacja zmieniających się trendów, coraz częściej prowa-
dzą mnie do przekonania, że warto dziś zrewidować podstawo-

we pytanie stawiane przez twórców działających online. Nie brzmi ono 
już po prostu „jak opowiadać o sztuce w Internecie”, lecz raczej: „jak 
w epoce przebodźcowania i kryzysu uwagi odpowiedzialnie filtrować 
informacje, które przekazujemy odbiorcom”.
Era snack contentu dobiega końca. Internet stał się przestrzenią skraj-

nie nasyconą, w której obrazy, informacje i narracje funkcjonują jedno-
cześnie, konkurując o uwagę odbiorcy. Nadmiar stał się stanem do-
myślnym, a uwaga dobrem deficytowym. W takiej rzeczywistości rola 
osób mówiących o sztuce ulega zasadniczej zmianie, przesuwając się 
z pozycji klasycznych popularyzatorów w stronę kuratorów treści.
Nowa rola wpisuje się w obserwowany przeze mnie szeroko trend na 

tak zwanych Tastemakers, czyli osoby świadome filtrujące, selekcjonu-
jące i porządkujące obieg informacji. 
Rola Tastemakera wiąże się bardzo mocno z zaufaniem odbiorców 

i nie polega na bezrefleksyjnym mnożeniu komunikatów, lecz przeciw 
nie - na podejmowaniu decyzji, co warto pokazać, a co pominąć. Każdy 
wybór staje się więc gestem kuratorskim i etycznym, ponieważ realnie 
wpływa nie tylko na sposób, w jaki sztuka jest postrzegana, zapamięty-
wana i konsumowana, ale przede wszystkim na dobrostan psychiczny 
odbiorców. W świecie algorytmów, które promują to, co klikalne, szyb-

kie i efektowne, ludzka selekcja zaczyna pełnić rolę przeciwwagi, opar-
tej na odpowiedzialności, konsekwencji i zaufaniu.
Punktem wyjścia jest doświadczenie odbiorcy. Obserwacja sposobu, 

w jaki dziś funkcjonujemy w muzeach, galeriach i w przestrzeni online 
jest zatrważająca. Średnio w galerii sztuki nasza uwaga zatrzymuje się 
na jednym obiekcie na mniej niż 17 sekund, online jest to jeszcze mniej 
- 3 sekundy i przewijamy dalej. Dosłownie skanujemy obrazy wzrokiem, 
kolekcjonujemy wrażenia zamiast je pogłębiać. Internet wzmacnia ten 
mechanizm, scrollowanie staje się podstawowym gestem kulturowym, 
a sztuka bywa konsumowana w tempie, które uniemożliwia refleksję.  
Z jednej strony mamy poczucie uczestnictwa w kulturze, z drugiej nara-
sta zmęczenie i poczucie nienasycenia. Im więcej widzimy, tym trudniej 
cokolwiek zapamiętać.
Coraz częściej porównuję tę sytuację do stołu zastawionego nad-

miarem potraw. Wszystko jest dostępne, lecz nie ma czasu, by to, co 
ważne mogło naprawdę wybrzmieć. Algorytmy, które miały ułatwiać 
orientację, przejmują kontrolę nad tym, co uznajemy za ważne i war-
tościowe. W tym sensie rola Tastemakera, czyli kuratora treści online, 
staje się próbą odzyskania sprawczości, zarówno po stronie twórcy tre-
ści, jak i odbiorcy. To próba powiedzenia, że selekcja nie jest brakiem, 
lecz warunkiem sensu dalszego funkcjonowania oraz obcowania ze 
sztuką w przestrzeni internetowej.
W tym kontekście nie sposób pominąć roli sztucznej inteligencji.  

AI potrafi generować obrazy, teksty i rekomendacje, opierając się na 
statystycznych zależnościach i wzorcach. Nie traktuję tego zjawiska 
jako zagrożenia samego w sobie, raczej jako sygnał ostrzegawczy. Im 
więcej automatyzacji w obiegu treści, tym większa potrzeba ludzkiego 
filtra, który bierze odpowiedzialność za wybór, kontekst i hierarchię. Ta-
stemaker nie konkuruje z algorytmem, lecz oferuje coś innego - osobi-
sty punkt widzenia. Jest jeszcze jedna bardzo ważna różnica w relacji 
odbiorca - AI oraz odbiorca - Tastemaker, a jest to zaufanie - tego ma-
szyny nie zdobędą nigdy.
Zmiany, które zachodzą w sposobie konsumowania treści o sztuce 

online można łatwo prześledzić chociażby na podstawie mojej działal-
ności w ramach artfreak.pl na Instagramie.
Działalność edukacyjna, którą tam prowadzę zaczynała się w roku 

2019 od prostych form statycznych obrazów, krótkich komentarzy i wi-
zualnych cytatów. Z czasem formaty te ewoluowały, pojawiły się karu-
zele - czyli multiplikowane obrazy, wideo -  ruszające się obrazy, oraz 
wymuszane na twórcach dynamiczne układy dopasowane wyłącznie 
do logiki platform społecznościowych, a nie zdolności poznawczych i 
percepcji odbiorcy. 
Jednak bez względu na zmieniające się formaty, w mojej działalności 

każda zmiana była reakcją na medium, ale forma nigdy nie była celem 
samym w sobie. Najważniejsza pozostawała opowieść oraz relacja z 
odbiorcą, budowana konsekwentnie i długofalowo. Zaufanie nie rod 
zi się z jednego posta, lecz z powtarzalności tonu, wyborów i współ-
dzielonych wartości. 
To, jak żyjemy online zaczęło również wpływać na sposób naszego 

funkcjonowania offline. Obserwujemy obecnie jak sposób konsumo-
wania treści w sieci wpływa na zachowania w przestrzeni instytucjo-
nalnej. W muzeach coraz częściej poruszamy się jak użytkownicy 
aplikacji, zaliczając kolejne punkty programu, robiąc zdjęcia zamiast 
zatrzymywać się na dłużej przy wybranych pracach i po prostu ich na 
żywo doświadczać. 
Chcemy zobaczyć wszystko, ale w konsekwencji nie widzimy nic. 

Nierzadko podczas zwiedzania towarzyszy nam również tak do-
brze znane FOMO - lęk przed tym, że coś nas ominie. Wydaje się,  
że w odpowiedzi na ten mechanizm coraz bliższa powinna stawać się 
nam idea spowolnienia i selektywności, zarówno online, jak i offline.
Z rozmów z odbiorcami kultury wynika, że nie oczekują oni dziś ency-

klopedycznej wiedzy ani akademickiego przeglądu tematu od A do Z.  
Szukają za to rekomendacji, osobistego głosu i poczucia, że ktoś wy-
konał już pracę selekcji za nich - i to eksperckim okiem. 
Fundamentem Tastemakerstwa jest zaufanie. Widoczne jest to także 

w rosnącym zainteresowaniu zamkniętymi formami komunikacji, new-
sletterami, społecznościami opartymi na jakości, a nie zasięgu. Tam 
treść jest przefiltrowana, a nie masowa.
Kuratorowanie treści o sztuce online staje się więc realnie potrzebną 

praktyką w polu sztuki, sytuowaną pomiędzy edukacją, krytyką i roz-
rywką. To praca polegająca na ciągłym balansowaniu między atrak-
cyjnością a rzetelnością, między skrótem a pogłębieniem tematu. Wy-
maga uważności, ale także gotowości do rezygnacji - do powiedzenia,  
że nie wszystko musi się pojawić w obiegu natychmiast.
Czy potrafimy jeszcze doświadczać sztuki bez potrzeby natychmia-

stowego dokumentowania jej i udostępniania? Wierzę, że tak, ale wy-
maga to stworzenia warunków, w których selekcja staje się wartością, 
a nie ograniczeniem. Widzę przyszłość opowiadania o sztuce w Inter-
necie nie w byciu coraz głośniejszym, lecz coraz bardziej uważnym. 
Kurator treści nie krzyczy, lecz wskazuje. I w tej cichej, odpowiedzialnej 
roli widzę sens dalszego mówienia o sztuce online.

TASTEMAKERS, or the Art  
of Curating Online Content  
about Art

Several years of work in art education and popularization onli-
ne, as well as observing changing trends, increasingly lead me  
to believe that it is worth revising the basic question asked by 

creators working online today. It is no longer simply: “how should we 
talk about art on the Internet”, but rather: “in an era of overstimulation 
and a crisis of attention, how can we responsibly filter the information 
we pass on to audiences”.
The era of snack content is coming to an end. The Internet has be-

come an extremely saturated space, in which images, information and 
narratives function simultaneously, competing for the viewer’s attention. 
Excess has become the default condition, and attention a scarce reso-
urce. In this reality, the role of people speaking about art is undergoing 
a fundamental change, shifting from the position of classic popularizers 
toward that of content curators.
This new role fits into a broader trend I have been observing, the trend 

of so-called Tastemakers, meaning people who consciously filter, se-
lect and organize the circulation of information.
The role of the Tastemaker is very strongly connected with audien-

ce trust and does not consist in mindlessly multiplying messages. On 
the contrary, it is about making decisions about what is worth showing  
and what should be left out. Every choice therefore becomes both a cu-
ratorial and an ethical gesture, because it has a real impact not only on 
the way art is perceived, remembered and consumed, but above all on 
the psychological well-being of audiences. In a world of algorithms that 
promote what is clickable, fast and spectacular, human selection be-
gins to function as a counterweight based on responsibility, consistency 
and trust.
The starting point is the experience of the viewer. Observing the way 

we function today in museums, galleries and online spaces is alar-
ming. On average, in an art gallery our attention rests on a single object  
for less than 17 seconds. Online, it is even less, 3 seconds, and then 
we scroll on. We literally scan images with our eyes, collecting im-
pressions instead of deepening them. The Internet reinforces this me-
chanism. Scrolling becomes a basic cultural gesture, and art is often 
consumed at a pace that makes reflection impossible. On the one 
hand, we feel that we are participating in culture. On the other, fatigue  
and a sense of insatiability grow. The more we see, the harder it beco-
mes to remember anything.
I increasingly compare this situation to a table overloaded with too 

many dishes. Everything is available, yet there is no time for what mat-

ters to truly resonate. Algorithms that were supposed to make orienta-
tion easier take control over what we consider important and valuable. 
In this sense, the role of the Tastemaker, or online content curator, be-
comes an attempt to regain agency, both on the side of the content cre-
ator and the audience. It is an attempt to say that selection is not a lack, 
but a condition for meaningful continued functioning and engagement 
with art in the online space.
In this context, the role of artificial intelligence cannot be ignored.  

AI can generate images, texts and recommendations based on statisti-
cal correlations and patterns. I do not treat this phenomenon as a threat 
in itself, but rather as a warning signal. The more automation there is 
in the circulation of content, the greater the need for a human filter that 
takes responsibility for choice, context and hierarchy. The Tastemaker 
does not compete with the algorithm, but offers something different,  
a personal point of view. There is also one very important difference in 
the viewer-AI relationship and the viewer-Tastemaker relationship, and 
that difference is trust. Machines will never earn it.
The changes taking place in the way online content about art is con-

sumed can be easily traced, for example, through my activity within 
artfreak.pl on Instagram. The educational work I conduct there began 
in 2019 with simple formats: static images, short comments and vi-
sual quotations. Over time, these formats evolved. Carousels appe-
ared, meaning multiplied images, as well as video, moving images, 
and dynamic layouts imposed on creators and adjusted exclusively to 
the logic of social media platforms, rather than to the cognitive abilities  
and perception of the viewer.
Regardless of the changing formats, however, in my activity every 

change has been a reaction to the medium, but form has never been 
an end in itself. The story and the relationship with the audience rema-
ined the most important, built consistently and over the long term. Trust 
is not born from a single post, but from the repetition of tone, choices 
and shared values.
The way we live online has also begun to influence how we function 

offline. We can now observe how the way we consume content online 
affects behavior in institutional spaces. In museums, we increasingly 
move like app users, ticking off successive points on a program, taking 
photographs instead of stopping for longer in front of selected works 
and simply experiencing them live.
We want to see everything, but as a result we see nothing. During 

visits, we are also often accompanied by the familiar FOMO, the fear 
that we might miss something. It seems that, in response to this me-
chanism, the idea of slowing down and selectivity should become  
increasingly close to us, both online and offline.
Conversations with cultural audiences show that they no longer expect 

encyclopedic knowledge or an academic overview of a subject from  
A to Z. Instead, they look for recommendations, a personal voice  
and the feeling that someone has already done the work of selection  
for them, with an expert eye.
The foundation of tastemaking is trust. This is also visible in the gro-

wing interest in closed forms of communication, newsletters and com-
munities based on quality rather than reach. In these spaces, content  
is filtered rather than mass-produced.
Curating online content about art is therefore becoming a genuinely 

necessary practice in the field of art, situated between education, criti-
cism and entertainment. It is work that consists in constantly balancing 
attractiveness and reliability, concision and depth. It requires attentive-
ness, but also a readiness to give things up, to say that not everything 
has to enter circulation immediately.
Are we still able to experience art without the need to immediately 

document and share it? I believe we are, but this requires creating 
conditions in which selection becomes a value, not a limitation. I see  
the future of talking about art on the Internet not in becoming louder  
and louder, but in becoming more and more attentive. The content cu-
rator does not shout, but points. And in this quiet, responsible role, I see 
the meaning of continuing to speak about art online.

Katarzyna Wirkus-Molęda
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Art Curator & Founder 
of Cliché Gallery

Art curator and critic. She 
practices curating as a per-
formative method, engaging 
viewers in the sensory  
and intellectual reception  
of the artwork. In her curato-
rial concepts, she presents 
art as a phenomenon  
and a manifestation of visual 
culture. She uses performan-
ce as a tool of art criticism. 

Wystąpienie poświęcone jest kuratorstwu rozumianemu nie jako 
działalność organizacyjna czy pośrednicząca wobec sztuki, 
lecz jako autonomiczna praktyka artystyczna oparta na relacji, 

ryzyku i performatywności. Punktem wyjścia jest doświadczenie pro-
wadzenia Cliché Gallery – prywatnej galerii o profilu instytucjonalnym, 
funkcjonującej od 2021 roku w oparciu o autorski model kuratorski za-
kładający współdzielenie zasobów, budowanie relacji międzypodmio-
towych oraz aktywne włączanie odbiorców w proces wartościowania 
sztuki.
Proponuję spojrzenie na kuratorstwo jako formę twórczego zmagania 

z dziełem, jego kontekstem oraz własnymi założeniami interpretacyjny-
mi. W tym ujęciu kurator nie pełni wyłącznie roli organizatora, tłumacza 
czy mediatora, ale staje się uczestnikiem procesu artystycznego. Pra-
ca kuratorska polega na ciągłym negocjowaniu znaczeń, poddawaniu 
w wątpliwość przyjętych narracji oraz budowaniu sytuacji, w których 
dzieło może zarówno współtworzyć zaproponowany temat, jak i wy-
stępować przeciwko niemu. Kuratorstwo staje się tym samym praktyką 
opartą na niepewności i gotowości do zmiany pierwotnych założeń.
Istotnym elementem tej metody jest performatywność rozumiana jako 

zmienny stosunek do koncepcji wystawy i jej składowych. Proces kura-
torski nie prowadzi do realizacji wcześniej ustalonego scenariusza, lecz 
rozwija się w dialogu z pracami artystycznymi. Początkowa próba pod-
porządkowania dzieł określonej koncepcji ustępuje miejsca otwartości 
na ich autonomię, sprawczość i potencjał interpretacyjny. Kurator pod-
daje się działaniu sztuki, weryfikując jednocześnie zarówno siłę dzieła, 
jak i własną zdolność do redefiniowania przyjętych pozycji.
Przedstawiony model wyrasta z przekonania, że relacja z dziełem nie 

może być pozorowana. Powstaje ona poprzez równoczesne zaanga-
żowanie intelektualne, emocjonalne i fizyczne. W tym sensie zmaga-
nia kuratorskie mają charakter twórczy i stanowią kontynuację prak-
tyki artystycznej realizowanej innymi środkami. Ich konsekwencją są 
nie tylko wystawy, lecz także działania z zakresu krytyki artystycznej, 
performansu i videoartu, traktowane jako narzędzia komentowania  
oraz współtworzenia pola sztuki.
Szczególną uwagę poświęcam również społecznemu wymiarowi ku-

ratorstwa. Obejmuje on odpowiedzialność za odbiorców, ujawnianie 
kuratorskich motywacji oraz tworzenie przestrzeni dla wielogłosu i róż-
norodnych perspektyw. W praktyce oznacza to zarówno pracę z twór-
czością marginalizowaną, zapomnianą lub obciążoną dominującymi 
interpretacjami, jak i budowanie dialogu pomiędzy debiutującymi arty-
stami a uznanymi postaciami historii i współczesności sztuki.  Prywatna 
galeria o profilu instytucjonalnym staje się  formą mecenatu, dystrybucji 
prywatnych zasobów do przestrzeni społecznej oraz aktywnym uczest-
nictwem w procesach kształtowania kultury wizualnej.

Art curator & Cliché  
Gallery Founder 

Kuratorka sztuki i krytyczka, 
twórczyni Cliché Gallery.  

W swojej praktyce wykorzy-
stuje strategie performatywne,  

traktując kuratorstwo jako  
narzędzie krytyki artystycz-

nej. Zajmuje się relacjami 
między sztuką, kulturą  

wizualną i doświadczeniem 
odbiorcy.

Zmagania kuratorskie  
jako praktyka artystyczna Curatorial Struggles  

as Artistic Practice

The presentation is devoted to curating understood not as organi-
zational activity or mediation in relation to art, but as an autono-
mous artistic practice based on relation, risk and performativity. 

Its starting point is the experience of running Cliché Gallery, a private 
gallery with an institutional profile, operating since 2021 on the basis 
of an original curatorial model that assumes the sharing of resources, 
the building of intersubjective relationships and the active inclusion  
of audiences in the process of valuing art.
I propose looking at curating as a form of creative struggle with  

the work, its context and one’s own interpretive assumptions. In this 
view, the curator does not act solely as an organizer, translator or me-
diator, but becomes a participant in the artistic process. Curatorial work 
consists in the constant negotiation of meanings, questioning accepted 
narratives and building situations in which the work can both co-cre-
ate the proposed theme and stand against it. Curating thus becomes  
a practice based on uncertainty and a readiness to change the original 
assumptions.
An essential element of this method is performativity, understood as  

a changing relationship to the exhibition concept and its components. 
The curatorial process does not lead to the execution of a previously 
established script, but develops in dialogue with artworks. The initial 
attempt to subordinate works to a defined concept gives way to open-
ness to their autonomy, agency and interpretive potential. The curator 
submits to the action of art, while at the same time testing both the 
strength of the work and their own capacity to redefine adopted po-
sitions.
The model presented here grows out of the conviction that the rela-

tionship with the work cannot be merely simulated. It emerges thro-
ugh simultaneous intellectual, emotional and physical engagement.  
In this sense, curatorial struggles are creative in character and constitute  
a continuation of artistic practice carried out by other means. Their 
consequences are not only exhibitions, but also activities in art criti-
cism, performance and video art, treated as tools for commenting  
on and co-creating the field of art.
I also devote particular attention to the social dimension of curating. 

It includes responsibility toward audiences, the disclosure of curatorial 
motivations and the creation of space for polyphony and diverse per-
spectives. In practice, this means working with art that is marginalized, 
forgotten or burdened by dominant interpretations, as well as building 
dialogue between emerging artists and recognized figures from the hi-
story and present of art. A private gallery with an institutional profile 
becomes a form of patronage, a distribution of private resources into 
the social space and active participation in the processes that shape 
visual culture.

Karolina Kliszewska
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Editor-in-chief of Mint Maga-
zine. Cultural journalist. 
 For years, he was associa-
ted with the editorial teams 
of such titles as Newsweek 
Polska, Vogue Polska,  
Notes na 6 Tygodni, Forbes 
Women, Dwutygodnik,  
K Mag, Przekrój, Esquire  
and Aktivist. He is the co-
-author of texts in the books 
My Art Guide and Polski 
Street Art, as well as  
in the guide About Polska.

Redaktor naczelny Mint Ma-
gazine. Dziennikarz kultural-

ny. Przez lata związany 
 z redakcjami takich tytułów 

jak „Newsweek Polska”,  
„Vogue Polska”, „Notes  

na 6 Tygodni”, „Forbes Wo-
men”, „Dwutygodnik”,  

„K Mag”, „Przekrój”, 
„Esquire” i „Aktivist”. Współ-

autor tekstów w książkach 
My Art Guide i Polski Street 

Art oraz w przewodniku Abo-
ut Polska.

Gdzie nie warto opowiadać  
o sztuce,  

czyli po co nam social media

W Polsce co roku więcej osób odwiedza muzea i galerie 
niż stadiony piłkarskie, a jednak wciąż żyjemy w przeko-
naniu, że to sztukę, nie piłkę nożną, należy tłumaczyć, 

wyjaśniać i przybliżać w zrozumiały sposób. Dlaczego o sztuce 
opowiadamy w sposób, który ją upraszcza? Skąd przekonanie,  
że nie jest dla ludzi? To tematy, które poruszam w krótkim wykła-
dzie, którego tytułowe pytanie można spuentować jednym zda-
niem: gdzie nie warto opowiadać o sztuce? Wszędzie tam, gdzie 
nie chcą o niej słuchać. Sztuce potrzebni są nowi odbiorcy, ale nie 
ma sensu werbować ich w miejscach, które nie są na nią otwar-
te. Sztuka obroni się sama. Zastanawiam się także, jak mówić,  
by opowieść o sztuce była ciekawa, i dlaczego czasem wystar-
czy w tym celu zadawać artystom i artystkom proste pytania: 
dlaczego i jak zrobili to, co zrobili. Pytam również, co zrobić, by 
nie pozwolić, aby algorytmy i prompty zjadły naszą ciekawość,  
i co się dzieje, gdy odkryjemy, że skoro w sztuce można wszystko, 
to opowiadanie o sztuce też może być jazdą bez trzymanki.

Where Art Shouldn’t  
Be Discussed, or Why We Need 
Social Media

In Poland, every year more people visit museums and galle-
ries than football stadiums, and yet we still live with the co-
nviction that it is art, not football, that needs to be translated, 

explained and made accessible in an understandable way. Why do 
we talk about art in a way that simplifies it? Where does the belief 
come from that it is not for people? These are the topics I address 
in a short lecture, whose title question can be summed up in one 
sentence: where is it not worth talking about art? Anywhere people 
do not want to hear about it. Art needs new audiences, but there 
is no point recruiting them in places that are not open to it. Art will 
defend itself. I also consider how to speak so that a story about art 
is engaging, and why sometimes all it takes is asking artists simple 
questions: why and how did they do what they did? I also ask what 
we can do to prevent algorithms and prompts from consuming our 
curiosity, and what happens when we discover that, since anything 
is possible in art, talking about art can also become a wild ride.

Alek Hudzik
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The State Art Gallery  
in Sopot

Curator, museum professio-
nal, author of texts on art, 
and academic lecturer.  
A graduate of Art History  
and Biology at the University 
of Gdańsk. Curator of nume-
rous exhibitions of Polish 
and international artists, 
organised in Poland  
and abroad.  
In her practice, she addres-
ses topics related to femi-
nism, identity, and ecology. 
She works at the State  
Art Gallery in Sopot  
as an exhibitions and collec-
tions specialist.

Państwowa Galeria Sztuki  
w Sopocie

Kuratorka, muzealniczka, 
autorka tekstów o sztuce 

 i wykładowczyni akademic-
ka. Absolwentka historii sztu-
ki oraz biologii na Uniwersy-

tecie Gdańskim. Kuratorka 
licznych wystaw artystów 
polskich i zagranicznych 

realizowanych w Polsce i za 
granicą. W swojej praktyce 

podejmuje tematy związane 
z feminizmem, tożsamością 

oraz ekologią. Pracuje w 
Państwowej Galerii Sztuki w 

Sopocie jako specjalistka ds. 
wystaw i kolekcji.

Strategie budowania kolekcji sztuki współczesnej.  
Kolekcje instytucjonalne i kolekcje rozumiane jako dzieło  
i gest artystyczny

Celem wystąpienia  jest analiza budowania strategii kolekcji sztu-
ki współczesnej w instytucjach publicznych oraz refleksja nad 
kolekcjami będącymi  nie tylko narzędziami dokumentowa-

nia i porządkowania zjawisk artystycznych, lecz także rozumianymi 
jako  autonomiczny gest artystyczny. Myśląc o kolekcjonowaniu sztuki 
współczesnej, coraz częściej odchodzę od wyobrażenia kolekcji jako 
zamkniętego zbioru obiektów, które należy chronić, porządkować i pre-
zentować według ustalonego klucza. Interesuje mnie kolekcja jako pro-
ces, dynamiczna struktura podlegająca zmianom, negocjacjom i prze-
sunięciom znaczeń. Kolekcjonowanie nie jest zatem jedynie praktyką 
archiwizującą, lecz działaniem twórczym, które może mieć określone  
znaczenie kulturowe.
Kolekcja nie powinna być traktowana jako zamknięty zbiór, lecz jako 

zasób, który może być reinterpretowany i zestawiany na nowo. Praca 
z kolekcją otwiera możliwość krytycznego spojrzenia na własną histo-
rię, na decyzje podjęte wcześniej i na ich konsekwencje. W tym sensie 
kolekcja staje się narzędziem opowiadania o historii i kulturze, często 
wykraczającej poza lokalne konteksty.
Z perspektywy instytucjonalnej kolekcja zawsze funkcjonuje w okre-

ślonym kontekście. Jest związana z misją miejsca, jego historią, za-
pleczem organizacyjnym i finansowym, ale także z lokalnością oraz 
relacją z odbiorcami. Budowanie kolekcji w instytucji publicznej nie po-
lega wyłącznie na gromadzeniu reprezentatywnych dzieł, lecz na po-
dejmowaniu decyzji, które kształtują narrację w obszarze sztuki współ-
czesnej. Każdy wybór jest jednocześnie włączeniem i wykluczeniem, 
aktem odpowiedzialności wobec przyszłych pokoleń odbiorców sztuki.
Interesuje mnie napięcie między kolekcją rozumianą jako narzędzie 

dokumentowania historii a kolekcją traktowaną jako autonomiczne dzie-
ło. W tym drugim ujęciu zbiór nie musi być kompletny ani kanoniczny. 
Może być fragmentaryczny, subiektywny, a nawet prowokacyjny. Ko-
lekcja staje się wówczas formą wypowiedzi, lecz gestem artystycznym 
rozpisanym w czasie, który ujawnia sposób myślenia kuratorów danej 
instytucji czy osób kolekcjonujących sztukę. To przesunięcie pozwala 
spojrzeć na kolekcjonowanie nie tylko jako na praktykę zachowawczą, 
lecz jako pole eksperymentu.
Z perspektywy kolekcji instytucji publicznych  pojawia się oczywi-

ście pytanie o granice takiego eksperymentu. Kolekcja finansowana  
ze środków publicznych musi balansować pomiędzy autonomią a re-
prezentatywnością. Z jednej strony powinna reagować na aktualne zja-
wiska i ryzyka artystyczne, z drugiej uwzględniać oczekiwania różnych 
grup odbiorców. Ten balans nie jest stanem trwałym, lecz procesem 
podlegającym nieustannym negocjacjom. Budowanie kolekcji jest za-
tem wypadkową wieloletnich badań i relacji ze środowiskiem twórczym; 
rzadko bywa decyzją jednoosobową decyzją, raczej jest podejmowana 
przez zespół ekspercki.
Kolekcja nie powstaje w oderwaniu od kontekstu historycznego ani  

z pominięciem procesów zachodzących w obszarze kultury. Każde 
włączenie dzieła do zbioru jest formą uznania, ale także ingerencją 
w istniejący układ i relacje między dziełami już obecnymi w kolekcji. 
Dzieło zaczyna funkcjonować w określonym obiegu, podlega nowym 
interpretacjom. Świadomość tej odpowiedzialności wpływa na sposób, 
w jaki postrzegamy wybory kolekcjonerskie, starając się unikać trakto-
wania prac wyłącznie jako reprezentacji stylów czy trendów.
Przestrzeń magazynowa, warunki przechowywania zbiorów są real-

nymi czynnikami wpływającymi na decyzje dotyczące rozwoju kolekcji. 
Kolekcjonowanie nie jest jedynie ideą, lecz praktyką osadzoną w lo-
gistyce, budżecie i infrastrukturze instytucji kultury. Te uwarunkowania  
w gromadzeniu kolekcji  nie muszą stanowić  ograniczenia, przeciwnie 

– mogą stać się impulsem do poszukiwania alternatywnych form ko-
lekcjonowania, opartych na efemeryczności, dokumentacji lub współ-
dzieleniu zasobów.
Jak zatem kolekcjonować performans lub projekt rozpisany w czasie? 

Instytucje coraz częściej mierzą się z tym wyzwaniem, poszukując na-
rzędzi, które pozwolą zachować sens takich prac bez ich uprzedmio-
towienia. Dokumentacja, instrukcje, protokoły i narracje stają się ele-
mentami kolekcji, przesuwając akcent z obiektu na proces. To kolejny 
przykład na to, że kolekcjonowanie samo w sobie staje się praktyką 
twórczą.
Kolekcjonowanie sztuki  nie jest celem samym w sobie, należy ją po-

strzegać jako praktykę twórczą o charakterze strategicznym i relacyj-
nym, która kształtuje nie tylko zasób obiektów, lecz także ramy inter-
pretacyjne przyszłych narracji historycznych. W tym sensie kolekcja nie 
jest zamkniętym zbiorem, lecz procesem,  narzędziem konstruowania 
znaczeń, polem eksperymentu oraz formą praktyki artystycznej.

Strategies for Building  
Contemporary Art Collections.  
Institutional Collections  
and Collections Understood  
as an Artwork and Artistic Gesture

The aim of the presentation is to analyse strategies for buil-
ding contemporary art collections in public institutions 
and to reflect on collections that are understood not 

only as tools for documenting and organising artistic phenomena, but 
also as autonomous artistic gestures. When thinking about collecting 
contemporary art, I increasingly move away from the idea of a col-
lection as a closed set of objects that should be protected, ordered,  
and presented according to a fixed key. I am interested in the collection 
as a process, a dynamic structure subject to change, negotiation, and 
shifts in meaning. Collecting is therefore not only an archival practice, 
but also a creative act that may carry a specific cultural significance.
A collection should not be treated as a closed set, but as a resource 

that can be reinterpreted and recombined. Working with a collection 
opens up the possibility of taking a critical look at one’s own history,  
at decisions made earlier, and at their consequences. In this sense, the 
collection becomes a tool for telling stories about history and culture, 
often extending beyond local contexts.
From an institutional perspective, a collection always functions within 

a specific context. It is connected to the mission of a place, its history, 
its organisational and financial background, but also to locality and to 
its relationship with audiences. Building a collection in a public institu-
tion is not simply a matter of gathering representative works. It involves 
making decisions that shape narratives within the field of contempo-
rary art. Each choice is simultaneously an inclusion and an exclusion,  
an act of responsibility toward future generations of art audiences.
I am interested in the tension between a collection understood  

as a tool for documenting history and a collection treated as an auto-
nomous artwork. In this second understanding, a collection does not 
have to be complete or canonical. It may be fragmentary, subjective, or 
even provocative. The collection then becomes a form of expression, 

an artistic gesture spread out over time, revealing the way of thinking  
of the curators of a given institution or of those who collect art. This shift 
allows us to view collecting not only as a preservative practice, but also 
as a field of experimentation.
From the perspective of collections held by public institutions, the 

question naturally arises of where the limits of such experimentation 
lie. A collection financed from public funds must balance autonomy  
and representativeness. On the one hand, it should respond to current 
artistic phenomena and risks. On the other hand, it should take into 
account the expectations of different audience groups. This balance  
is not a fixed state, but a process subject to constant negotiation. Buil-
ding a collection is therefore the outcome of many years of research 
and relationships with the creative community. It is rarely a one-person 
decision; rather, it is usually made by a team of experts.
A collection does not emerge in isolation from historical context  

or without taking into account processes occurring in the field of cul-
ture. Each inclusion of a work in a collection is a form of recognition, 
but also an intervention into the existing arrangement and the relation-
ships between works already present in the collection. The work begins  
to function within a particular circulation and becomes subject to new 
interpretations. Awareness of this responsibility shapes the way we 
perceive collecting choices, while trying to avoid treating works solely  
as representations of styles or trends.
Storage space and the conditions in which collections are kept are 

real factors influencing decisions about the development of a collection. 
Collecting is not only an idea, but a practice embedded in the logistics, 
budget, and infrastructure of a cultural institution. These conditions  
do not have to be treated merely as limitations in the process of building 
a collection. On the contrary, they can become an impulse to search for 
alternative forms of collecting, based on ephemerality, documentation, 
or the sharing of resources.
How, then, should one collect performance or a project unfolding over 

time? Institutions are increasingly facing this challenge and searching 
for tools that make it possible to preserve the meaning of such works 
without objectifying them. Documentation, instructions, protocols,  
and narratives become elements of the collection, shifting the empha-
sis from object to process. This is another example of how collecting 
itself becomes a creative practice.
Collecting art is not an end in itself. It should be perceived as a cre-

ative practice of a strategic and relational nature, one that shapes not 
only a body of objects, but also the interpretive frameworks of future 
historical narratives. In this sense, a collection is not a closed set, but 
a process, a tool for constructing meanings, a field of experimentation, 
and a form of artistic practice.

Mariola Balińska
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O braku powierzchni  
magazynowej - konteksty  
budowania kolekcji

Kiedy myślę o kolekcjonowaniu sztuki współczesnej, coraz czę-
ściej punktem wyjścia nie jest dla mnie pytanie o wartość dzie-
ła, jego rangę czy miejsce w historii, lecz bardzo prozaiczny 

problem braku przestrzeni. Brak powierzchni magazynowej okazuje 
się jednym z najbardziej niedocenianych, a jednocześnie kluczowych 
czynników wpływających na strategie budowania kolekcji. To właśnie 
infrastruktura, a nie tylko ambicje programowe, w znacznym stopniu 
kształtuje sposób, w jaki myślimy o gromadzeniu, przechowywaniu  
i udostępnianiu sztuki.
Brak przestrzeni magazynowej, brak wystarczającej powierzchni do 

przechowywania sztuki w domu - to właśnie te czynniki popchnęły za-
łożycieli fundacji do otwarcia swojej kolekcji i dzielenia się nią w obiegu 
publicznym. Z początku skromna kolekcja zaczęła się rozrastać, opa-
kowane dzieła dusiły się w niewielkim magazynie, było im coraz trud-
niej oddychać. Ten oddech stał się możliwy, gdy kolekcja stała się roz-
proszona na wiele miejsc dzięki wypożyczaniu prac i otwarciu czegoś  
w rodzaju ‚trzeciego miejsca”.
Takim magazynem „otwartym” stała się siedziba Fundacji, gdzie obec-

nie już nie tylko kolekcja jest na pierwszym planie, ale dzięki niej po-
wstały takie inicjatywy programowe jak program edukacyjny dla szkół, 
wydarzenia performatywne, wystawy czasowe pokazujące klasyków  
i młodych artystów. „Brak” przerodził się w cały wachlarz możliwości  
i dialogów.
Z perspektywy fundacji zajmującej się kolekcjonowaniem, przestrzeń 

magazynowa nie jest neutralnym zapleczem technicznym. Jest aktyw-
nym elementem procesu decyzyjnego. Każde nowe dzieło oznacza nie 
tylko gest włączenia do zbioru, lecz także konkretne zobowiązanie logi-
styczne i finansowe. Przechowywanie, konserwacja, transport i ubez-
pieczenie prac to kwestie, które wprost wpływają na skalę i charakter 
kolekcji. W tym sensie magazyn staje się niewidzialnym kuratorem 
zbioru.
Brak przestrzeni wymusza selektywność. Nie da się gromadzić 

wszystkiego, co wydaje się istotne, interesujące lub aktualne. To ogra-
niczenie, choć frustrujące, może stać się impulsem do bardziej świado-
mych decyzji. Zamiast budować kolekcję opartą na ilości, zaczynamy 
myśleć o jakości relacji z dziełami i artystami. Kolekcjonowanie prze-
staje być akumulacją, a staje się procesem negocjowania priorytetów.
W praktyce oznacza to także zmianę podejścia do formy dzieł. Pra-

ce wielkogabarytowe, obiekty wymagające specjalnych warunków 
czy instalacje o rozbudowanej infrastrukturze stają się wyzwaniem.  
To prowadzi do poszukiwania alternatyw: prac efemerycznych, projek-
tów opartych na instrukcjach, dokumentacji, działaniach performatyw-
nych lub czasowych interwencjach. Brak magazynu prowokuje pytanie 
o to, czym właściwie jest kolekcja i czy musi ona opierać się wyłącznie 
na trwałych obiektach.
Coraz częściej myślę o kolekcji jako o sieci relacji, a nie fizycznym 

zasobie. Relacje z artystami, kuratorami i instytucjami stają się równie 
istotne jak same obiekty. W tym modelu kolekcjonowanie nie polega 
na posiadaniu, lecz na współdzieleniu, wypożyczaniu i cyrkulacji prac. 
Dzieło może funkcjonować w różnych kontekstach, a kolekcja istnieje 
jako dynamiczny układ powiązań, a nie zamknięty magazyn.
Brak przestrzeni magazynowej wpływa również na sposób myślenia 

o odpowiedzialności. Każde włączenie pracy do zbioru oznacza zobo-
wiązanie wobec jej przyszłości. Jeśli nie jesteśmy w stanie zapewnić 
odpowiednich warunków przechowywania, pojawia się pytanie o etykę 
kolekcjonowania. Lepiej zrezygnować z pozyskania dzieła, niż narazić 
je na degradację lub zapomnienie. W tym sensie ograniczenia infra-
strukturalne wymuszają większą uważność i refleksję.
Z perspektywy fundacji istotne staje się także planowanie długofalo-

we. Magazyn nie jest rozwiązaniem jednorazowym, lecz procesem, 
który wymaga ciągłych inwestycji i decyzji strategicznych. Budowanie 
kolekcji musi iść w parze z myśleniem o jej przyszłej dostępności, mo-
bilności i możliwościach prezentacji. Brak przestrzeni zmusza do zada-
nia pytania, dla kogo i po co kolekcjonujemy, oraz jaką rolę ma pełnić 
zbiór w szerszym kontekście kulturowym.
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Interesuje mnie również wpływ tych ograniczeń na program wysta-
wienniczy. Kolekcja, której nie da się w pełni przechowywać na miej-
scu, musi żyć w obiegu. Wystawy stają się sposobem na „uruchamia-
nie” zbioru, na jego czasowe materializowanie. To przesuwa akcent  
z magazynowania na prezentację, z posiadania na udostępnianie. 
Widz otrzymuje dostęp do prac, które w innym modelu pozostałyby 
niewidoczne.
W tym kontekście brak powierzchni magazynowej przestaje być wy-

łącznie problemem, a zaczyna funkcjonować jako narzędzie krytyczne. 
Zmusza do przemyślenia dominujących modeli kolekcjonowania, opar-
tych na gromadzeniu i kontroli. Otwiera przestrzeń do eksperymentu  
z nowymi formami własności, archiwizacji i obiegu sztuki. Kolekcja 
może istnieć jako proces, jako archiwum relacji, jako zbiór potencjalno-
ści, a nie tylko jako fizyczny zasób.
Na koniec chcę podkreślić, że mówienie o braku przestrzeni maga-

zynowej to w gruncie rzeczy mówienie o granicach. O granicach in-
stytucjonalnych, finansowych i materialnych, które kształtują nasze 
decyzje. Uznanie tych granic nie musi prowadzić do rezygnacji, może 
stać się punktem wyjścia do bardziej odpowiedzialnych i świadomych 
strategii kolekcjonerskich. W tym sensie ograniczenie przestrzeni staje 
się jednym z najważniejszych kontekstów współczesnego budowania 
kolekcji.

On the Lack of Storage Space: 
Contexts for Building a Collection

When I think about collecting contemporary art, more and more 
often my point of departure is not the question of a work’s va-
lue, its rank, or its place in history, but the very prosaic problem 

of a lack of space. The lack of storage space turns out to be one of the 
most underestimated, yet at the same time key, factors shaping strate-
gies for building collections. It is infrastructure, and not only program-
matic ambitions, that to a significant extent shapes the way we think 
about gathering, storing, and making art accessible.
A lack of storage space, a lack of sufficient space to keep art at home 

- these were precisely the factors that pushed the founders of the Fo-
undation to open up their collection and share it within public circula-
tion. Initially modest, the collection began to grow; packed works were 
suffocating in a small storage room, and it was becoming increasingly 
difficult for them to breathe. That breath became possible when the col-
lection was dispersed across many places through loans and through 
the opening of something like a “third place”.
The Foundation’s headquarters became such an “open” storage 

space. Today, it is no longer only the collection that is in the foregro-
und there; thanks to the collection, programmatic initiatives have also 
emerged, such as an educational programme for schools, performative 
events, and temporary exhibitions presenting both classics and young 
artists. A “lack” has transformed into a whole range of possibilities  
and dialogues.
From the perspective of a foundation engaged in collecting, stora-

ge space is not a neutral technical backroom. It is an active element  
of the decision-making process. Every new work means not only the 
gesture of including it in the collection, but also a concrete logistical  
and financial commitment. Storage, conservation, transport, and in-
surance are issues that directly influence the scale and character  
of the collection. In this sense, the storage facility becomes the invisible 
curator of the collection.
The lack of space enforces selectivity. It is impossible to gather eve-

rything that seems important, interesting, or current. This limitation, 
although frustrating, can become an impulse toward more conscious 
decisions. Instead of building a collection based on quantity, we begin 

to think about the quality of relations with works and artists. Collecting 
ceases to be accumulation and becomes a process of negotiating prio-
rities.
In practice, this also means a change in approach to the form  

of artworks. Large-scale works, objects requiring special conditions, 
or installations with extensive infrastructure become a challenge.  
This leads to a search for alternatives: ephemeral works, projects ba-
sed on instructions, documentation, performative actions, or tempora-
ry interventions. The lack of a storage facility provokes the question  
of what a collection actually is and whether it must be based exclusively 
on durable objects.
More and more often, I think of a collection as a network of rela-

tions rather than a physical resource. Relations with artists, curators,  
and institutions become just as important as the objects themselves. 
In this model, collecting is not about possession, but about sharing, 
lending, and the circulation of works. A work may function in different 
contexts, while the collection exists as a dynamic configuration of con-
nections rather than a closed storage facility.
The lack of storage space also influences the way we think about 

responsibility. Every inclusion of a work in the collection means a com-
mitment to its future. If we are unable to provide appropriate storage 
conditions, a question arises about the ethics of collecting. It is better  
to give up acquiring a work than to expose it to degradation or oblivion. 
In this sense, infrastructural limitations enforce greater attentiveness 
and reflection.
From the Foundation’s perspective, long-term planning also becomes 

important. Storage is not a one-off solution, but a process that requires 
continuous investment and strategic decisions. Building a collection 
must go hand in hand with thinking about its future accessibility, mobi-
lity, and possibilities of presentation. The lack of space forces us to ask 
for whom and why we collect, and what role the collection is meant to 
play in a broader cultural context.
I am also interested in the influence of these limitations on the exhi-

bition programme. A collection that cannot be fully stored on site has 
to live in circulation. Exhibitions become a way of “activating” the col-
lection, of temporarily materialising it. This shifts the emphasis from 
storage to presentation, from possession to making works accessible. 
The viewer gains access to works that, in another model, would have 
remained invisible.
In this context, the lack of storage space ceases to be solely a pro-

blem and begins to function as a critical tool. It forces us to rethink 
dominant models of collecting based on accumulation and control.  
It opens up space for experimenting with new forms of ownership, 
archiving, and the circulation of art. A collection can exist as a pro-
cess, as an archive of relations, as a set of potentialities, and not only  
as a physical resource.
Finally, I want to emphasise that speaking about the lack of storage 

space is, in fact, speaking about limits: institutional, financial, and ma-
terial limits that shape our decisions. Recognising these limits does not 
have to lead to resignation; it can become a point of departure for more 
responsible and conscious collecting strategies. In this sense, spatial 
limitation becomes one of the most important contexts for building con-
temporary collections.

Natalia Barczyńska



76 77
www.unboxingsztuki .artunboxing .com

www.artunboxing .com

Kiedy myślę o kolekcji sitodruku, od początku nie interesuje mnie 
ona jako zamknięty zbiór reprezentatywnych obiektów, lecz jako 
proces, który wyrasta z praktyki, relacji i czasu. SITO KOLEKCJA 

nie powstała jako projekt muzealny ani jako inwestycja kolekcjonerska 
w klasycznym sensie. Jej źródłem była fascynacja medium, jego ma-
terialnością, powtarzalnością i społecznym potencjałem. Sitodruk od 
początku funkcjonował dla mnie nie tylko jako technika graficzna, lecz 
jako narzędzie komunikacji, wymiany i pracy zespołowej.
Geneza kolekcji jest ściśle związana z działalnością Fundacji ~mo-

rze raz z praktyką edukacyjną i warsztatową. Sitodruk, jako medium 
stosunkowo dostępne i demokratyczne, sprzyjał budowaniu relacji po-
między artystami o różnych doświadczeniach i pozycjach. Prace trafia-
jące do kolekcji były często efektem spotkań, wspólnych realizacji, re-
zydencji i projektów, a nie planowych zakupów. W tym sensie kolekcja  
od początku miała charakter relacyjny, a nie hierarchiczny.
Interesuje mnie myślenie o sitodruku jako o medium, które naturalnie 

opiera się na multiplikacji. Odbitka nie jest tu unikalnym fetyszem, lecz 
elementem większego obiegu. To przesuwa akcent z wyjątkowości po-
jedynczego obiektu na proces produkcji, dystrybucji i recepcji. W kon-
tekście kolekcjonowania oznacza to odejście od klasycznego modelu 
gromadzenia „najlepszych” egzemplarzy na rzecz dokumentowania 
różnorodnych postaw artystycznych i sposobów pracy z medium.
SITO KOLEKCJA rosła organicznie, bez precyzyjnie określonego pla-

nu. Z czasem okazało się, że jej skala zaczyna przekraczać pierwotne 
założenia. To, co miało być archiwum działań i spotkań, zaczęło funk-
cjonować jako jeden z największych zbiorów sitodruku w Polsce. Ten 
moment był dla mnie istotny, ponieważ zmusił do refleksji nad odpowie-
dzialnością, jaką niesie za sobą kolekcjonowanie. Skala nie była celem, 
lecz konsekwencją konsekwentnej praktyki.
Ważnym aspektem kolekcji jest jej różnorodność formalna i tema-

tyczna. Obok prac artystów o ugruntowanej pozycji znajdują się w niej 
realizacje studentów, absolwentów i twórców działających poza głów-
nym obiegiem. Sitodruk okazał się medium, które niweluje hierarchie, 
pozwalając na współistnienie różnych głosów. Kolekcja nie aspiruje  
do bycia kanonem, raczej mapą praktyk i strategii artystycznych zwią-
zanych z techniką sitodruku.
Myśląc o SITO KOLEKCJI, coraz częściej traktuję ją jako narzędzie 

edukacyjne. Zbiór nie jest magazynem, lecz zasobem, który można 
aktywnie wykorzystywać w pracy dydaktycznej i wystawienniczej. Pre-
zentowanie kolekcji w różnych kontekstach pozwala opowiadać o hi-
storii medium, jego społecznych funkcjach oraz o relacji pomiędzy sztu-
ką a reprodukcją. To szczególnie istotne w akademii, gdzie praktyka 
artystyczna i refleksja teoretyczna powinny się wzajemnie przenikać.
Kolekcja sitodruku rodzi również pytania o materialność i archiwiza-

cję. Odbitki wymagają określonych warunków przechowywania, ale 
jednocześnie ich charakter sprawia, że mogą funkcjonować w obiegu 
bardziej swobodnie niż unikalne obiekty. To otwiera możliwość wypoży-
czeń, czasowych prezentacji i pracy z kolekcją jako z żywym zasobem, 
a nie zamkniętym archiwum.
Istotny jest dla mnie także kontekst lokalny i środowiskowy. SITO KO-

LEKCJA wyrasta z konkretnego miejsca, sieci relacji i wspólnoty prak-
tyków. Nie jest projektem oderwanym od rzeczywistości, lecz zapisem 
działań, które miały miejsce w określonym czasie i przestrzeni. W tym 
sensie kolekcja dokumentuje nie tylko prace, lecz także energię środo-
wiska, jego dynamikę i zmiany.
Na koniec chciałbym podkreślić, że SITO KOLEKCJA pozostaje 

projektem otwartym. Nie ma jednego momentu domknięcia ani osta-
tecznej definicji. Jej sens polega na ciągłości i gotowości do dalszych 
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przekształceń. Traktuję ją jako długofalową praktykę artystyczno-edu-
kacyjną, w której kolekcjonowanie jest formą działania, a nie celem 
samym w sobie. W tym sensie sitodruk, ze swoją powtarzalnością  
i dostępnością, staje się idealnym medium do myślenia o kolekcji jako 
procesie, relacji i wspólnym doświadczeniu. 

SITO COLLECTION, probably  
the largest screen printing  
collection in Poland

When I think about a screen printing collection, from the very 
beginning I am not interested in it as a closed set of repre-
sentative objects, but as a process that grows out of prac-

tice, relationships, and time. SITO COLLECTION did not emerge  
as a museum project or as a collecting investment in the classical sense.  
Its source was a fascination with the medium, its materiality, repeatabili-
ty, and social potential. From the outset, screen printing has functioned 
for me not only as a graphic technique, but as a tool for communication, 
exchange, and teamwork.
The origins of the collection are closely connected with the activity 

of the ~morze Foundation and with educational and workshop-based 
practice. Screen printing, as a relatively accessible and democratic 
medium, supported the building of relationships between artists with 
different experiences and positions. The works entering the collection 
were often the result of meetings, joint projects, residencies, and colla-
borative activities, rather than planned purchases. In this sense, from 
the very beginning the collection had a relational rather than hierarchi-
cal character.
I am interested in thinking about screen printing as a medium  

that is naturally based on multiplication. The print is not a unique fetish 
here, but an element of a broader circulation. This shifts the emphasis 
from the uniqueness of a single object to the processes of production, 
distribution, and reception. In the context of collecting, this means mo-
ving away from the classical model of gathering the “best” examples  
in favor of documenting diverse artistic positions and ways of working 
with the medium.
SITO COLLECTION grew organically, without a precisely defined 

plan. Over time, it turned out that its scale was beginning to exceed  
the original assumptions. What was meant to be an archive of actions 
and encounters began to function as one of the largest collections  
of screen printing in Poland. This moment was important to me be-
cause it forced me to reflect on the responsibility that collecting entails. 
Scale was not the goal, but the consequence of a consistent practice.
An important aspect of the collection is its formal and thematic di-

versity. Alongside works by established artists, it includes pieces 
by students, graduates, and creators working outside the mainstrea 
m. Screen printing has proved to be a medium that reduces hierar-
chies, allowing different voices to coexist. The collection does not aspi-
re to be a canon, but rather a map of artistic practices and strategies 
connected with the technique of screen printing.
When thinking about SITO COLLECTION, I increasingly treat  

it as an educational tool. The collection is not a storage facility, but  
a resource that can be actively used in teaching and exhibition-ma-
king. Presenting the collection in different contexts makes it possi-
ble to speak about the history of the medium, its social functions,  

and the relationship between art and reproduction. This is particularly 
important in the academy, where artistic practice and theoretical reflec-
tion should mutually permeate one another.
A screen printing collection also raises questions about materiality  

and archiving. Prints require specific storage conditions, but  
at the same time their character allows them to circulate more freely 
than unique objects. This opens up the possibility of loans, tempora-
ry presentations, and working with the collection as a living resource 
rather than a closed archive.
The local and community-based context is also important to me. 

SITO COLLECTION grows out of a specific place, a network of re-
lationships, and a community of practitioners. It is not a project deta-
ched from reality, but a record of activities that took place at a particular 
time and in a particular space. In this sense, the collection documents  
not only works, but also the energy of the community, its dynamics,  
and its transformations.
Finally, I would like to emphasize that SITO COLLECTION remains 

an open project. It has no single moment of closure and no final defi-
nition. Its meaning lies in continuity and in readiness for further trans-
formations. I treat it as a long-term artistic and educational practice  
in which collecting is a form of action, not a goal in itself. In this sense, 
screen printing, with its repeatability and accessibility, becomes an ide-
al medium for thinking about a collection as a process, a relationship, 
and a shared experience.

Mateusz Żywicki
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Projekt Unboxing interesuje mnie jako strategia wpisana w dłuż-
szą tradycję myślenia o obiegu sztuki budowanym pozainsty-
tucjonalnie przez samych artystów. Galeria Wymiany, którą za-

łożyli w Łodzi Józef Robakowski i Małgorzata Potocka  w 1979 roku,  
od początku była miejscem testowania alternatywnych modeli relacji 
pomiędzy artystą, instytucją i odbiorcą. Projekt Unboxing postrzegam 
jako współczesną aktualizację pytań, które przed światem sztuki sta-
wiała Galeria Wymiany, choć dziś odpowiedzi padają w zupełnie innych 
warunkach technologicznych i kulturowych. Założyciele Galerii Wymia-
ny byli filmowcami, a forma filmowa była dla nich podstawowym sposo-
bem realizacji założeń sztuki konceptualnej. Projekt Unboxing też jest 
ideą filmowca, realizowaną w środkami postkonceptualnymi.
Galeria Wymiany nigdy nie miała być klasyczną placówką wystawien-

niczą. Jej istotą było inicjowanie gestu wymiany, rozumianego zarów-
no dosłownie, jak i symbolicznie. Prace nie trafiały do kolekcji poprzez 
sprzedaż czy instytucjonalne nabycie, lecz poprzez relację, negocjację 
i wzajemność. Wymiana nie dotyczyła wyłącznie obiektów, ale także 
idei, stanowiły one świadectwo swojego czasu i aktualnego pola zaan-
gażowania. Ten model podważał dominujące hierarchie rynku sztuki  
i przesuwał uwagę z wartości ekonomicznej na wartość relacyjną dzieł.
W tym kontekście projekt Unboxing jawi się jako interesująca konty-

nuacja tej logiki. Przekazywanie i rozpakowywanie dzieła przed kamerą 
nie jest tu jedynie gestem estetycznym czy ironicznym komentarzem 
wobec kultury konsumpcyjnej. To akt ujawnienia procesu, moment 
przejścia pracy z jednego obiegu w inny. Unboxing staje się współ-
czesnym rytuałem wejścia dzieła w relację z odbiorcą, analogicznym  
do dawnych gestów wymiany (potlatch), tyle że rozgrywającym się  
w przestrzeni cyfrowej.
Istotne jest dla mnie to, że Unboxing nie ukrywa swojej performa-

tywności. Przeciwnie, eksponuje ją jako warunek konieczny funkcjo-
nowania projektu. Kamera, narracja, obecność autora i zaproszonych 
artystów tworzą sytuację, w której dzieło przestaje być autonomicznym 
obiektem, a staje się elementem zdarzenia, inaczej mówiąc aktorem, 
zaczyna pełnić aktywną funkcję. W tym sensie projekt wpisuje się w tra-
dycję sztuki konceptualnej i performatywnej, gdzie proces i kontekst są 
równie ważne jak materialny rezultat. Istotą sztuki jest tworzenie zna-
czeń, a nie artefaktów. W projekcie Unboxing taką rolę pełnią filmy, całe 
mnóstwo filmów i instalacja złożona z mozaiki rejestracji. 
Z perspektywy Galerii Wymiany szczególnie interesująca jest kwestia 

relacji i wzajemności. W Unboxingu nie mamy do czynienia z jedno-
stronnym gestem autorskiej prezentacji. Każde rozpakowanie wiąże 
się z wymianą, odpowiedzią poprzez kolejny gest performatywny, które 
w rozbudowanej skali projektu ukazują łańcuch reakcji, pętle feedbac-
ków. W obu przypadkach kluczowa była ta relacja, a nie produkt.
Projekt Unboxing pozwala również inaczej spojrzeć na pojęcie kolek-

cji. W Galerii Wymiany zbiór prac nie był celem samym w sobie, lecz 
efektem ubocznym relacji. Podobnie tutaj, kolekcja powstaje jako za-
pis spotkań, wymian i działań, a nie jako zaplanowany zasób. To prze-
sunięcie podważa tradycyjne myślenie o kolekcjonowaniu i zbliża je  
do praktyk archiwizacyjnych i performatywnych.
Ważnym aspektem jest także kwestia dokumentacji. Galeria Wymia-

ny od początku funkcjonowała w napięciu pomiędzy efemerycznością 
działań a potrzebą ich zapisu. Dokumentacja nigdy nie była jedynie do-
datkiem, lecz integralną częścią projektu. Dokumentacja była dziełem 
sztuki, a jej tworzenie pracą artystyczną. W projekcie Unboxing doku-
mentacja staje się równocześnie głównym medium. Wideo, narracja  
i archiwum cyfrowe nie tylko pozwalają na zachowanie wydarzenia, ale 
same w sobie tworzą jego sens. To znacząca zmiana, która odpowiada 
współczesnym warunkom obiegu sztuki ery internetu i social mediów.
Z perspektywy akademickiej projekt ten ma także wymiar dydaktycz-

ny. Pokazuje studentom, że sztuka nie musi funkcjonować wyłącznie 
w tradycyjnych ramach wystawienniczych. Uczy myślenia o wzięciu 
odpowiedzialności za sztukę i tworzenie pozainstytucjonalnego obie-
gu dzieł, relacji, kontekstu własnego tu i teraz. Unboxing demistyfikuje 
dzieło sztuki, ale nie poprzez jego banalizację, lecz poprzez odsłonięcie 
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Projekt Unboxing  
w kontekście Galerii Wymiany

mechanizmów, które zazwyczaj pozostają niewidoczne a służą jego 
pozycjonowaniu, osadzaniu w hierarchii świata sztuki.
Interesującym aspektem metodologii artystycznej jest budowanie 

napięcia pomiędzy ironią a powagą, które w projekcie Unboxing jest 
wyraźnie obecne. Dzięki temu zabiegowi, z  jednej strony, unboxing akt 
zostaje skojarzony z kulturą konsumpcyjną, ale z drugiej staje się na-
rzędziem krytycznego namysłu nad statusem dzieła i artysty. Podobne 
napięcia były obecne w działaniach Galerii Wymiany, gdzie dada-sur-
realistyczny humor i prowokacja często służyły zadaniu bardzo poważ-
nych pytań o sens sztuki i jej społeczny wymiar.
Podsumowując, projekt Unboxing postrzegam jako ważny głos  

w dyskusji o współczesnych obiegach sztuki i kultury. Łączy on tra-
dycję alternatywnych praktyk artystycznych z nowymi mediami, nie 
tracąc przy tym krytycznego potencjału. Dla mnie, jako historyka sztu-
ki zajmującemu się badaniem takich fenomenów jak Galeria Wymia-
ny, jest on dowodem na to, że idee wypracowane w innych realiach,  
np. sztuki konceptualnej, mogą być twórczo rozwijane i aktualizowane, 
jeśli potraktuje się je nie jako zamknięte modele, lecz jako otwarte stra-
tegie działania.

The Unboxing Project  
in the Context of Galeria Wymiany

The Unboxing project interests me as a strategy inscribed 
in a longer tradition of thinking about the circulation  
of art built outside institutions by artists themselves. 

Galeria Wymiany, founded in Łódź by Józef Robakowski and Mał-
gorzata Potocka in 1979, was from the beginning a place for te-
sting alternative models of relations between the artist, the institution  
and the viewer. I see the Unboxing project as a contemporary update 
of the questions that Galeria Wymiany posed to the art world, altho-
ugh today the answers are being formulated under entirely different 
technological and cultural conditions. The founders of Galeria Wymia-
ny were filmmakers, and film form was their primary way of realizing  
the assumptions of conceptual art. The Unboxing project is also a film-
maker’s idea, realized through post-conceptual means.
Galeria Wymiany was never meant to be a classical exhibition venue. 

Its essence lay in initiating the gesture of exchange, understood both 
literally and symbolically. Works did not enter the collection through sale 
or institutional acquisition, but through relation, negotiation and recipro-
city. The exchange concerned not only objects, but also ideas, which 
constituted a testimony to their time and to the current field of enga-
gement. This model undermined the dominant hierarchies of the art 
market and shifted attention from the economic value of works to their 
relational value.
In this context, the Unboxing project appears as an interesting con-

tinuation of this logic. The handing over and unpacking of an artwork  
in front of the camera is not merely an aesthetic gesture or an ironic 
comment on consumer culture. It is an act of revealing a process,  
the moment when a work passes from one circulation into another. 
Unboxing becomes a contemporary ritual through which a work enters 
into a relationship with the viewer, analogous to earlier gestures of ex-
change, such as potlatch, but taking place in digital space.
What is important to me is that Unboxing does not conceal its per-

formativity. On the contrary, it exposes it as a necessary condition  
for the project’s functioning. The camera, narration, the presence  
of the author and of invited artists create a situation in which the work 
ceases to be an autonomous object and becomes an element of an 
event, or, in other words, an actor that begins to perform an active 
function. In this sense, the project belongs to the tradition of concep-
tual and performative art, where process and context are as important  
as the material result. The essence of art lies in the creation of meanin-

gs, not artefacts. In the Unboxing project, this role is fulfilled by films,  
a great multitude of films, and by an installation composed of a mosaic 
of recordings.
From the perspective of Galeria Wymiany, the question of relation  

and reciprocity is particularly interesting. In Unboxing, we are not de-
aling with a one-sided gesture of authorial presentation. Each unpac-
king is connected with exchange, with a response through another per-
formative gesture, which, on the expanded scale of the project, reveals 
a chain of reactions and feedback loops. In both cases, the relation,  
not the product, was crucial.
The Unboxing project also makes it possible to look differently at the 

concept of a collection. In Galeria Wymiany, the set of works was not 
an aim in itself, but a by-product of relations. Similarly here, the collec-
tion emerges as a record of encounters, exchanges and actions, rather 
than as a planned resource. This shift challenges traditional thinking 
about collecting and brings it closer to archival and performative prac-
tices.
Another important aspect is the question of documentation. From  

the beginning, Galeria Wymiany functioned within a tension between 
the ephemerality of actions and the need to record them. Documen-
tation was never merely an addition, but an integral part of the pro-
ject. Documentation was a work of art, and the act of producing it was 
artistic work. In the Unboxing project, documentation also becomes  
the main medium. Video, narration and the digital archive not only allow 
the event to be preserved, but themselves create its meaning. This is  
a significant change, corresponding to contemporary conditions of arti-
stic circulation in the age of the internet and social media.
From an academic perspective, the project also has a didactic dimen-

sion. It shows students that art does not have to function exclusively 
within traditional exhibition frameworks. It teaches them to think abo-
ut taking responsibility for art and about creating an extra-institutional 
circulation of works, relations and the context of one’s own here and 
now. Unboxing demystifies the work of art, but not by banalizing it.  
It does so by revealing the mechanisms that usually remain invisible  
and that serve to position the work and place it within the hierarchy  
of the art world.
An interesting aspect of the artistic methodology is the construction 

of a tension between irony and seriousness, which is clearly present 
in the Unboxing project. Through this device, on the one hand, the act 
of unboxing is associated with consumer culture, while on the other,  
it becomes a tool for critical reflection on the status of the artwork  
and the artist. Similar tensions were present in the activities of Galeria 
Wymiany, where Dada-Surrealist humor and provocation often served 
to pose very serious questions about the meaning of art and its social 
dimension.
To sum up, I see the Unboxing project as an important voice  

in the discussion on contemporary circulations of art and culture.  
It combines the tradition of alternative artistic practices with new media, 
without losing its critical potential. For me, as an art historian enga-
ged in the study of phenomena such as Galeria Wymiany, it is proof  
that ideas developed under different conditions, for example those  
of conceptual art, can be creatively developed and updated if they are 
treated not as closed models, but as open strategies of action.

dr hab. Łukasz Guzek  
prof. ASP w Gdańsk
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Kiedy zajmuję się relacją pomiędzy sztuką a obszarem HCI, czyli 
human computer interaction, punktem wyjścia nie jest dla mnie 
technologia sama w sobie, lecz doświadczenie użytkownika. Za-

równo w projektowaniu interfejsów, jak i w praktykach artystycznych klu-
czowe staje się pytanie o to, w jaki sposób człowiek wchodzi w relację 
z systemem, obiektem lub sytuacją. HCI, rozumiane jako pole badań 
nad interakcją człowieka z komputerem, dostarcza narzędzi analitycz-
nych, które pozwalają opisywać te relacje w sposób precyzyjny. Sztuka 
natomiast wprowadza do tego obszaru element nieprzewidywalności, 
krytyki i eksperymentu.
W klasycznym ujęciu HCI skupia się na użyteczności, ergonomii  

i efektywności. Interfejs ma być intuicyjny, niewidoczny, maksymalnie 
uproszczony. Użytkownik powinien osiągać swoje cele możliwie szyb-
ko i bez frustracji. Sztuka bardzo często działa dokładnie odwrotnie. 
Spowalnia, komplikuje, prowokuje do zatrzymania i refleksji. Zamiast 
redukować tarcie, potrafi je świadomie wytwarzać. To napięcie pomię-
dzy funkcjonalnością a doświadczeniem estetycznym jest dla mnie jed-
nym z najciekawszych punktów styku obu obszarów.
Z perspektywy HCI interakcja nie jest neutralna. Każdy system pro-

jektowany jest z określonymi założeniami dotyczącymi zachowania 
użytkownika. Interfejsy uczą nas określonych gestów, rytmów i nawy-
ków. Sztuka interaktywna często ujawnia te mechanizmy, czyniąc je wi-
docznymi. Poprzez przesunięcie funkcji, opóźnienia lub nieoczekiwane 
reakcje systemu artysta może pokazać, jak bardzo jesteśmy uwarun-
kowani przez narzędzia, z których korzystamy na co dzień.
Interesuje mnie szczególnie moment, w którym interakcja przestaje 

być przezroczysta. W projektowaniu użytkowym przezroczystość jest 
celem, w sztuce bywa problemem. Kiedy interfejs staje się widoczny, 
użytkownik zaczyna zastanawiać się nad własną rolą w systemie. Za-
daje pytania o kontrolę, sprawczość i odpowiedzialność. W tym sen-
sie sztuka może pełnić funkcję krytyczną wobec dominujących para-
dygmatów projektowych, pokazując, że wygoda i intuicyjność nie są 
wartościami absolutnymi.
Z drugiej strony HCI wnosi do sztuki język analizy doświadczenia, któ-

ry pozwala precyzyjniej opisywać to, co wcześniej było intuicyjne lub 
trudne do uchwycenia. Kategorie takie jak feedback, affordance, flow 
czy error mogą być użyteczne w refleksji nad interaktywnymi instalacja-
mi i projektami artystycznymi. Pozwalają zrozumieć, w jaki sposób widz 
staje się uczestnikiem i jak projektowane są jego reakcje. Nie chodzi tu 
o podporządkowanie sztuki normom użyteczności, lecz o poszerzenie 
narzędzi opisu.
W praktykach artystycznych wykorzystujących technologie interaktyw-

ne często dochodzi do przesunięcia ról. Odbiorca nie jest już biernym 
widzem, lecz współtwórcą doświadczenia. Jego działania wpływają na 
kształt dzieła, czasem w sposób nieodwracalny. HCI dostarcza pojęć, 
które pozwalają analizować te relacje, ale sztuka idzie krok dalej, testując 
granice odpowiedzialności. Co się dzieje, gdy użytkownik popełnia błąd. 
Czy błąd jest porażką systemu, czy elementem doświadczenia. Sztuka 
często traktuje błąd jako wartość, a nie problem do wyeliminowania.
Istotne jest dla mnie również to, że estetyki interakcji nie ograniczają 

się do obiektów cyfrowych. Nasze codzienne doświadczenia są coraz 
silniej mediowane przez interfejsy, aplikacje i systemy automatyczne. 
Sztuka, wykorzystując narzędzia HCI, może ujawniać te procesy i ko-
mentować je w sposób, który wykracza poza język inżynierii. W tym 
sensie estetyka interakcji staje się estetyką relacji człowieka z techno-
logicznym środowiskiem.
W kontekście edukacji i badań interdyscyplinarnych widzę duży po-

tencjał w dialogu pomiędzy sztuką a HCI. Projektanci mogą uczyć się 
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Estetyki interakcji:  
co HCI mówi o sztuce,  
a sztuka o HCI

od artystów wrażliwości na doświadczenie i krytycznego myślenia  
o technologii. Artyści z kolei mogą korzystać z narzędzi badawczych 
HCI, aby lepiej rozumieć skutki swoich decyzji projektowych. To wymia-
na, która nie prowadzi do unifikacji, lecz do wzajemnego poszerzania 
perspektyw.
Na koniec chciałbym podkreślić, że pytanie o to, co HCI mówi o sztu-

ce, a sztuka o HCI, nie ma jednoznacznej odpowiedzi. To relacja dy-
namiczna, oparta na napięciu i różnicy celów. Właśnie w tej różnicy 
widzę największy potencjał. Sztuka przypomina, że interakcja nie musi 
być zawsze wygodna i efektywna, a HCI pokazuje, że doświadczenie 
można analizować i projektować świadomie. Estetyki interakcji powsta-
ją tam, gdzie te dwa porządki spotykają się i zaczynają wzajemnie kwe-
stionować własne założenia.

Aesthetics of Interaction:  
What HCI Says About Art,  
and What Art Says About HCI

When I work with the relationship between art and the field  
of HCI, or human-computer interaction, my starting point is not 
technology itself, but user experience. In both interface design 

and artistic practice, the key question becomes how a person enters 
into a relationship with a system, an object, or a situation. HCI, under-
stood as a field of research into human interaction with computers, pro-
vides analytical tools that make it possible to describe these relation-
ships with precision. Art, in turn, introduces elements of unpredictability, 
critique, and experimentation into this area.
In its classical understanding, HCI focuses on usability, ergonomics, 

and efficiency. An interface is meant to be intuitive, invisible, and sim-
plified as much as possible. The user should be able to achieve their 
goals as quickly as possible and without frustration. Art very often ope-
rates in precisely the opposite way. It slows things down, complicates 
them, and provokes pauses and reflection. Instead of reducing friction, 
it can consciously produce it. For me, this tension between functionality 
and aesthetic experience is one of the most interesting points of contact 
between the two fields.
From the perspective of HCI, interaction is not neutral. Every system 

is designed with specific assumptions about user behavior. Interfaces 
teach us particular gestures, rhythms, and habits. Interactive art often 
reveals these mechanisms by making them visible. Through shifts  
in function, delays, or unexpected system responses, an artist can 
show how strongly we are conditioned by the tools we use every day.
I am especially interested in the moment when interaction ceases  

to be transparent. In functional design, transparency is a goal; in art,  
it can become a problem. When the interface becomes visible, the 
user begins to reflect on their own role within the system. They ask qu-
estions about control, agency, and responsibility. In this sense, art can 
perform a critical function in relation to dominant design paradigms, 
showing that comfort and intuitiveness are not absolute values.
On the other hand, HCI brings to art a language for analyzing expe-

rience, one that allows us to describe more precisely what had previo-
usly been intuitive or difficult to grasp. Categories such as feedback, 
affordance, flow, and error can be useful in thinking about interactive 
installations and artistic projects. They help us understand how the 
viewer becomes a participant and how their reactions are designed.  

This is not about subordinating art to the norms of usability, but about 
expanding the tools of description.
In artistic practices that use interactive technologies, roles are often 

shifted. The recipient is no longer a passive viewer, but a co-creator  
of the experience. Their actions affect the shape of the work, someti-
mes irreversibly. HCI provides concepts that make it possible to analy-
ze these relationships, but art goes one step further, testing the limits  
of responsibility. What happens when the user makes an error? Is error 
a failure of the system, or part of the experience? Art often treats error 
as a value, not as a problem to be eliminated.
It is also important to me that the aesthetics of interaction are not limi-

ted to digital objects. Our everyday experiences are increasingly me-
diated by interfaces, applications, and automated systems. By using 
the tools of HCI, art can reveal these processes and comment on them 
in a way that goes beyond the language of engineering. In this sense, 
the aesthetics of interaction becomes an aesthetics of the relationship 
between humans and a technological environment.
In the context of education and interdisciplinary research, I see gre-

at potential in the dialogue between art and HCI. Designers can le-
arn from artists a sensitivity to experience and a critical way of thinking 
about technology. Artists, in turn, can use HCI research tools to better 
understand the effects of their design decisions. This is an exchange 
that does not lead to unification, but to the mutual expansion of per-
spectives.
Finally, I would like to emphasize that the question of what HCI says 

about art, and what art says about HCI, has no single answer. It is  
a dynamic relationship, based on tension and a difference of aims.  
It is precisely in this difference that I see the greatest potential. Art 
reminds us that interaction does not always have to be comfortable  
and efficient, while HCI shows that experience can be analyzed  
and designed consciously. Aesthetics of interaction emerge where the-
se two orders meet and begin to question their own assumptions.

Franciszek Sobiech
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Kiedy próbuję opowiedzieć o własnej drodze artystycznej, nie 
potrafię oddzielić jej od internetu. Nie dlatego, że traktuję sieć 
wyłącznie jako narzędzie promocji, lecz dlatego, że to właśnie in-

ternet stał się środowiskiem, w którym mój sposób myślenia o obrazie, 
humorze i komunikacji wizualnej mógł się ukształtować. Moja prakty-
ka wyrasta z codziennego kontaktu z memami, estetyką niską, ironią 
 i absurdem, które w przestrzeni cyfrowej funkcjonują jako pełnoprawny 
język kulturowy, a nie jedynie rozrywka.
Punktem wyjścia była obserwacja, że memy działają jak błyskawiczne 

komentarze rzeczywistości. Są proste, często prymitywne formalnie, 
ale niezwykle skuteczne komunikacyjnie. Operują skrótem, przesadą 
i humorem, który bywa jednocześnie zabawny i gorzki. Zauważyłam, 
że ten język jest bardziej zrozumiały i demokratyczny niż wiele strategii 
obecnych w polu sztuki współczesnej. Memy nie wymagają przygoto-
wania ani kompetencji, działają natychmiast i intuicyjnie.

Przeniesienie tego języka na porcelanę było gestem intuicyjnym,  
a jednocześnie prowokacyjnym. Porcelana kojarzy się z tradycją, do-
mowym rytuałem, elegancją i trwałością. Zestawienie jej z estetyką in-
ternetu, która jest szybka, efemeryczna i oparta na ciągłym przepływie, 
tworzy napięcie, które stało się fundamentem mojej praktyki. Interesuje 
mnie moment zderzenia tych dwóch porządków: tego, co wysokie i ni-
skie, trwałe i chwilowe, poważne i śmieszne.
Internet nauczył mnie także odwagi w mówieniu własnym głosem. 

W sieci nie trzeba czekać na instytucjonalne zaproszenie, by zacząć 
działać. Można testować pomysły, obserwować reakcje i uczyć się na 
bieżąco. Ten proces był dla mnie formą nieformalnej edukacji artystycz-
nej. Odbiorcy reagowali natychmiast, komentowali, udostępniali albo 
ignorowali prace. Ta bezpośrednia relacja stała się ważniejsza niż tra-
dycyjny model walidacji poprzez galerie czy konkursy.
Jednocześnie internet szybko uświadomił mi, jak cienka jest granica 

pomiędzy popularnością a uproszczeniem. Humor łatwo zamienia się 
w banał, a ironia w powtarzalną formułę. Dlatego coraz bardziej inte-
resuje mnie praca na styku śmieszności i dyskomfortu. Chcę, by moje 
obiekty były jednocześnie zabawne i niepokojące, by zmuszały do re-
fleksji nad tym, co właściwie konsumujemy jako obrazy i komunikaty.
Przeniesienie memu na porcelanę jest także próbą spowolnienia.  

To, co w internecie żyje kilka godzin, w materialnej formie zyskuje 
trwałość. Porcelanowy talerz nie znika z feedu, lecz zostaje na stole, 
w kuchni, w przestrzeni codzienności. Ten gest zamrożenia memu  
w materiale pozwala spojrzeć na niego z dystansu, zobaczyć jego 
strukturę, język i ukryte znaczenia. Internetowy żart zaczyna funkcjono-
wać jak obiekt do kontemplacji.
Istotna jest dla mnie również kwestia autorstwa. Memy często funk-

cjonują anonimowo, są kopiowane i przetwarzane bez odniesienia do 
twórcy. W mojej praktyce pojawia się pytanie o to, co znaczy podpisy-
wać taki język własnym nazwiskiem. Gdzie kończy się cytat, a zaczyna 
własna wypowiedź. Praca z memami uświadamia, że autorstwo w kul-
turze cyfrowej jest płynne i negocjowane, a oryginalność polega raczej 
na sposobie zestawiania niż na wymyślaniu zupełnie nowych form.
Z czasem moja działalność zaczęła funkcjonować także poza interne-

tem. Obiekty trafiły do galerii, kolekcji i instytucji, co wymusiło konfron-
tację z innymi oczekiwaniami i kontekstami. To doświadczenie było dla 
mnie ważne, ponieważ pokazało, że język internetu nie musi być za-
mknięty w sieci. Może zostać przetłumaczony na materialną praktykę 
artystyczną, zachowując swoją energię i krytyczny potencjał.
Między memem a porcelaną istnieje napięcie, które wciąż eksploruję. 

Internet nauczył mnie myśleć szybko, reagować i testować granice ko-

Very Ugly Plates

An artist based in Berlin  
and the creator of the project 
Very Ugly Plates. She makes 
hand-decorated porcelain 
plates with humorous in-
scriptions inspired by every-
day observations and perso-
nal reflections.  
Her works combine  
the classic aesthetics 
 of porcelain with witty, con-
temporary content. The Very 
Ugly Plates project has gained 
recognition in media devoted 
to design and art, and her 
works are presented in gal-
leries as well as in the selec-
tions of design shops.

Very Ugly Plates

Artystka mieszkająca w Ber-
linie, autorka projektu Very 

Ugly Plates. Tworzy ręcz-
nie zdobione porcelanowe 
talerze z humorystycznymi 

napisami, inspirowanymi 
codziennymi obserwacjami  

i osobistymi refleksjami.  
Jej prace łączą klasyczną es-
tetykę porcelany z dowcipną, 

współczesną treścią. Pro-
jekt Very Ugly Plates zyskał 
rozgłos w mediach poświę-
conych designowi i sztuce, 

a jej realizacje prezentowane 
są w galeriach oraz w ofercie 

sklepów z designem.

Między memem a porcelaną: 
jak internet zrobił ze mnie  
artystkę

munikacji. Porcelana zmusza do precyzji, cierpliwości i odpowiedzial-
ności za formę. W tej sprzeczności widzę przestrzeń dla własnej prak-
tyki artystycznej. Internet nie tyle zrobił ze mnie artystkę, ile pozwolił mi 
znaleźć język, który mogę świadomie przetwarzać i osadzać w nowych 
kontekstach. 

Between Meme and Porcelain: 
How the Internet Made Me  
an Artist

When I try to talk about my own artistic path, I cannot separa-
te it from the internet. Not because I treat the web only as  
a promotional tool, but because it was precisely the internet 

that became the environment in which my way of thinking about image, 
humor, and visual communication could take shape. My practice grows 
out of everyday contact with memes, low aesthetics, irony, and absurdi-
ty, which in digital space function as a fully legitimate cultural language, 
not merely as entertainment.
The starting point was the observation that memes work as instant 

commentaries on reality. They are simple, often formally primitive,  
but extremely effective as communication. They operate through 
shorthand, exaggeration, and humor that can be funny and bitter  
at the same time. I noticed that this language is more accessible and 
democratic than many strategies present in the field of contemporary 
art. Memes require no preparation or special competence, they work 
immediately and intuitively.
Transferring this language onto porcelain was an intuitive gestu-

re, and at the same time a provocative one. Porcelain is associated  
with tradition, domestic ritual, elegance, and durability. Juxtaposing  
it with the aesthetics of the internet, which is fast, ephemeral, and ba-
sed on constant circulation, creates a tension that has become the fo-
undation of my practice. I am interested in the moment when these two 
orders collide: high and low, lasting and fleeting, serious and funny.
The internet also taught me the courage to speak in my own voice. 

Online, one does not have to wait for an institutional invitation in order 
to start acting. One can test ideas, observe reactions, and learn in real 
time. For me, this process became a form of informal artistic educa-
tion. Audiences responded immediately: they commented, shared, or 
ignored the works. This direct relationship became more important than  
the traditional model of validation through galleries or competitions.
At the same time, the internet quickly made me aware of how thin  

the line is between popularity and simplification. Humor easily turns into 
banality, and irony into a repetitive formula. That is why I am increasin-
gly interested in working at the intersection of comedy and discomfort. 
I want my objects to be both funny and unsettling, to force reflection  
on what exactly we consume as images and messages.
Transferring a meme onto porcelain is also an attempt to slow  

it down. Something that lives online for a few hours gains permanence 
in material form. A porcelain plate does not disappear from the feed, 
but remains on the table, in the kitchen, in the space of everyday life.  
This gesture of freezing a meme in material form allows us to look  
at it from a distance, to see its structure, language, and hidden meanin-
gs. An internet joke begins to function as an object of contemplation.
The question of authorship is also important to me. Memes often func-

tion anonymously, they are copied and transformed without reference 
to their creator. In my practice, the question arises of what it means 
to sign such a language with one’s own name. Where does quotation 
end, and where does one’s own statement begin. Working with me-
mes makes it clear that authorship in digital culture is fluid and negotia-
ted, and that originality lies more in the way things are juxtaposed than  
in inventing entirely new forms.
Over time, my work also began to function outside the internet.  

The objects entered galleries, collections, and institutions, which 
forced a confrontation with different expectations and contexts.  
This experience was important to me because it showed that the language  
of the internet does not have to remain confined to the web. It can be 
translated into a material artistic practice while retaining its energy and 
critical potential.
Between meme and porcelain there is a tension that I continue  

to explore. The internet taught me to think quickly, to react, and to test 
the limits of communication. Porcelain demands precision, patience, 
and responsibility for form. In this contradiction, I see a space for my 
own artistic practice. The internet did not so much make me an artist as 
allow me to find a language that I can consciously process and embed 
in new contexts.

Kamila Majcher
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Myśląc o wirtualnych wystawach, coraz częściej zaczynam nie 
od pytania o technologię, lecz o sens. W erze clickbaitu, na-
tychmiastowej reakcji i nieustannej walki o uwagę, sama obec-

ność sztuki w sieci nie jest wystarczająca. Widzialność stała się czymś 
oczywistym, a nawet nadużywanym. Dlatego pytanie, które mnie inte-
resuje, brzmi inaczej: czy wirtualna wystawa potrafi jeszcze stworzyć 
doświadczenie, czy jest jedynie kolejną formą treści do szybkiego skon-
sumowania i zapomnienia.
Clickbait rozumiem nie tylko jako chwyt marketingowy, lecz jako szer-

szą logikę funkcjonowania kultury wizualnej w internecie. Obietnica in-
tensywnego przeżycia, skrót, sensacja i uproszczenie stały się podsta-
wowym językiem komunikacji. W takim środowisku sztuka bardzo łatwo 
zostaje sprowadzona do obrazka, kadru albo hasła. Wirtualne wystawy 
ryzykują, że zamiast pogłębiać doświadczenie, będą je spłaszczać, do-
stosowując się do rytmu scrollowania i algorytmicznej selekcji.
Z perspektywy instytucjonalnej widzę jednak, że rezygnacja z form 

cyfrowych nie jest rozwiązaniem. Wirtualne wystawy pojawiły się jako 
odpowiedź na konkretne potrzeby, ograniczenia i sytuacje kryzysowe, 
ale z czasem zaczęły funkcjonować jako autonomiczne narzędzie. Py-
tanie nie brzmi więc, czy je robić, lecz jak i po co. Kluczowe staje się 
uświadomienie sobie, że przeniesienie wystawy do sieci nie polega na 
prostym zdigitalizowaniu przestrzeni galerii.
Interesuje mnie wirtualna wystawa jako forma kuratorska, która wy-

maga własnego języka i własnych reguł. Przestrzeń cyfrowa rządzi 
się inną logiką percepcji, czasu i uwagi. Odbiorca nie wchodzi do niej 
w sposób linearny, nie podąża wyznaczoną ścieżką, lecz porusza się 
fragmentarycznie, często przypadkowo. Kurator musi więc projektować 
doświadczenie inaczej, myśląc nie tylko o obiektach, ale o sekwen-
cjach, rytmie i momentach zatrzymania.
Jednym z największych wyzwań jest dla mnie kwestia czasu. W prze-

strzeni galerii, widz wchodząc do budynku, decyduje się na poświęce-
nie określonej ilości uwagi. W sieci konkurujemy z nieskończoną liczbą 
bodźców. Wirtualna wystawa musi więc znaleźć sposób, by zaprosić 
do dłuższego kontaktu, a nie tylko do szybkiego kliknięcia. Nie oznacza 
to rezygnacji z atrakcyjności wizualnej, lecz świadome jej użycie, pod-
porządkowane narracji, a nie algorytmowi.
Ważnym aspektem jest również pytanie o doświadczenie ciała. Jako 

mankament wirtualnych wystaw, można wskazać brak fizycznego do-
świadczenia i ich materialności. Traktuję to raczej jako punkt wyjścia do 
poszukiwań, a nie deficyt. Cyfrowość może uruchamiać inne zmysły, 
inne formy uwagi i inne sposoby zaangażowania. Dźwięk, tekst, inte-
rakcja i czas stają się równoprawnymi elementami kompozycji wysta-
wy, a nie dodatkiem do obrazu.
Z perspektywy instytucji publicznej wirtualne wystawy niosą także po-

tencjał dostępności. Mogą docierać do odbiorców, którzy z różnych po-
wodów nie pojawiają się w przestrzeni galerii. Jednocześnie ta dostęp-
ność rodzi nowe obowiązki. Treści muszą być projektowane w sposób 
inkluzywny, czytelny i odpowiedzialny. W sieci bardzo łatwo jest stracić 
kontrolę nad kontekstem, dlatego rola kuratora nie polega na rezygnacji 
z narracji, lecz na jej precyzyjnym zaprojektowaniu.
Coraz częściej myślę o wirtualnej wystawie nie jako o substytucie 

„prawdziwego” wydarzenia, lecz jako o równoległym obiegu. Może ona 
funkcjonować autonomicznie albo w relacji z wystawą fizyczną, rozsze-
rzając jej sensy i czas trwania. W tym ujęciu wirtualność nie konkuruje  
z materialnością, lecz ją uzupełnia, oferując inne tempo i inne narzędzia 
opowieści.
W erze clickbaitu sens robienia wirtualnych wystaw nie polega na 

przyciąganiu uwagi za wszelką cenę. Polega na świadomym projekto-

State Art Gallery in Sopot

Art historian and exhibition 
curator, graduate of the Uni-
versity of Gdansk. She ga-
ined professional experience 
at the Laznia Centre for Con-
temporary Art, the Museum 
of the City of Gdynia  
and ArkDes in Stockholm, 
and is currently affiliated 
with the State Art Gallery  
in Sopot. She works  
on exhibitions of contempo-
rary art as well as projects 
devoted to design, illustra-
tion and architecture.  
She is the author  
and co-author of texts  
on contemporary artistic 
practices. Her research inte-
rests include recent art,  
new media, art of the 1970s 
and 1980s, and modernist 
architecture.

Państwowa Galeria Sztuki  
w Sopocie

Historyczka sztuki i kura-
torka wystaw, absolwentka 
Uniwersytetu Gdańskiego. 

Doświadczenie zawodo-
we zdobywała w Centrum 
Sztuki Współczesnej Łaź-

nia, Muzeum Miasta Gdyni 
oraz ArkDes w Sztokholmie, 

obecnie związana z Państwo-
wą Galerią Sztuki w Sopo-

cie. Zajmuje się tworzeniem 
wystaw sztuki współczesnej 

oraz projektów poświęco-
nych designowi, ilustracji  

i architekturze. Jest autorką 
 i współautorką tekstów  

o współczesnych praktykach 
artystycznych. Jej zaintere-

sowania badawcze obejmują 
sztukę najnowszą, nowe 
media, sztukę lat 70. i 80. 

XX wieku oraz architekturę 
modernistyczną.

Sztuka w erze clickbaitu.  
Jaki jest sens robienia  
wirtualnych wystaw

waniu doświadczenia, które opiera się logice przyciągania, a nie sen-
sacji. Jeśli wirtualna wystawa potrafi zaprosić do uważnego kontaktu, 
do refleksji i do powrotu, wówczas przestaje być jedynie treścią, a za-
czyna funkcjonować jako realna praktyka kuratorska. W tym właśnie 
widzę jej największy potencjał.

Art in the Age of Clickbait.  
What Is the Point of Making Virtual 
Exhibitions?

When I think about virtual exhibitions, I increasingly begin not 
with the question of technology, but with the question of me-
aning. In an age of clickbait, instant reaction and a constant 

struggle for attention, the mere presence of art online is not enough. 
Visibility has become obvious, even overused. That is why the question 
that interests me is different: can a virtual exhibition still create an expe-
rience, or is it merely another form of content to be quickly consumed 
and forgotten?
I understand clickbait not only as a marketing device, but as a broader 

logic that governs visual culture on the internet. The promise of an in-
tense experience, abbreviation, sensation and simplification have be-
come the basic language of communication. In such an environment, 
art is very easily reduced to an image, a frame or a slogan. Virtual exhi-
bitions run the risk that, instead of deepening experience, they will flat-
ten it, adapting themselves to the rhythm of scrolling and algorithmic 
selection.
From an institutional perspective, however, I can see that abandoning 

digital forms is not a solution. Virtual exhibitions emerged in response 
to specific needs, limitations and crisis situations, but over time they 
began to function as an autonomous tool. The question, then, is not 
whether to make them, but how and why. What becomes crucial is the 
awareness that transferring an exhibition online is not simply a matter 
of digitising the gallery space.
I am interested in the virtual exhibition as a curatorial form that 

requires its own language and its own rules. Digital space follows a dif-
ferent logic of perception, time and attention. The viewer does not enter  
it in a linear way or follow a predetermined path, but moves through  
it fragmentarily, often by chance. The curator must therefore design the 
experience differently, thinking not only about objects, but also about 
sequences, rhythm and moments of pause.
One of the greatest challenges for me is the question of time.  

In a gallery space, by entering the building, the viewer decides to devo-
te a certain amount of attention. Online, we compete with an infinite 
number of stimuli. A virtual exhibition must therefore find a way to invite 
a longer encounter, not just a quick click. This does not mean giving up 
visual appeal, but rather using it consciously, subordinating it to narrati-
ve rather than to the algorithm.
Another important aspect is the question of bodily experience.  

The lack of physical experience and materiality can be identified  
as a shortcoming of virtual exhibitions. I treat this rather as a starting 
point for exploration, not as a deficit. The digital can activate other sen-
ses, other forms of attention and other modes of engagement. Sound, 
text, interaction and time become equal elements in the composition  
of the exhibition, rather than additions to the image.
From the perspective of a public institution, virtual exhibitions also 

carry the potential of accessibility. They can reach audiences who,  
for various reasons, do not appear in the gallery space. At the same 
time, this accessibility brings new responsibilities. Content must be de-
signed in an inclusive, legible and responsible way. Online, it is very 
easy to lose control over context, which is why the role of the curator  
is not to abandon narrative, but to design it precisely.
I increasingly think of the virtual exhibition not as a substitute  

for a „real” event, but as a parallel circulation. It can function autono-
mously or in relation to a physical exhibition, expanding its meanings 
and duration. In this view, virtuality does not compete with materiality, 
but complements it, offering a different tempo and different tools of sto-
rytelling.
In the age of clickbait, the point of making virtual exhibitions  

is not to attract attention at any cost. It lies in the conscious design  
of an experience that resists the logic of attraction and sensation.  
If a virtual exhibition is able to invite attentive contact, reflection  
and return, then it ceases to be merely content and begins to func-
tion as a real curatorial practice. This is where I see its greatest 
potential.Kinga Jarocka
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W badaniach nad relacją sztuki i internetu szczególnie interesują 
mnie przemiany obiegu praktyk artystycznych wykorzystują-
cych technologie. Wychodząc poza czysto estetyczne kwestie 

i spoglądając na sztukę w szerszym społeczno-kulturowym kontekście 
jej funkcjonowania można dostrzec bowiem istotne przesunięcia. Inter-
net od początku nie był jedynie narzędziem komunikacji, lecz środowi-
skiem kulturowym, które wytworzyło własne formy ekspresji, dystrybucji 
i wartościowania. Historia sztuki sieciowej pokazuje, że każda zmiana 
technologiczna uruchamia jednocześnie zmianę sposobu myślenia  
o zasadniczych kwestiach związanych z autorstwem, własnością i re-
lacją z odbiorcą. Przejście od praktyk net.artu do przestrzeni NFT nie 
tworzy jednej, linearnej historii rozwoju, lecz odsłania kolejne próby 
redefinicji obiegu sztuki, zachodzące równolegle z głębokimi przemia-
nami samej struktury internetu. Proces ten uwidacznia transformację 
sieci - od bardziej otwartego i zdecentralizowanego środowiska do 
przestrzeni coraz silniej kształtowanej przez platformy, algorytmy i logi-
kę własności cyfrowej.
Rozwijający się od lat 90. XX wieku net.art, stanowił moment, w któ-

rym artyści zaczęli traktować internet nie jako narzędzie pomocnicze, 
lecz jako autonomiczne medium twórcze. Dzieła funkcjonowały bezpo-
średnio w sieci, pozostając poza tradycyjnym obiegiem galerii i muze-
ów. Były efemeryczne, procesualne i nierzadko anonimowe. Granice 
autorstwa ulegały zatarciu, a dzieło często istniało tylko tak długo, jak 
długo istniał link, serwer lub zainteresowanie użytkowników. W tym 
sensie net.art podważał tradycyjne modele obiegu sztuki, trwałości  
i własności dzieła sztuki.
Artyści net.artu świadomie operowali językiem samego medium.  

Hipertekst, błędy systemowe, interfejsy i estetyka wczesnego internetu 
stawały się tworzywem artystycznym. Twórcy testowali granice funk-
cjonalności sieci, jej polityczne i społeczne uwarunkowania, a także 
mechanizmy kontroli i nadzoru. Obieg sztuki był tu nierozerwalnie zwią-
zany z obiegiem informacji, a odbiorca stawał się aktywnym uczestni-
kiem, a nie biernym widzem.
Net.art wyrastał z wizji internetu jako przestrzeni względnie otwartej, 

rozumianej jako dobro wspólne. Funkcjonował na marginesie świata 
sztuki, poza instytucjonalnym obiegiem, co w zasadniczy sposób pro-
blematyzowało kwestie gromadzenia, archiwizacji i konserwacji dzieł 
tego nurtu. Wraz z rozwojem platform społecznościowych i komercja-
lizacją internetu zmieniły się warunki funkcjonowania sztuki w sieci.  
Coraz większą rolę zaczęły odgrywać algorytmy, widzialność i ekono-
mia uwagi. To przesunięcie przygotowało grunt pod kolejne próby rede-
finicji obiegu sztuki.
Pojawienie się NFT odzwierciedla nie tylko zmianę praktyk artystycz-

nych, ale także głęboką transformację internetu, gdzie centralnym 
problemem stają się kwestie własności, rzadkości i wyceny obiektów 
cyfrowych. Tokeny niewymienialne obiecują rozwiązanie problemu uni-
kalności i obrotu dziełami cyfrowymi. Dzięki technologii blockchain dzie-
ło zostaje przypisane do konkretnego zapisu, który może funkcjonować 
jako obiekt kolekcjonerski. To radykalna zmiana w porównaniu z logiką 
net.artu, gdzie kopiowalność i brak kontroli były często wartością samą 
w sobie.
Jednocześnie NFT nie rozwiązuje wszystkich problemów, lecz gene-

ruje nowe. Pojawia się pytanie o relację pomiędzy dziełem a tokenem, 
o sens materialnej własności w świecie cyfrowym oraz o ekologiczne  
i ekonomiczne koszty tego rozwiązania. Obieg sztuki zostaje włączo-
ny w logikę spekulacji, rynku kryptowalut i szybkiego zysku. To rodzi 
napięcie pomiędzy krytycznym potencjałem sztuki a mechanizmami 
finansowymi, które ją otaczają.

Institute of Cultural Studies, 
Adam Mickiewicz University 
in Poznań

Cultural studies scholar and 
Polish philologist, assistant 
professor at the Institute of 
Cultural Studies, Adam  
Mickiewicz University  
in Poznań. Researcher  
of contemporary culture, 
media and artistic practices, 
with a focus on the social 
circulation of knowledge. 
She has published, among 
others, in Kultura Współcze-
sna, Przegląd Kulturoznaw-
czy and Zeszyty Artystyczne.  
Coordinator of cultural ani-
mation projects and initiati-
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of local communities.

Instytut Kulturoznawstwa 
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im. Adama Mickiewicza  
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diów i praktyk artystycznych, 
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obiegami wiedzy. Publi-
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Od Net.Artu do NFT -  
w poszukiwaniu  
nowych obiegów sztuki

Z perspektywy kulturoznawczej interesuje mnie jednak nie tyle war-
tościowanie NFT, ile to, co ten fenomen mówi o potrzebach artystów  
i odbiorców. Zarówno net.art, jak i NFT są próbami odpowiedzi na pyta-
nie, jak funkcjonować w środowisku cyfrowym, które nieustannie zmie-
nia reguły gry. Oba zjawiska ujawniają pragnienie sprawczości, kontroli 
nad obiegiem oraz poszukiwanie nowych form relacji z publicznością.
Warto również zauważyć, że nowe obiegi sztuki nie zastępują cał-

kowicie starych, lecz współistnieją z nimi. Galerie, muzea i instytucje 
adaptują narzędzia cyfrowe, jednocześnie zachowując swoje trady-
cyjne funkcje. Sztuka cyfrowa coraz częściej trafia do kolekcji insty-
tucjonalnych, a obiekty materialne funkcjonują równolegle z tokenami 
i dokumentacją online. Obieg staje się wielowarstwowy i hybrydowy.
W tym sensie pytanie o przyszłość sztuki w sieci nie ma jednoznacz-

nej odpowiedzi. Zamiast jednej dominującej formy mamy do czynienia 
z pluralizacją strategii. Artyści poruszają się pomiędzy różnymi obiega-
mi, świadomie wybierając narzędzia i modele dystrybucji. Dla badaczy  
i instytucji oznacza to konieczność ciągłego aktualizowania języka opi-
su i kryteriów analizy.
Od net.artu do NFT prowadzi więc nie prosta droga postępu, lecz zło-

żona mapa napięć pomiędzy wolnością a kontrolą, efemerycznością 
a trwałością, krytyką a rynkiem. Nowe obiegi sztuki są laboratorium, 
w którym testowane są nie tylko technologie, lecz także społeczne  
i kulturowe wyobrażenia o tym, czym jest dzieło, autorstwo i wartość. 
To właśnie w tej niejednoznaczności widzę największy potencjał sztuki 
cyfrowej.

From Net.Art to NFTs:  
In Search of New Circuits of Art

In research on the relationship between art and the internet,  
I am particularly interested in the transformations of the circu-
lation of artistic practices that use technology. Moving beyond 

purely aesthetic questions and looking at art within the broader so-
cial and cultural context of its functioning, one can observe significant 
shifts. From the beginning, the internet was not merely a tool of com-
munication, but a cultural environment that generated its own forms  
of expression, distribution and valuation. The history of internet 
art shows that every technological change also triggers a change  
in the way we think about fundamental issues related to authorship, 
ownership and the relationship with the audience. The transition from net.
art practices to the space of NFTs does not create a single linear history 
of development, but reveals successive attempts to redefine the circu-
lation of art, taking place alongside profound transformations in the very 
structure of the internet. This process makes visible the transformation  
of the network: from a more open and decentralized environment into 
a space increasingly shaped by platforms, algorithms and the logic  
of digital ownership.
Net.art, which developed from the 1990s onward, marked a moment 

when artists began to treat the internet not as an auxiliary tool, but  
as an autonomous creative medium. Works functioned directly online, 
outside the traditional circulation of galleries and museums. They were 
ephemeral, processual and often anonymous. The boundaries of au-
thorship became blurred, and the work often existed only for as long  
as a link, a server or the interest of users continued to exist. In this sen-
se, net.art challenged traditional models of the circulation of art, as well 
as the durability and ownership of the artwork.

Net.art artists consciously operated with the language of the me-
dium itself. Hypertext, system errors, interfaces and the aesthetics  
of the early internet became artistic material. Artists tested the limits 
of the network’s functionality, its political and social conditions, as 
well as mechanisms of control and surveillance. The circulation of art 
was inseparably connected here with the circulation of information,  
and the viewer became an active participant rather than a passive ob-
server. Net.art grew out of a vision of the internet as a relatively open 
space, understood as a common good. It functioned on the margins 
of the art world, outside institutional circulation, which fundamentally 
problematized questions of collecting, archiving and conserving works 
associated with this current. With the development of social media plat-
forms and the commercialization of the internet, the conditions for art’s 
functioning online changed. Algorithms, visibility and the attention eco-
nomy began to play an increasingly important role. This shift prepared 
the ground for further attempts to redefine the circulation of art.
The emergence of NFTs reflects not only a change in artistic practi-

ces, but also a profound transformation of the internet, where questions 
of ownership, scarcity and the valuation of digital objects become cen-
tral. Non-fungible tokens promise to solve the problem of uniqueness 
and the circulation of digital artworks. Thanks to blockchain technology, 
a work is assigned to a specific record that can function as a collectible 
object. This marks a radical change in comparison with the logic of net.
art, where copyability and the absence of control were often values  
in themselves.
At the same time, NFTs do not solve all problems, but generate new 

ones. Questions arise about the relationship between the work and the 
token, about the meaning of material ownership in the digital world, 
and about the ecological and economic costs of this solution. The cir-
culation of art becomes incorporated into the logic of speculation, the 
cryptocurrency market and rapid profit. This creates a tension between 
the critical potential of art and the financial mechanisms that surround it.
From a cultural studies perspective, however, what interests me is not 

so much the evaluation of NFTs as what this phenomenon says about 
the needs of artists and audiences. Both net.art and NFTs are attempts 
to answer the question of how to function in a digital environment that 
constantly changes the rules of the game. Both phenomena reveal  
a desire for agency, control over circulation and the search for new 
forms of relationship with the public.
It is also worth noting that new circuits of art do not completely replace 

the old ones, but coexist with them. Galleries, museums and institutions 
adapt digital tools while at the same time preserving their traditional 
functions. Digital art increasingly enters institutional collections, while 
material objects function in parallel with tokens and online documenta-
tion. Circulation becomes multilayered and hybrid.
In this sense, the question of the future of art on the internet does not 

have a clear answer. Instead of one dominant form, we are dealing 
with a pluralization of strategies. Artists move between different circuits, 
consciously choosing tools and models of distribution. For researchers 
and institutions, this means the need to continually update the langu-
age of description and the criteria of analysis.
The path from net.art to NFTs is therefore not a straightforward road 

of progress, but a complex map of tensions between freedom and con-
trol, ephemerality and durability, critique and the market. New circuits 
of art are a laboratory in which not only technologies are being tested, 
but also social and cultural imaginaries of what a work, authorship  
and value are. It is precisely in this ambiguity that I see the greatest 
potential of digital art.

dr Sylwia Szykowna
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Tutorial to inaczej podręcznik typu “krok po kroku”, głównie 
kojarzący się z internetowym poradnikiem. I ten podtytuł 
nie jest tutaj przypadkowy. Doskonale wpisuje się w ideę 

bycia w Akademii, gdzie naszą misją jest dydaktyka, edukacja i 
kształtowanie wrażliwości, ale zgadza się też z formułą projek-
tu artUNBOXING, który poza wymiarem performance’u online 
i działań popularyzatorskich jest właśnie swego rodzaju wideo-
-poradnikiem. Nie uczy obsługi programu czy składania mebla, 
lecz odpowiada na pytania: jak wejść w osobistą relację ze sztu-
ką, po co nam sztuka, jak ją kolekcjonować, a przede wszystkim 
jak ją czytać. Sztuka to w swojej istocie zamaskowany w formie 
plastycznej komunikat lub narracja, to język, którego można się 
nauczyć. Jeśli poszukujemy w sobie empatii, emocji czy kre-
atywności, to prawdopodobnie od czytania innych dzieł powinni-
śmy zacząć. Być może właśnie do tego jest ten tutorial.
artUNBOXING to video performance stworzony specjalnie na 

platformę YouTube, inspirowany przez unboxing – internetowy 
gatunek wideo. Treścią tego rodzaju filmów jest rozpakowywa-
nie produktów, zazwyczaj znanych i drogich, a następnie recen-
zowanie ich wyglądu oraz działania. Zamiast przedmiotów typo-
wych dla unboxingu otwieram sztukę. Akt pierwszego otwarcia 
paczki, jej sprawdzenia, test zakupionego przedmiotu stanowi 
kwintesencję internetowego działania performatywnego. Jed-
nak sam projekt rozszerza się o ogólną performatykę internetu 
i w ramach kolejnych nagrań w serii można zaobserwować np.: 
działania vlogowe (około-podróżnicze w kontekście ważnych 
miejsc czy wydarzeń na mapie art-worldu), let’s play’e (kiedy to 
dziełem jest rodzaj gry), video-challenge (gdzie chodzi o zmaga-
nia) a nawet działania kulinarne i degustacyjne (gdy dzieło jest 
jadalne lub do wykonania w kuchni). Dodatkowym rezultatem 
artUNBOXINGowgo działania jest także budowanie swego ro-
dzaju kolekcji rozpakowanych dzieł, co jest efektem ubocznym 
performance’u.
Unboxing jako gatunek przenosi w tym projekcie punkt ciężko-

ści z tajemnicy powstania na sam experience otwarcia, jednak 

towarzysząca recenzja i gadulstwo w postaci improwizowanego 
video eseju ma tu za zadanie pokazać wszelkie aspekty twór-
cze. Dlatego artUNBOXING stał się platformą, a już nie tylko 
ironicznym dziełem z fasadą kanału YouTube’owego, czy punk-
tem przecięcia sztuki i produktu, kultury (także popkultury) i kon-
sumeryzmu. Choć w dobie społeczeństwa konsumpcyjnego te 
światy i tak stale się stykają. Stąd na tej wystawie nie brakuje 
także przestrzeni na niepoważność i memiczność sztuki. Dzieje 
się tak chociażby cytując kadr z uściskiem dłoni z The Office, 
który stał się viralem, a daje to nam wszystkim przyzwolenie na 
bycie memami. Bo czy malarstwo nie bywa czasem po prostu 
wolniej powstającym memem – jak pyta Mauro C. Martinez? 
Wystarczy przecież spojrzeć na instagramowe profile zajmują-
ce się krytyką artystyczną, która w wydaniu Jerry Gagosian czy 
Cema A staje się właściwie coraz bardziej memiczna.
Pisząc ten tekst przypominam sobie żart jednego z moich ulu-

bionych artystów intermedialnych, a także absolwenta naszej 
Alma Mater. To dowcip zagadka, który sparafrazuję: “Co jest 
ulubionym posiłkiem artysty multimedialnego? Obojętnie co, 
ważne, żeby jeść przed kamerą.”. Wymiar tej spreparowanej 
anegdoty w epoce mediów społecznościowych nabiera zupełnie 
innego charakteru niż dawniej. Dotykając sztuki przed kamerą 
aspiruję by stać się internetowym awatarem dostępu do sztu-
ki, albo jeszcze inaczej, przyznaję się do bycia samozwańczym 
Robertem Makłowiczem polskiej sztuki współczesnej. Bo wyda-
je mi się, że entuzjazm i pozwolenie sobie na dziecięcy zachwyt 
są niezbędne w świecie, który potrafi przytłaczać.
Jest jeszcze kontekst cytowań. Kiedy rozpakowuję dzieła sztu-

ki, przedmioty sygnowane przez artystów czy gadżety z wystaw, 
dokonuję ich performatywnego przejęcia, trochę jak Rauschen-
berg wymazujący rysunek de Kooninga. Jednak nie ma tu 
aspektów destruktywnych, staję się autorem rozpakowania. Bo 
choć nie da się zrobić sztuki na wszystkie tematy świata, to wła-
śnie dzięki cytowaniu twórczości innych w swoich działaniach 
można opowiedzieć o wielu sprawach i toczyć twórczy dialog. 

VIDEO PORADNIK O SZTUCE
Stąd też wystawa UNBOXING SZTUKI // Tutorial jest jednocze-
śnie prezentacją mojego indywidualnego projektu, ale w tym 
szczególnym przypadku nie tylko, bo przyjmuje też charakter 
wystawy zbiorowej, którą w efekcie ubocznym rozpakowywania 
wykuratorowałem. To przestrzeń, w której obok siebie funkcjo-
nuje bardzo różny dorobek osób związanych z ASP w Gdańsku. 
Dzięki temu ekspozycja, staje się czymś więcej niż pokazem 
pojedynczego działania online, to performatywna forma doku-
mentacji aktualnych postaw, języka plastycznego i atmosfery 
twórczej wspólnoty naszej Akademii. Dodatkowego kontekstu 
nadaje tutaj też data, ponieważ za 2 miesiące od otwarcia tej 
wystawy uczelnia rozpoczyna obchody 80-lecia. Dlatego traktu-
ję tę wystawę jako zapowiedź tej celebracji, bo chciałbym, żeby 
stała się swoistym katalogiem, showcase’m, archiwum. W abso-
lutnie utopijnym założeniu mam nadzieję, że rezultat tej wysta-
wy może stać się dowodem, że społeczność artystyczna to nie 
suma jednostek, lecz sieć wzajemnych inspiracji. Dlatego cel tej 
wystawy to popularyzacja, stąd też pojawiają się tu także wywia-
dy, zdjęcia portretowe i inne elementy dokumentacyjne. Jednak 
w tym kontekście rodzi się także moja obawa, bo nie chciałbym 
stać się współczesnym Vasarim (Giorgio Vasari – renesansowy 
architekt i malarz), który sądzę, że bardziej jest znany historii 
z napisania “Żywotów” (o innych postawach artystycznych) niż 
z własnej twórczości. Jednocześnie nadal podpisuję się pod 
słowami znanymi z menu konsoli nintendo, które choć są infor-
macją z interface’u to brzmią jak myśl filozoficzna: anything not 
saved will be lost (wszystko co niezachowane będzie utracone). 
Stąd na tej wystawie pojawia się próba zatrzymania nawet naj-
skromniejszych twórczych wątków takich jak pudełko od pizzy 
czy puszka napoju z żabki.
Istotny jest tutaj także sam wątek wymiany, co w środowiskach 

twórczych jest naturalnym gestem. Jednak w świecie internetu 
podobne strategie funkcjonują w logice i narracji nagrań typu: 
wymiana „od centa do domu/samochodu”, czy w wymianach ko-
lekcjonerskich kart Pokemon wzwyż (od słabej do rzadkiej). Te 

mechanizmy stały się inspiracją do wpisania idei performatywnej 
wymiany w strukturę tej wystawy. Dzięki czemu pojawiają się też 
mechanizmy znane z narracji internetowych takie jak mystery-
-box’y czy inne wątki znane dla komunikacji w coraz to bardziej 
brain-rotowych social-mediach. Stąd content i sztuka zaczynają 
się tu spotykać i przenikać. I choć granica jest cienka, to moim 
zdaniem zasadnicza: content odpowiada na pytanie, co się kli-
ka, a sztuka pozostaje laboratorium, które prototypuje niezależ-
nie od trendów.
Stąd pytanie znalezione w sieci, które zadaję sobie i widzom: 

how to break through in the age of infinite content (Jak się prze-
bić w epoce nieskończonej ilości treści)? Żyjemy w czasach 
ekonomii uwagi, w której media społecznościowe demokratyzu-
ją dostęp, ale jednocześnie za pomocą algorytmów uzależniają, 
przeprogramowując nasze skupienie i wtłaczając w pętle nie-
skończonego doom-scrolling’u. Dlatego wystawa ma podwójną 
obecność: offline i online. I to od osób ją odwiedzających zależy 
jak chcą się z nią zapoznać. Wyraz tego jest zapisany także w 
języku formalnym wystawy, bo nawet sposób świecenia ma się 
kojarzyć z nocą spędzoną przed ekranem komputera/telefonu/
tableta, a wokół rozsypane są resztki opakowań i budowane są 
ścianki z kartonów.
Kończąc, mam nadzieję, że gest wyjęcia sztuki z paczki nie na-

wiąże tu przez przypadek do pierwszej, mitologicznej unboxerki 
– Pandory i jej puszki (piszę to bo wierzę, że groźba “obyś żył w 
ciekawych czasach” wywołana przez Biennale w Wenecji w moim 
przekonaniu niestety się spełniła, choć to tylko dygresja). Cho-
ciaż niektóre prace poruszają tu tematy trudne czy metafizyczne, 
całość zaprasza do indywidualnego odczytania a tekst ten jest 
tylko sugestią. ArtUNBOXING także podsuwa możliwy wariant in-
terpretacji, koło ratunkowe, które ma ułatwić zbudowanie własnej 
opinii i relacji. Dlatego w finale tego tekstu, jako totalnie pseudo 
youtube’owy influencer muszę zaprosić do relacji i zadać pytanie: 
czy subskrybujesz już artUNBOXING? Jeśli nie, to zapraszam 
Was do śledzenia kanału na YouTube i followania na insta.
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A tutorial is, in other words, a step-by-step manual, most often 
associated with an online guide. And this subtitle is not ac-
cidental here. It fits perfectly with the idea of being at the 

Academy, where our mission is teaching, education and shaping 
sensitivity, but it also corresponds with the formula of the artUN-
BOXING project, which, apart from its dimension as an online per-
formance and a popularizing activity, is precisely a kind of video 
guide. It does not teach how to use a program or assemble a piece 
of furniture, but it answers questions: how to enter into a personal 
relationship with art, why we need art, how to collect it and, above 
all, how to read it. Art, in its essence, is a message or narrative 
masked in visual form, a language that can be learned. If we are 
searching within ourselves for empathy, emotion or creativity, then 
perhaps we should begin by reading other works. Perhaps this is 
exactly what this tutorial is for.
artUNBOXING is a video performance created specifically for 

the YouTube platform, inspired by unboxing, an online video 
genre. The content of such films consists in unpacking products, 
usually well-known and expensive ones, and then reviewing 
their appearance and performance. Instead of objects typical of 
unboxing, I open art. The act of opening a package for the first 
time, checking it, testing the purchased object, is the essence of 
an online performative action. However, the project itself expands 
into the broader performativity of the internet, and in subsequent 
recordings in the series one can observe, for example: vlog-like 
actions, around travel in the context of important places or events 
on the map of the art world, let’s plays, when the artwork is a kind 
of game, video challenges, where the point is a struggle, and even 
culinary and tasting actions, when the work is edible or can be 
made in the kitchen. An additional result of the artUNBOXING ac-
tivity is also the building of a kind of collection of unpacked works, 
which is a side effect of the performance.
Unboxing as a genre shifts the focus in this project from the 

mystery of creation to the experience of opening itself, but the 
accompanying review and chatter in the form of an improvised 

video essay are meant to reveal all creative aspects. This is why 
artUNBOXING has become a platform, and not only an ironic 
work with the facade of a YouTube channel, or a point of inter-
section between art and product, culture, including pop culture, 
and consumerism. Although in the age of consumer society these 
worlds are constantly touching anyway. Hence, this exhibition also 
leaves room for the unserious and memetic dimension of art. This 
happens, for example, by quoting the handshake frame from The 
Office, which became a viral image and gives all of us permission 
to become memes. Because is painting not sometimes simply a 
meme that takes longer to make, as Mauro C. Martinez asks? 
After all, it is enough to look at Instagram profiles devoted to art 
criticism, which, in the versions created by Jerry Gagosian or Cem 
A., is becoming increasingly memetic.
While writing this text, I recall a joke by one of my favorite in-

termedia artists, and also a graduate of our Alma Mater. It is a 
riddle-joke, which I will paraphrase: “What is the favorite meal of 
a multimedia artist? It does not matter what, as long as they eat it 
in front of a camera.” In the age of social media, the meaning of 
this fabricated anecdote takes on a completely different character 
than it once had. By touching art in front of the camera, I aspire 
to become an online avatar of access to art, or, to put it differen-
tly, I admit to being a self-proclaimed Robert Makłowicz of Polish 
contemporary art. Because it seems to me that enthusiasm and 
allowing oneself a childlike sense of wonder are necessary in a 
world that can be overwhelming.
There is also the context of citation. When I unpack works of 

art, objects signed by artists or gadgets from exhibitions, I perfor-
matively appropriate them, somewhat like Rauschenberg erasing 
de Kooning’s drawing. However, there is no destructive aspect 
here, I become the author of the unpacking. Because although it 
is impossible to make art about every subject in the world, it is pre-
cisely through quoting the work of others within one’s own actions 
that one can speak about many things and conduct a creative 
dialogue. Hence, the exhibition UNBOXING SZTUKI // Tutorial is 

A VIDEO GUIDE TO ART
at once a presentation of my individual project, but in this particular 
case not only that, as it also takes on the character of a collective 
exhibition, which, as a side effect of unpacking, I have curated. It is 
a space in which very different achievements of people connected 
with the Academy of Fine Arts in Gdańsk function side by side. As 
a result, the exhibition becomes something more than a presen-
tation of a single online action, it becomes a performative form 
of documentation of current attitudes, visual languages and the 
creative atmosphere of the community of our Academy. The date 
also adds further context here, because two months after the ope-
ning of this exhibition the Academy begins the celebration of its 
80th anniversary. That is why I treat this exhibition as a prelude to 
that celebration, because I would like it to become a kind of catalo-
gue, showcase and archive. In an absolutely utopian assumption, 
I hope that the result of this exhibition may become proof that an 
artistic community is not a sum of individuals, but a network of 
mutual inspirations. This is why the aim of this exhibition is popula-
rization, and this is also why interviews, portrait photographs and 
other documentary elements appear here. Yet in this context, my 
own anxiety also emerges, because I would not like to become a 
contemporary Vasari, Giorgio Vasari, the Renaissance architect 
and painter, who, I think, is known to history more for writing Lives, 
about other artistic attitudes, than for his own work. At the same 
time, I still stand by the words known from the menu of a Nintendo 
console, which, although they are a piece of interface information, 
sound like a philosophical thought: anything not saved will be lost. 
Hence, this exhibition also attempts to preserve even the most 
modest creative threads, such as a pizza box or a can of a drink 
from Żabka.
The theme of exchange is also important here, as it is a natural 

gesture within creative communities. In the world of the internet, 
however, similar strategies function within the logic and narrative 
of videos such as exchanges “from one cent to a house/car,” or 
in the trading of collectible Pokémon cards upwards, from weak 
to rare ones. These mechanisms became an inspiration for in-

scribing the idea of performative exchange into the structure of 
this exhibition. As a result, mechanisms known from online nar-
ratives also appear here, such as mystery boxes and other thre-
ads familiar from communication in increasingly brain-rot social 
media. This is where content and art begin to meet and permeate 
one another. And although the boundary is thin, in my opinion it is 
fundamental: content answers the question of what gets clicked, 
while art remains a laboratory that prototypes independently of 
trends.
Hence the question found online, which I ask myself and the 

viewers: how to break through in the age of infinite content? We 
live in times of the attention economy, in which social media de-
mocratize access, but at the same time, through algorithms, they 
addict us, reprogramming our focus and pushing us into loops of 
endless doom-scrolling. That is why the exhibition has a double 
presence: offline and online. And it is up to the visitors how they 
want to encounter it. This is also expressed in the formal language 
of the exhibition, because even the lighting is meant to evoke a 
night spent in front of a computer, phone or tablet screen, while 
fragments of packaging are scattered around and cardboard wal-
ls are being built.
To conclude, I hope that the gesture of taking art out of a packa-

ge will not accidentally refer here to the first mythological unboxer, 
Pandora and her box, I write this because I believe that the threat 
of “may you live in interesting times,” evoked by the Venice Bien-
nale, has unfortunately come true, although this is only a digres-
sion. Although some of the works touch upon difficult or metaphy-
sical themes, the whole invites an individual reading, and this text 
is only a suggestion. artUNBOXING also offers a possible variant 
of interpretation, a lifebuoy meant to make it easier to build one’s 
own opinion and relationship. That is why, at the end of this text, 
as a totally pseudo-YouTube influencer, I have to invite you into a 
relationship and ask the question: are you already subscribed to 
artUNBOXING? If not, I invite you to follow the channel on YouTu-
be and on Instagram.
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WYSTAWA
                     // EXHIBITION
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koncept i koordynacja, reżyseria i video-performance / concept and coordination, direction and video performance: FILIP IGNATOWICZ
kuratorstwo / curatorship: FILIP IGNATOWICZ, DANIEL CYBULSKI

współkoordynacja / co-coordination: DANIEL CYBULSKI, MARZENA ŚWINIARSKA
projekt i aranżacja wystawy / exhibition design and arrangement: FILIP IGNATOWICZ, ALEKSANDRA CIAPKA, DANIEL CYBULSKI

identyfikacja wizualna / visual identity: JULIA OPALIŃSKA
wsparcie administracyjne / administrative support: MARTA CHEŁMIŃSKA, ŁUKASZ DOBROWOLSKI, AGNIESZKA NAWROT, MONIKA MIKA

promocja i komunikacja / promotion and communication: RAFAŁ FEDUSIO, ANNA TANAEV, HALINA MALIJEWSKA, WERONIKA JASTRZEMSKA, ADAM JEDYNAK, ANTONINA KAŁUŻNA, MACIEJ NOWACKI
transporty / transport: SŁAWOMIR NURKIEWICZ

wsparcie technologiczne i multimedialne / technological and multimedia support: PAWEŁ LINDA
operator kamery / zdjęcia / camera operator / cinematography: MATEUSZ PIENIĄŻEK

dodatkowa dokumentacja wystawy / additional exhibition documentation: BARTOSZ ŻUKOWSKI, JAROSŁAW FRYCA, FILIP IGNATOWICZ, ALEKSANDRA CIAPKA, KRZYSZTOF IGNATOWICZ
montaż wystawy / exhibition installation: MIROSŁAW MASZOTA, PIOTR BANAŚKIEWICZ, MAREK LEWANDOWSKI, WOJCIECH KONKEL, MACIEJ STEFAŃSKI

pomoc w składaniu kartonów / help with assembling boxes: połowa zatrudnionych na Akademii / half of the Academy’s staff

Koncept i koordynacja, Reżyseria i video-performance: FILIP IGNATOWICZ
Kuratorstwo: FILIP IGNATOWICZ, DANIEL CYBULSKI

Współkoordynacja: DANIEL CYBULSKI, MARZENA ŚWINIARSKA
Projekt i Aranżacja Wystawy: FILIP IGNATOWICZ, ALEKSANDRA CIAPKA, DANIEL CYBULSKI

Identyfikacja wizualna: JULIA OPALIŃSKA
Wsparcie administracyjne: MARTA CHEŁMIŃSKA, ŁUKASZ DOBROWOLSKI,  

AGNIESZKA NAWROT, MONIKA MIKA
Promocja i komunikacja: RAFAŁ FEDUSIO, ANNA TANAEV, HALINA MALIJEWSKA,  

WERONIKA JASTRZEMSKA, ADAM JEDYNAK, ANTONINA KAŁUŻNA, MACIEJ NOWACKI
Transporty: SŁAWOMIR NURKIEWICZ

Wsparcie technologiczne i multimedialne: PAWEŁ LINDA
Operator kamery / zdjęcia: MATEUSZ PIENIĄŻEK

Montaż wystawy: MIROSŁAW MASZOTA, PIOTR BANAŚKIEWICZ, MAREK LEWANDOWSKI,  
WOJCIECH KONKEL, MACIEJ STEFAŃSKI
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TOMASZ BOGUSŁAWSKI, DANIEL CYBULSKI, MAGDALENA CZAJKA, HENRYK CZEŚNIK, ZUZANNA
DOLEGA, RAFAŁ FEDUSIO, ROBERT FLORCZAK, PRZEMYSŁAW GARCZYŃSKI, KRZYSZTOF  GLISZCZYŃSKI,  
ZBIGNIEW GORLAK, PATRYK HARDZIEJ, FILIP IGNATOWICZ, KATARZYNA JÓZEFOWICZ, PIOTR JÓZEFO-
WICZ, KAMIL KOCUREK, JACEK KORNACKI, AGATA KRÓLAK, TOMASZ KUCHARSKI, ADRIAN LESZCZUK, 
ANKA LEŚNIAK, PRZEMYSŁAW ŁOPACIŃSKI, KATARZYNA ŁUKASIK, PIOTR TADEUSZ MOSUR, JULIA  
OPALIŃSKA, MAGDALENA PELA, MATEUSZ PĘK, JAKUB PIELESZEK, PATRYCJA PODKOŚCIELNY,  
KRZYSZTOF POLKOWSKI, ANNA REINERT, MACIEJ SALAMON, VASYL SAVCHENKO, WOJCIECH SĘCZAWA,  
DANIEL SOBAŃSKI, MACIEJ ŚMIETAŃSKI, MARIA TARGOŃSKA, ROBERT TURŁO, MARIUSZ WARAS, ANITA 
WASIK, MICHAŁ WIRTEL, ADAM WITKOWSKI, MAREK WRZESIŃSKI, PIOTR WYRZYKOWSKI, JAKUB ZAJĄC, 
MARCIN ZAWICKI, JACEK ZDYBEL, ADRIANNA ZIELIŃSKA, MATEUSZ ŻYWICKI.

W WYSTAWIE UDZIAŁ BIORĄ 
                     // PARTICIPATING ARTISTS
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W     ramach projektu UNBOXING SZTUKI zrealizowano dzia-
łanie performatywno-relacyjne oparte na równowarto-

ściowej wymianie prac. Powstały w ten sposób zbiór stał się 
autonomicznym dziełem i kwintesencją budowanej wystawy, 
nawiązując tym samym do idei niezależnej, pozasystemowej 
sieci wymiany sztuki z lat 70. i 80. Tak powstał artBARTER, czyli 
hołd dla Galerii Wymiany oraz jej twórcy- Józef Robakowskiego.

Zrealizowane fotografie z jednej strony nieco wpisujące się  
w język internetu (bo nawiązują do memicznie rozpowszech-

nionego cytatu z amerykańskiej wersji serialu The Office, w której 
Michael Scott ściska dłoń Ed’owi Truck’owi) są sposobem na wy-
jęcie na pierwszy plan osób stojących za realizowaną twórczością, 
co wpisuje się w ideę popularyzacji nie tylko sztuki ale także ich 
autorów. Zdjęcia: Mateusz Pieniążek, Reżyseria: Filip Ignatowicz

As part of the UNBOXING SZTUKI project, a performative-relatio-
nal action was carried out, based on an exchange of works of 

equal value. The resulting collection became an autonomous artwork 
and the essence of the exhibition being developed, thereby referring 
to the idea of an independent, extra-systemic network of art exchan-
ge from the 1970s and 1980s. This is how artBARTER was created: 
a tribute to Galeria Wymiany and its founder, Józef Robakowski.

The photographs produced as part of the project, which  
on the one hand somewhat align with the language 

of the internet, as they refer to a memetically circulated quote 
from the American version of The Office, in which Michael Scott 
shakes Ed Truck’s hand, are a way of bringing to the foreground 
the people behind the presented works. This corresponds with 
the idea of popularizing not only art itself, but also its authors.
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wernisaż / opening: 03.10.2025, 19:00
wystawa czynna / exhibition open: 03.10.2025-02.11.2025, 12:00-18:00
oprowadzania / guided tours: 25.10, 14:00; 27.10, 13:00; 30.10, 16:30
miejsce / venue: Aula ASP, Wielka Zbrojownia, Targ Węglowy 6, Gdańsk

gościnny udział artystów / guest participation by artists:  
Kiejstut Bereźnicki, Wojciech Fangor, Piotr Kaliński a.k.a. Hatti Vatti, 

Hugon Lasecki, NAGROBKI, Mieczysław MIETO Olszewski,  
Kazimierz Kachu Ostrowski, Mariusz Szczygieł, Adam Świerzewski, 

Anna Waligórska, Witold Węgrzyn, Józefa Wnukowa
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wernisaż // opening: 03.10.2025, 19:00
wystawa czynna // exhibition open: 03.10.2025-02.11.2025, 12:00-18:00
oprowadzania // guided tours: 25.10, 14:00; 27.10, 13:00; 30.10, 16:30
miejsce // venue: Aula ASP, Wielka Zbrojownia, Targ Węglowy 6, Gdańsk
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Powstałe w projekcie fotografie portretowe, dokumentują-
ce wymianę i uściski dłoni, stały się bazą dla wykonanego 

przez Roberta Turło mappingu w obszarze wystawy. Konstruk-
cja z kartonów wpisuje się idealnie w ideę unboxingowania 
sztuki, ale stała się też tutaj wdzięczną modułową konstrukcją 
do stworzenia atrakcyjnego pokazu przywołującego obecność 
osób stojących za prezentowaną na ekspozycji twórczością.

The portrait photographs created as part of the project, docu-
menting the exchange and handshakes, became the basis  

for a projection mapping prepared by Robert Turło within the 
exhibition space. The cardboard box structure fits perfectly with  
the idea of unboxing art, while also becoming a graceful modular 
construction for creating an engaging display that evokes the pre-
sence of the people behind the works presented in the exhibition.
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UCZESTNICY 
                     // PARTICIPANTS
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Urodzony w 1958 roku w Gdańsku. Studia w latach 1977–1982 
na Wydziale Malarstwa i Grafiki PWSSP (obecnie ASP) w Gdań-
sku, dyplom z grafiki projektowej pod kierunkiem profesora Marka 
Freudenreicha i profesora Witolda Janowskiego. Obecnie profesor 
na Wydziale Grafiki. Twórczość w zakresie różnych form projekto-
wania graficznego: plakatu, komunikacji wizualnej, grafiki edytor-
skiej, edycji filatelistycznych oraz małych form graficznych. Udział 
w wielu edycjach międzynarodowych cyklicznych wystaw plakatu: 
Warszawa, Lahti, Mexico City, Colorado, Teheran, Moskwa, Sofia, 
Taiwan, Chicago, Toyama, Hangzhou oraz Expo’92 w Sewilli. Kil-
kukrotny laureat Biennale Plakatu Polskiego w Katowicach (Grand 
Prix: 2003, 2007), a także nagród międzynarodowych, między in-
nymi I nagroda w kategorii plakatów kulturalnych 3th International 
Biennial of Poster, Bolivia BICeBe (2009) oraz Grand Prix 6th Inter-
national Triennial of Stage Poster, Sofia 2010.

Born in 1958 in Gdańsk. He studied in 1977–1982 at the Faculty  
of Painting and Graphic Arts of the State Higher School of Fine Arts 
in Gdańsk (today the Academy of Fine Arts), graduating in graphic 
design under Prof. Marek Freudenreich and Prof. Witold Janow-
ski. He is a professor at the Faculty of Graphic Arts. His practice 
focuses on graphic design in various formats, including posters, 
visual communication systems, editorial design, philatelic editions  
and small-scale graphic forms. He has participated in numerous inter-
national poster exhibitions, including in Warsaw, Lahti, Mexico, Colo-
rado, Tehran, Moscow, Sofia, Taiwan, Chicago, Toyama, Hangzhou  
and Seville (Expo ’92). He is a multiple award winner, including 
Grand Prix at the Polish Poster Biennale in Katowice (2003, 2007), 
First Prize for a cultural poster at the 3rd International Poster Bien-
nale in Bolivia (2009), and Grand Prix at the 6th International Trien-
nial of Stage Poster in Sofia (2010).

Tomasz 
Bogusławski

TITUS ANDRONICUS
// OFFSET PRINT 
// 98 X 68 CM // 2007

TYTUS ANDRONIKUS
// druk offsetowy  

// 98 X 68 cm // 2007

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, 1. Pracownia Podstaw Projektowania Graficznego.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, 1st Studio of Fundamentals of Graphic Design.
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UNTITLED
// akryl na płótnie  

// 70 x 50 cm // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, III Pracownia Malarstwa.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, 3rd Painting Studio.

Daniel  
Cybulski

Urodzony w 1980 roku w Gdyni. Ukończył Malarstwo na Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku w 2013 roku, dyplom realizując w pra-
cowni prof. Jerzego Ostrogórskiego, a w 2012 roku studiował w Ho-
chschule für Künste Bremen. W 2018 roku uzyskał stopień doktora 
sztuki pod opieką prof. Krzysztofa Gliszczyńskiego. Pracuje jako 
adiunkt na Wydziale Malarstwa ASP w Gdańsku, w latach 2020-
2024 pełnił funkcję kierownika Katedry Malarstwa, a od 2024 roku 
jest prodziekanem ds. kierunku Malarstwo. Jest laureatem Nagro-
dy Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w konkursie Najlep-
sze Dyplomy ASP 2013 oraz Grand Prix konkursu Promocje 2016, 
finalistą wielu konkursów artystycznych i uczestnikiem wystaw  
w Polsce oraz za granicą. Jego prace znajdują się w kolekcjach 
muzealnych i prywatnych, między innymi w Muzeum Narodowym 
w Gdańsku.

Born in 1980 in Gdynia. He graduated in Painting from the Aca-
demy of Fine Arts in Gdańsk in 2013, completing his diploma un-
der Prof. Jerzy Ostrogórski, and studied at Hochschule für Künste 
Bremen in 2012. In 2018 he received a PhD in Fine Arts under 
Prof. Krzysztof Gliszczyński. He works as an assistant professor  
at the Faculty of Painting of the Academy of Fine Arts in Gdańsk; 
from 2020 to 2024 he served as Head of the Department of Pain-
ting, and since 2024 he has been Vice-Dean for the Painting pro-
gramme. He received the Minister of Culture and National Heritage 
Award in the Best Diplomas 2013 competition and the Grand Prix 
of the Promocje competition in 2016. He is a finalist of many art 
competitions and has exhibited in Poland and abroad; his works 
are held in museum and private collections, including the National 
Museum in Gdańsk.

// UNTITLED
// ACRYLIC ON CANVAS 
// 70 X 50 CM // 2025
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ZNACZKI
// druk cyfrowy/fotografia  

// 100 x 70 cm // 2021

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Rzeźby i Intermediów, kierunek Fotografia; zajęcia także na Wydziale Grafiki.

Teaching affiliation:  
Faculty of Sculpture and Intermedia, Photography programme; also teaches at the Faculty of Graphic Arts.

Magdalena  
Czajka-Cardoso

Urodzona w 1990 roku w Grudziądzu. Ukończyła z wyróżnieniem 
Wydział Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku w 2014 roku. 
Pracuje na kierunku Fotografia na Wydziale Rzeźby i Interme-
diów oraz prowadzi zajęcia na Wydziale Grafiki ASP w Gdańsku.  
W styczniu 2022 roku obroniła doktorat poświęcony zderzeniu fo-
tografii artystycznej i komercyjnej, fotografii kreacyjnej, inscenizo-
wanej oraz manipulacji cyfrowej jako podstawie autorskiego maga-
zynu o modzie i sztuce współczesnej. Od 2024 roku pełni funkcję 
prodziekana ds. kierunku Fotografia. Zajmuje się fotografią portre-
tową i modową, specjalizuje się w oświetleniu studyjnym i pracuje 
z obrazem cyfrowym; jej prace były publikowane i wyróżniane mię-
dzy innymi w Vogue Italia, GUP Magazine, LensCulture i Fine Art 
Photography Awards

Born in 1990 in Grudziądz. She graduated with honours from the 
Faculty of Graphic Arts of the Academy of Fine Arts in Gdańsk in 
2014. She teaches on the Photography programme at the Faculty of 
Sculpture and Intermedia and also at the Faculty of Graphic Arts of 
the Academy. In January 2022 she defended a PhD focused on the 
meeting point between artistic and commercial photography, creati-
ve and staged photography, and digital manipulation as the basis 
for an authorial magazine devoted to fashion and contemporary art. 
Since 2024 she has served as Vice-Dean for the Photography pro-
gramme. Her practice includes portrait and fashion photography as 
well as editorial design; her photographs have appeared in Polish 
and international magazines, including Elle, Wysokie Obcasy Extra, 
Design Alive, Schön!, L’Officiel, Contributor, Sicky, Bricks and Lens 
Culture.

// STAMPS
// DIGITAL PRINT/PHOTGRAPHY 
// 100 X 70 CM // 2021
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ZALOTY
// akryl na prześcieradle 
// 200 x 130 cm // 2025

Urodzony w 1951 roku w Sopocie. Studia rozpoczął w PWSSP  
w Gdańsku w 1972 roku, dyplom w 1977 roku w pracowni  
prof. Kazimierza Kacha Ostrowskiego. Od 2003 roku pracuje na 
stanowisku prof. zwyczajnego. Uprawia malarstwo, rysunek i sce-
nografię, zajmuje się także aranżacją wystaw i pojawiał się epizo-
dycznie w filmach. Jest autorem esejów, między innymi o twórczo-
ści Jerzego Skolimowskiego. W dorobku ma kilkadziesiąt wystaw 
indywidualnych w znaczących galeriach, muzeach i instytucjach 
wystawienniczych w Polsce i za granicą. Jego prace znajdują się 
w zbiorach Muzeów Narodowych w Warszawie i Gdańsku, a także 
w kolekcjach w Moskwie, Sofii i Dreźnie. Jest laureatem licznych 
nagród i odznaczeń.

Born in 1951 in Sopot. He studied painting at the State Higher 
School of Fine Arts in Gdańsk in 1972-1977 under Prof. Kazimierz 
Kach Ostrowski. Since 2003 he has been a full professor at the 
Academy of Fine Arts in Gdańsk. His practice includes painting, 
drawing and scenography, as well as exhibition design; he has also 
appeared episodically in feature films. He is the author of essays, 
including texts on the work of Jerzy Skolimowski. He has held nume-
rous solo exhibitions in Poland and abroad, in galleries, museums  
and other exhibition institutions. His works are in museum collec-
tions, including the National Museums in Warsaw and Gdańsk, 
and in collections in Moscow, Sofia and Dresden. He has received 
many prizes and distinctions.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme.

Henryk  
Cześnik

COURTSHIP
// ACRYLIC ON BEDSHEET  
// 200 X 130 CM // 2025
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WSZYSTKO I NIC
// pirografia 

// 17 x 13 cm // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, Katedra Rysunku.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, Department of Drawing.

Urodzona w 1990 roku w Gdyni. Absolwentka Wydziału Malar-
stwa Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, dyplom zrealizowała  
w 2015 roku pod kierunkiem prof. Teresy Miszkin i prof. Marii Tar-
gońskiej. Jest związana z Katedrą Rysunku Wydziału Malarstwa 
ASP w Gdańsku. Od 2012 roku specjalizuje się w pirografii, którą 
łączy ze sztuką papieru, tkaniną artystyczną oraz instalacjami si-
te-specific wykorzystującymi światło i cień; tworzy również monu-
mentalne instalacje-wycinanki. Interesuje się między innymi neuro-
estetyką i synestezją w sztuce. Jest laureatką licznych stypendiów, 
w tym Rektora ASP w Gdańsku, Prezydenta Miasta Gdyni, Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Ministra Nauki i Szkolnic-
twa Wyższego, a także uczestniczką wystaw i projektów artystycz-
no-badawczych w Polsce i za granicą.

Born in 1990 in Gdynia. She graduated from the Faculty of Pain-
ting of the Academy of Fine Arts in Gdańsk in 2015, with a diploma 
supervised by Prof. Teresa Miszkin and Prof. Maria Targońska. She 
is affiliated with the Department of Drawing at the Faculty of Pa-
inting. Since 2012 she has specialised in pyrography, combining  
it with paper art, textile practices and site-specific installations using 
light and shadow; she also creates large-scale cut-paper installa-
tions. Her interests include neuroaesthetics and synaesthesia in art. 
She has received scholarships from the Rector of the Academy,  
the Mayor of Gdynia, the Minister of Culture and National Herita-
ge, and the Ministry of Science and Higher Education. She has 
participated in exhibitions and artistic-research projects in Poland  
and abroad.

Zuzanna  
Dolega

EVERYTHING AND NOTHING
// PYROGRAPHY 
// 17 X 13 CM // 2025d
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ROCKY
// giclee 

// 78 x 56 cm // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Pracownia Plakatu i Form Reklamowych.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Poster and Advertising Forms Studio

Rafał  
Fedusio

Absolwent Wydziału Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Gdań-
sku oraz Wydziału Zarządzania Uniwersytetu Gdańskiego. Dy-
plom na ASP uzyskał w 2018 roku w Pracowni Plakatu i Form 
Reklamowych prowadzonej przez prof. Sławomira Witkowskiego  
i prof. ASP dr. hab. Adama Świerżewskiego, z aneksem w Pracowni 
Litografii dr. Łukasza Butowskiego. Pochodzi z Mrągowa, od 2008 
roku związany jest z Trójmiastem. Specjalizuje się w identyfikacji 
wizualnej, projektowaniu znaków, plakatów, kampanii i konceptów 
kreatywnych. Pracował w pomorskich studiach oraz agencjach 
jako designer, lead designer i art director, prowadził także wła-
sną pracownię. Od 2020 roku odpowiada za strategię komunika-
cji wizualnej ASP w Gdańsku; pełni funkcję pełnomocnika rektora  
ds. współpracy, promocji i wystawiennictwa oraz kierownika stu-
diów niestacjonarnych Wydziału Grafiki.

A graduate of the Faculty of Graphic Arts of the Academy of Fine 
Arts in Gdańsk and the Faculty of Management at the University 
of Gdańsk. He received his Academy diploma in 2018 in the Po-
ster and Advertising Forms Studio, supervised by Prof. Sławomir 
Witkowski and Prof. Adam Świerżewski, with an annex in the Lith-
ography Studio of Dr Łukasz Butowski. Originally from Mrągowo, 
he has been based in the Tricity area since 2008. He specialises  
in visual identity systems, signs, posters, campaigns and creative 
concepts. He has worked in Pomeranian design studios and agen-
cies as a designer, lead designer and art director, and has also run 
his own studio. Since 2020 he has been responsible for the Acade-
my’s visual communication strategy; he currently serves as Rec-
tor’s Representative for Cooperation, Promotion and Exhibitions 
and Head of part-time studies at the Faculty of Graphic Arts.

ROCKY
// GICLEE 
// 78 X 56 CM // 2025
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REMIX
// obiek 

// 83 x 33 cm // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, Pracownia Sztuka w Przestrzeni Publicznej.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, Art in Public Space Studio.

Urodzony w 1955 roku w Warszawie. Absolwent PWSSP, obecnie 
ASP, w Gdańsku, dyplom na Wydziale Malarstwa uzyskał w 1988 
roku, habilitację w 2009 roku. W latach 1990-2010 pracował jako 
asystent w Pracowni Rysunku, obecnie prowadzi pracownię Sztu-
ka w Przestrzeni Publicznej na Wydziale Malarstwa. Jego praktyka 
obejmuje działania wystawiennicze, projekty w przestrzeni publicz-
nej, multimedia, film, scenografię i organizację kultury. Jest laure-
atem Nagrody Teatralnej Marszałka Województwa Pomorskiego, 
Sopockiej Muzy oraz Pomorskiej Nagrody Artystycznej. Wystawiał 
między innymi w USA, Brazylii, Chinach, Niemczech, Francji, Tur-
cji, Litwie i Łotwie. Ma na koncie spektakle, filmy krótkometrażowe, 
monumentalne obiekty oraz wieloletnie prowadzenie klubu i galerii 
SFINKS.

Born in 1955 in Warsaw. He graduated from the State Higher 
School of Fine Arts in Gdańsk, today the Academy of Fine Arts, 
receiving his diploma at the Faculty of Painting in 1988, and com-
pleted his habilitation in 2009. He teaches at the Academy and le-
ads the Studio of Art in Public Space at the Faculty of Painting. His 
practice spans exhibition projects, public-space work, multimedia, 
film, scenography and cultural organisation. He has received the 
Marshal of the Pomeranian Voivodeship Theatre Award, the So-
pot Muse award and the Pomeranian Artistic Award. He has shown 
work internationally, including in the USA, Brazil, China, Germany, 
France, Turkey, Lithuania and Latvia. His output includes artistic 
productions, short films, monumental objects and long-term work 
with SFINKS

Robert  
Florczak

REMIX
// OBJECT  
// 83 X 33 CM // 2025
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KAMUFLAŻE 
ARCHITEKTURY
// akryl na płótnie 

// 120 x 30 cm // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme.

Urodzony w 1988 roku w Lublinie. Studiował grafikę warsztatową 
na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie oraz malar-
stwo na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Obecnie pracuje na 
Wydziale Malarstwa ASP w Gdańsku jako asystent. Zajmuje się 
malarstwem, rysunkiem, malarstwem ściennym, mozaiką, szkłem 
artystycznym i grafiką. Jest finalistą konkursów STRABAG Arta-
ward International, Nowy Obraz / Nowe Spojrzenie, Triennale Sztu-
ki Pomorskiej i Artystyczna Podróż Hestii. Otrzymał między innymi 
Sopocką Muzę dla Młodych Twórców oraz nagrodę Ministra Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego w przeglądzie Promocje. Jego prace 
znajdują się w kolekcjach Fundacji Artystyczna Podróż Hestii, Ga-
lerii Sztuki w Legnicy i Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie; jeden 
z jego rysunków trafił na Księżyc w ramach Moon Drawing Project.

Born in 1988 in Lublin. He studied printmaking at Maria Curie-
-Skłodowska University in Lublin and painting at the Academy  
of Fine Arts in Gdańsk. He currently works as an assistant at the 
Faculty of Painting of the Academy of Fine Arts in Gdańsk. His prac-
tice includes painting, drawing, mural painting, mosaic, artistic glass 
and graphic art. He has been a finalist of STRABAG Artaward In-
ternational, New Image / New Look, the Pomeranian Art Triennial 
and Hestia Artistic Journey. His awards include the Sopot Muse  
for Young Creators and the Minister of Culture and National 
Heritage Award at the Promocje review. His works are held  
in the Artystyczna Podróż Hestii Foundation, the Art Gallery in Le-
gnica and the State Art Gallery in Sopot; one of his drawings was 
sent to the Moon as part of the Moon Drawing Project.

Przemysław  
Garczyński

CAMOUFLAGES OF ARCHI-
TECTURE
// ACRYLIC ON CANVAS // 
120 X 30 CM // 2025
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RESIDUE MALARSKIE 
Z OBRAZU  

„ZATRUTY ODDECH”
// obiekt // 2022–2025

Urodzony w 1962 roku. Zajmuje się malarstwem, rysunkiem, two-
rzeniem obiektów, wideo. Studiował w latach 1982-1987 w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku, dyplom 
w pracowni prof. Kazimierza Ostrowskiego. W latach 1984-87 zało-
życiel i prowadzący Studencką Galerię Wlot. W latach 1995-2002 
założyciel i współprowadzący Galerię Koło w Gdańsku. Dziekan 
Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku w la-
tach 2008-2012, Prorektor ds. rozwoju i współpracy ASP w Gdań-
sku w latach 2012-2016. Tytuł prof. otrzymał w 2011 roku. Obecnie 
prowadzi III Pracownię Malarstwa na Wydziale Malarstwa ASP 
w Gdańsku. Pomysłodawca utworzenia Nagrody im. Kazimierza 
Ostrowskiego przyznawanej przez ZPAP w Gdańsku.

Born in 1962. He works in painting and drawing, object art  
and video. He studied at the State Higher School of Fine Arts  
in Gdańsk (1982-1987), graduating under Prof. Kazimierz Ostrow-
ski. During his studies he founded the student-run Gallery Wlot 
(1984-1987) and later co-ran Gallery Koło in Gdańsk (1995-2002). 
He served as Dean of the Faculty of Painting at the Academy  
of Fine Arts in Gdańsk (2008-2012) and Vice-Rector for Development 
(2012-2016). He received the title of Professor of Fine Arts in 2011  
and currently leads the 3rd Painting Studio at the Faculty of Pain-
ting. He is the initiator of the Kazimierz Ostrowski Award granted  
by the Gdańsk branch of the Association of Polish Artists and Desi-
gners (ZPAP).

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, III Pracownia Malarstwa.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, 3rd Painting Studio.

Krzysztof  
Gliszczyński

PAINTING RESIDUE FROM THE 
PAINTING „POISONED BREATH”
// OBJECT // 2022-2025
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PIES LEGO, HAU! HAU!
// litografia  

// 45,5 x 38,5 cm // 1994

Urodzony w 1955 roku w Sopocie. Od czasu dyplomu w PWSSP, 
obecnie ASP, w Gdańsku w 1979 roku bierze udział w wystawach 
zbiorowych i organizuje pokazy indywidualne malarstwa oraz gra-
fiki, szczególnie litografii. Przez lata związany z Wydziałem Grafi-
ki ASP w Gdańsku, należy do pedagogów współtworzących jego 
tradycję graficzną. Jest pomysłodawcą wielu projektów wystawien-
niczych, między innymi cyklu Retrospekcja I i II, prezentującego 
najlepsze dyplomy graficzne, oraz wymian międzyuczelnianych 
Wrocław w Gdańsku - Gdańsk we Wrocławiu i Poznań w Gdańsku 
- Gdańsk w Poznaniu. Jego prace znajdują się w zbiorach firmy 
LEGO w Billund, Museum Junge Kunst we Frankfurcie nad Odrą, 
Fundacji M.M. Pieńkowski oraz Biblioteki Narodowej w Warszawie.

Born in 1955 in Sopot. He received his diploma in graphic art from 
the State Higher School of Fine Arts in Gdańsk in 1979 and has 
since participated in group exhibitions and presented solo shows 
of painting and lithography. Long associated with the Faculty  
of Graphic Arts of the Academy of Fine Arts in Gdańsk, he is one 
of the teachers who shaped its graphic-art tradition. He has initiate 
d and co-organised many exhibition programmes, including the Re-
trospekcja cycle presenting outstanding graphic design diplomas 
and inter-academy exchange projects. His works are held in collec-
tions including LEGO in Billund, Museum Junge Kunst in Frankfurt 
an der Oder, the M. M. Pieńkowski Foundation and the National 
Library in Warsaw.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme.

Zbigniew  
Gorlak

LEGO DOG, WOOF! WOOF!
// LITHOGRAPHY 
// 45.5 X 38.5 CM // 1994
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NENE  
HEROINĘ/KAPELUSZNIK

// sitodruk // 50 x 70 cm  
// 2025

Ilustrator, projektant graficzny, twórca plakatów filmowych, autor 
książek z zakresu historii znaków graficznych i researcher. Wy-
kłada na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, jest współzałoży-
cielem Fundacji Karola Śliwki oraz założycielem kursów Sztuka 
Projektowania. Był pomysłodawcą i kuratorem II Ogólnopolskiej 
Wystawy Znaków Graficznych oraz Festiwalu Komunikacji Ilustro-
wanej ILUSTRATOR. Jest laureatem licznych nagród branżowych, 
między innymi KTR, Polish Graphic Design Awards i European 
Design Awards; od 2025 roku należy do Alliance Graphique Inter-
nationale. Współpracował z klientami w Polsce i za granicą, mię-
dzy innymi Levi’s, Amnesty International, Converse, Disney, New 
Scientist, British Airways, Mondadori Libri, Greenpeace, Zachętą 
Narodową Galerią Sztuki i Oxford Playhouse. Wspólnie z dr hab. 
Adamem Świerżewskim prowadzi Pracownię Projektowania Iden-
tyfikacji i Systemów Wizualnych SYSTEMY na ASP w Gdańsku.

Illustrator, graphic designer, creator of film posters, author of bo-
oks on the history of graphic marks, and researcher. He teaches 
at the Academy of Fine Arts in Gdańsk, co-founded the Karol Śliw-
ka Foundation and founded the Sztuka Projektowania courses.  
He initiated and curated the 2nd National Exhibition of Graphic 
Marks and the ILUSTRATOR Festival of Illustrated Communica-
tion. He has received numerous professional awards, including 
KTR, Polish Graphic Design Awards and European Design Awards,  
and since 2025 has been a member of the Alliance Graphique 
Internationale. He has worked with clients in Poland and abroad, 
including Levi’s, Amnesty International, Converse, Disney, New 
Scientist, British Airways, Mondadori Libri, Greenpeace, Zachęta 
National Gallery of Art and Oxford Playhouse. Together with Dr hab. 
Adam Świerżewski he leads the Studio of Visual Identity and Sys-
tems, SYSTEMY, at the Academy of Fine Arts in Gdańsk.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Pracownia Projektowania Identyfikacji i Systemów Wizualnych.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Studio of Identity Design and Visual Systems.

Patryk  
Hardziej

NENE  
NENE HEROINE/HATTER
// SCREEN PRINT // 50 X 70 CM 
// 2025
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ARTUNBOXING VIEWCOUNTER
// instalacja  + ready-made 

// 2026

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo; Szkoła Doktorska.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme; Doctoral School.

Filip  
Ignatowicz

Urodzony w 1990 roku w Gdańsku. Artysta wizualny, malarz, reży-
ser, popularyzator sztuki i dydaktyk. Absolwent Wydziału Malarstwa 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku oraz Reżyserii w Gdyńskiej 
Szkole Filmowej. Jego dyplom Produkcja, komercjalizacja i hype - 
czyli o konsumowaniu sztuki został nagrodzony przez Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego podczas wystawy Najlepsze Dy-
plomy ASP w Polsce, a krótkometrażowy debiut reżyserski Nowy 
Bronx był prezentowany na blisko pięćdziesięciu festiwalach i otrzy-
mał siedem nagród. W 2018 roku uzyskał stopień doktora sztuki 
pod opieką prof. Roberta Florczaka. Od 2017 roku pracuje na Wy-
dziale Malarstwa ASP w Gdańsku, od 2019 roku prowadzi także za-
jęcia w Szkole Doktorskiej, a od 2024 roku pełni funkcję prorektora 
ds. Współpracy, Promocji i Wystawiennictwa ASP w Gdańsku. Jest 
autorem projektów FIGNACY&co oraz artUNBOXING, w których 
analizuje konsumpcję, rynek sztuki, internetowe obiegi obrazów  
i relacje sztuki z produktem.

Born in 1990 in Gdańsk. Visual artist, painter, filmmaker, art po-
pulariser and educator. He graduated from the Faculty of Painting 
of the Academy of Fine Arts in Gdańsk and from the Gdynia Film 
School, Directing. His diploma Production, Commercialisation and 
Hype - On Consuming Art was awarded by the Minister of Culture 
and National Heritage during the Best Diplomas of Polish Acade-
mies of Fine Arts exhibition, and his short film debut Nowy Bronx 
screened at nearly fifty festivals and received seven awards. In 
2018 he earned a PhD in Fine Arts under Prof. Robert Florczak. 
Since 2017 he has taught at the Faculty of Painting of the Acade-
my of Fine Arts in Gdańsk, since 2019 also at the Doctoral School, 
and since 2024 he has served as Vice-Rector for Cooperation, 
Promotion and Exhibitions at the Academy. He is the author of the 
projects FIGNACY&co and artUNBOXING, through which he exa-
mines consumption, the art market, online image circulation and the 
relationship between art and product.

ARTUNBOXING VIEWCO-
UNTER 
// installation + ready-made 
//2026
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ZWÓJ
// papier gazetowy  

// średnica 20 cm // 2004

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Rzeźby i Intermediów.

Teaching affiliation:  
Faculty of Sculpture and Intermedia.

Katarzyna  
Józefowicz

Urodzona w 1959 roku w Lublinie. Studiowała rzeźbę w Państwo-
wej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku, dyplom uzy-
skała w 1986 roku w pracowni prof. Edwarda Sitka. Jest profesorką 
tytularną Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Tworzy rysunki, 
instalacje, rzeźby i obiekty, najczęściej jako rozbudowane, wielo-
elementowe prace wpisywane w konkretne przestrzenie i kontek-
sty. Jej realizacje były prezentowane w najważniejszych polskich 
galeriach i instytucjach, między innymi w Galerii Koło w Gdańsku, 
Galerii Foksal i Fundacji Galerii Foksal w Warszawie, Galerii Ar-
senał w Białymstoku, Galerii Białej w Lublinie oraz CSW Zamek 
Ujazdowski w Warszawie. Uczestniczyła w 2. Biennale w Berlinie  
i Biennale w Sydney.

Born in 1959 in Lublin. She studied sculpture at the State Hi-
gher School of Fine Arts in Gdańsk, graduating in 1986 under  
Prof. Edward Sitek. She is a professor at the Academy of Fine Arts  
in Gdańsk. She works with drawing, installations, sculpture and 
objects, often creating extensive multi-part works developed for 
specific spaces and contexts. Her work has been shown in major 
Polish galleries and institutions, including Galeria Koło in Gdańsk, 
Foksal Gallery and the Foksal Gallery Foundation in Warsaw, Arse-
nał Gallery in Białystok, Biała Gallery in Lublin and the Centre for 
Contemporary Art Ujazdowski Castle in Warsaw. She participated  
in the 2nd Berlin Biennale and the Sydney Biennale.

SCROLL
// newsprint paper 
// diameter 20 cm // 2004
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NEW CASTLE  
(SHOW MUST GO ON)

// druk na banerze // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, Pracownia Rysunku.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, Drawing Studio.

Urodzony w 1959 roku w Lublinie. Absolwent Państwowe-
go Liceum Sztuk Plastycznych w Lublinie oraz Wydziału Ma-
larstwa Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych  
w Gdańsku, dyplom uzyskał w 1985 roku w pracowni prof. Kazimi 
erza Ostrowskiego. Od 1988 roku pracuje w Akademii Sztuk Pięk-
nych w Gdańsku, a od 2002 roku prowadzi Pracownię Rysunku 
na Wydziale Malarstwa. Jest profesorem tytularnym i kierownikiem 
Katedry Malarstwa. Zajmuje się malarstwem portretowym i ścien-
nym, rysunkiem oraz grafiką komputerową, a także organizacją  
i kuratorowaniem wystaw. W latach 1997-1999 należał do zespołu 
realizacyjnego Polskich Cmentarzy Wojennych w Katyniu, Miedno-
je i Charkowie.

Born in 1959 in Lublin. He graduated from the State Secondary 
School of Fine Arts in Lublin and from the Faculty of Painting at the 
State Higher School of Fine Arts in Gdańsk, receiving his diploma  
in 1985 under Prof. Kazimierz Ostrowski. Since 1988 he has taught 
at the Academy of Fine Arts in Gdańsk, and since 2002 he has 
led the Drawing Studio at the Faculty of Painting. He holds the ti-
tle of professor and heads the Department of Painting. He works  
in portrait and wall painting, drawing and digital graphics, and is 
also active as an organiser and curator of exhibitions. In 1997-1999 
he took part in the realisation of Polish War Cemeteries in Katyń, 
Miednoje and Kharkiv.

Piotr  
Józefowicz

NEW CASTLE  
(SHOW MUST GO ON)
// PRINT ON BANNER // 2025
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TOPOGRAFIA WOJNY.  
PUDEŁKO

// druk wklęsły  
// 112 x 66 cm // 2015

Urodzony w 1990 roku w Tychach. W 2015 roku ukończył z wy-
różnieniem Akademię Sztuk Pięknych w Katowicach, realizując 
dyplom w Pracowni Druku Wklęsłego prof. Jana Szmatlocha.  
W 2020 roku uzyskał stopień doktora sztuki w ASP w Gdańsku. 
Od 2015 roku pracuje na Wydziale Grafiki tej uczelni, obecnie jako 
adiunkt w Pracowni Serigrafii prof. ASP dr hab. Katarzyny Łukasik; 
we wrześniu 2024 roku objął funkcję dziekana Wydziału Grafiki na 
kadencję 2024-2028. Zajmuje się grafiką artystyczną, instalacjami 
graficznymi i malarstwem, szczególnie technikami wklęsłodruku, 
serigrafią oraz ich relacją z obrazowaniem cyfrowym. Uczestniczył 
w ponad 200 wystawach, zrealizował kilkanaście wystaw indywidu-
alnych i był wielokrotnie nagradzany w konkursach, między innymi 
w Pekinie, Szeklerlandzie, Valladolid, Krakowie i Warnie.

Born in 1990 in Tychy. He graduated with honours from the Aca-
demy of Fine Arts in Katowice in 2015, completing his diploma  
in the Intaglio Printmaking Studio of Prof. Jan Szmatloch. In 2020 
he received a PhD in Fine Arts from the Academy of Fine Arts in 
Gdańsk. Since 2015 he has worked at its Faculty of Graphic Arts, 
currently as an assistant professor in the Screen Printing Studio led 
by Prof. Katarzyna Łukasik; in September 2024 he became Dean  
of the Faculty of Graphic Arts for the 2024-2028 term. His practi-
ce includes artistic printmaking, graphic installations and painting, 
especially intaglio techniques, screen printing and their relationship 
with digital imagery. He has participated in more than 200 exhi-
bitions, held numerous solo shows and received awards in compe-
titions in Beijing, Szeklerland, Valladolid, Kraków and Varna.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Pracownia Serigrafii.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Screen Printing Studio.

Kamil  
Kocurek

TOPOGRAPHY OF WAR. BOX
// INTAGLIO PRINT  
// 112 X 66 CM // 2015
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OBRAZ Z CYKLU  
METAMISTIC

// malarstwo, farby ultrafioletowe  
// 20 x 20 cm // 2024

Urodzony w 1964 roku. Absolwent Wydziału Malarstwa i Grafi-
ki PWSSP w Gdańsku, dyplom uzyskał w 1991 roku w pracowni  
prof. Mieczysława Olszewskiego. Od 2019 roku posiada tytuł  
prof. sztuki. W latach 2016-2020 był dziekanem Wydziału Malarstwa 
ASP w Gdańsku, obecnie jest kierownikiem Katedry Malarstwa, 
prowadzi Pracownię Malarstwa oraz Pracownię Rysunku Anato-
micznego. Uprawia malarstwo i rysunek, tworzy obiekty oraz insta-
lacje malarskie wykorzystujące światło, w tym światło UV. Realizuje 
projekty artystyczno-kulturowe i społecznie zaangażowane, między 
innymi Bądź Świadomym Dawcą Narządów oraz Archetyp - Świa-
domość - Miejsce. Jest związany z Fundacją Sfinks i grupą RAISE,  
a jego praktyka koncentruje się na człowieku w kontekście kulturowym  
i cywilizacyjnym, pamięci, przemijaniu i transformacji historycznych 
motywów.

Born in 1964. He graduated from the Faculty of Painting  
and Graphic Arts of the State Higher School of Fine Arts in Gdańsk, 
receiving his diploma in 1991 under Prof. Mieczysław Olszewski.  
In 2019 he received the title of Professor of Fine Arts. From 2016 
 to 2020 he served as Dean of the Faculty of Painting; he is currently 
Head of the Department of Painting and leads the Painting Studio 
and Anatomical Drawing Studio. He works in painting and drawing 
and creates objects and painting installations using light, including 
UV light. He has developed artistic, cultural and socially engaged 
projects, including Be a Conscious Organ Donor and Archetype 
- Consciousness - Place. Associated with the Sfinks Foundation  
and the RAISE group, his practice focuses on memory, transience 
and cultural history.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, Pracownia Malarstwa i Pracownia Rysunku Anatomicznego

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, Painting Studio and Anatomical Drawing Studio.

Jacek  
Kornacki

PAINTING FROM  
THE METAMISTIC SERIES
// PAINTING, ULTRAVIOLET 
PAINTS // 20 X 20 CM // 2024
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PORTRET RYCERZA  
Z MALBORKA  

// CERAMIKA 
// 30 X 21 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Pracownia Ilustracji.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Illustration Studio.

Agata  
Królak

Agata Królak (ur. 1987) - od 2011 roku projektuje i ilustruje w ob-
szarze szeroko pojętej narracji wizualnej; autorka kilkunastu ksią-
żek obrazkowych, publikowanych w Polsce i za granicą. Doktora 
habilitowana sztuki, prowadząca Pracownię Ilustracji. Jest laure-
atką plebiscytu MUST HAVE Festiwalu Łódź Design, nagrody 
KTR, wyróżnień IBBY i Polskiego Towarzystwa Wydawców Ksią-
żek. Jej ilustracje były prezentowane na festiwalach i wystawach  
m.in.w Nowym Jorku, Tokyo, Londynie, Brukseli i Paryżu.  
W 2018 roku obroniła pracę doktorską pt. „Rozmawianie obrazem. 
Książka obrazkowa a rozwój języka wizualnego”. W swoich dzia-
łaniach kładzie nacisk na intersubiektywność przekazu i eksplora-
cję formy. Ponad wszystko szanuje błąd, przypadek i eksperyment 
oraz bycie ekspertem w byciu amatorem.

Born in 1987. Designer and illustrator working with visual narra-
tion; since 2011 she has authored and illustrated numerous pictu-
re books published in Poland and abroad. She holds a habilitation  
in Fine Arts and leads the Illustration Studio at the Academy of Fine 
Arts in Gdańsk. She has received multiple awards in design, inc-
luding distinctions at Łódź Design Festival (MUST HAVE), KTR,  
and honours from IBBY and PTWK. Her illustrations have been pre-
sented at festivals and exhibitions internationally, including in New 
York, Tokyo, London, Brussels and Paris. In 2018 she defended 
her doctoral thesis Rozmawianie obrazem. Książka obrazkowa  
a rozwój języka wizualnego. Her practice emphasises intersubjec-
tive communication and experimentation with form, and she values 
the creative role of chance and error.

PORTRAIT OF A KNIGHT 
FROM MALBORK
// CERAMICS 
// 30 X 21 CM // 2025 
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ART NOW 
// OBIEKT  

// 29 X 22 X 16 CM // 2025

Urodzony w 1977 roku w Gdańsku. Dyplom na ASP w Gdańsku 
w 2007 r. w pracowni prof. Macieja Świeszewskiego. Aneks z ry-
sunku pod kierunkiem prof. Marii Targońskiej. W latach 2014-2022 
członek Zarządu Głównego Związku Polskich Artystów Plastyków. 
Początkowo jako sekretarz ZG a następnie jako wiceprezes ZG. 
Prowadził „Laboratorium Technologiczne” na Akademii Sztuk Pięk-
nych w Gdańsku. Aktualnie od 2018 r. prowadzi „Pracownię Tech-
nologii Malarstwa i Rysunku” na Wydziale Malarstwa ASP w Gdań-
sku. Jest asystentem w Pracowni Rysunku prof. Anny Królikiewicz. 
Wybrane nagrody i wyróżnienia: Laureat „Artystycznej podróży 
Hestii”; Stypendium Marszałka Woj. Pomorskiego; Dyplom Ministra 
Kultury. Prace w zbiorach Muzeum Narodowego w Gdańsku, Pań-
stwowej Galerii Sztuki w Sopocie oraz w kolekcjach prywatnych. 
Liczne wystawy w kraju i za granicą.

Born in 1977 in Gdańsk. He graduated in painting from the Aca-
demy of Fine Arts in Gdańsk in 2007 in the studio of Prof. Maciej 
Świeszewski, with an annex in drawing under Prof. Maria Targoń-
ska. From 2014 to 2022 he served on the Main Board of the Asso-
ciation of Polish Artists and Designers (ZPAP), including as Secre-
tary and later Vice-President. He ran the Academy’s Technological 
Laboratory and, since 2018, has headed the Studio of Painting 
and Drawing Technology at the Faculty of Painting; he also works  
as an assistant in the Drawing Studio led by Prof. Anna Królikiewicz.  
He is a laureate of Artystyczna Podróż Hestii and a scholarship 
holder of the Marshal of the Pomeranian Voivodeship, and has 
received a distinction from the Minister of Culture. His works are 
held in collections including the National Museum in Gdańsk  
and the State Art Gallery in Sopot, as well as private collections.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, Pracownia Technologii Malarstwa i Rysunku.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, Studio of Painting and Drawing Technology.

Tomasz  
Kucharski

ART NOW
// OBJECT 
// 29 X 22 X 16 CM // 2025
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NARODZINY WENUS 
// INSTALACJA (OBIEKT REA-

DY MADE)  
// 150X90X22 CM // 2024

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Rzeźby i Intermediów, kierunek Intermedia, Katedra Intermediów.

Teaching affiliation:  
Faculty of Sculpture and Intermedia, Intermedia programme, Department of Intermedia.

Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi, gdzie  
w 2004 roku ukończyła z wyróżnieniem Wydział Edukacji Wizu-
alnej, obecnie Wydział Sztuk Wizualnych. W 2003 roku obroniła 
pracę magisterską z historii sztuki, a w 2016 roku uzyskała doktorat 
na Wydziale Rzeźby i Intermediów ASP w Gdańsku. Jest autorką 
projektów Body Printing, Top Models, Fading Traces, Zarejestrowa-
ne, Invisible inVisible / Niewidzialne Widzialnego, patRIOTki oraz 
Lost Element. W książce Invisible inVisible. Women disconnected 
from history. Site-specific artworks on abandoned buildings opisała 
działania site-specific poświęcone kobietom wymazanym z historii. 
Brała udział w ponad 90 projektach i wystawach indywidualnych 
oraz zbiorowych. Otrzymała między innymi stypendia Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego, Prezydenta Miasta Łodzi i Miasta 
Gdańska.

ntermedia artist, researcher and lecturer at the Academy of Fine 
Arts in Gdańsk, Department of Intermedia. She graduated with ho-
nours from the Academy of Fine Arts in Łódź in 2004 and holds an 
MA in Art History from the University of Łódź. In 2016 she received 
a PhD in Fine Arts from the Academy of Fine Arts in Gdańsk. Her 
work addresses women’s history and collective memory through 
projects including Body Printing, Top Models, Fading Traces, Invi-
sible inVisible and patRIOTki. She is the author of the book Invi-
sible inVisible. Women disconnected from history. Site-specific ar-
tworks on abandoned buildings. She has taken part in more than 
90 exhibitions and projects internationally and has received scho-
larships from the Minister of Culture, the Mayor of Łódź and the City  
of Gdańsk.

Anka  
Leśniak

THE BIRTH OF VENUS
// INSTALLATION (READY-
-MADE OBJECT) // 150 X 90 
X 22 CM // 2024
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FIAT PANDA  
// SZABLON NA PŁYCIE WI-

NYLOWEJ  
// ŚREDNICA 30 CM // 2024

 

Urodzony w 1989 roku. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz  
i Wzornictwa ASP we Wrocławiu. Od 2017 roku pracuje w Akade-
mii Sztuk Pięknych w Gdańsku jako asystent w Pracowni Podstaw  
i Metodyki Projektowania; pełni również funkcję opiekuna Koła Na-
ukowego Wzornictwa Proces. W działalności zawodowej zajmuje 
się projektowaniem produktu oraz wystawiennictwem, łącząc me-
dia cyfrowe i analogowe. Skupia się na autorskich realizacjach za-
kończonych krótkimi seriami. Równolegle działa w obszarze street 
artu: jako istowski tworzy murale autorskie i komercyjne oraz pro-
wadzi warsztaty z wykorzystaniem techniki szablonu. Interesuje go 
projektowanie jako proces materialny, edukacyjny i społeczny.
.

Born in 1989. He graduated from the Faculty of Interior Archi-
tecture and Design at the Academy of Fine Arts in Wrocław. Sin-
ce 2017 he has worked at the Academy of Fine Arts in Gdańsk  
as an assistant in the Studio of Design Foundations and Methodo-
logy, and he also supervises the design research group Proces. His 
professional practice focuses on product design and exhibition-ma-
king, combining digital and analogue media. He develops authorial 
projects, often produced in limited series. In parallel, he is active 
in street art: under the name istowski he creates murals, including 
commissioned works, and leads stencil-based workshops. He ap-
proaches design as a material, educational and social process.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Wzornictwa, kierunek Wzornictwo, Pracownia Podstaw i Metodyki Projektowania.

Teaching affiliation:  
Faculty of Design, Design programme, Studio of Design Foundations and Methodology.

Adrian  
Leszczuk

FIAT PANDA  
// STENCIL ON VINYL  
RECORD  
// DIAMETER 30 CM // 2024
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W POLSCE SPRZEDAJE 
SIĘ… 

// TECHNIKA WŁASNA  
// 50X50X8 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme.

Urodzony w 1971 roku w Gdańsku. Absolwent i wykładowca Wy-
działu Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, doktor ha-
bilitowany, profesor ASP. Jest kierownikiem Katedry Rysunku na 
Wydziale Malarstwa. Artysta sztuk wizualnych: malarz, rysownik, 
twórca obiektów przestrzennych, instalacji multimedialnych oraz 
spektakli plastyczno-teatralnych. Inicjator, kurator i organizator wy-
staw zbiorowych. W dorobku ma liczne pokazy indywidualne i gru-
powe w Polsce oraz za granicą, między innymi w Turcji, Wielkiej 
Brytanii, Hiszpanii, Francji, Niemczech i na Tajwanie. Jest uczest-
nikiem i laureatem konkursów krajowych oraz międzynarodowych,  
a także stypendystą Miasta Gdańska.

Born in 1971 in Gdańsk. He graduated from and teaches  
at the Faculty of Painting of the Academy of Fine Arts in Gdańsk; he 
holds a habilitation and is a professor at the Academy. He is Head 
of the Department of Drawing at the Faculty of Painting. His practice 
includes painting and drawing, spatial objects, multimedia installa-
tions and visual-theatre productions. He initiates, curates and orga-
nises group exhibitions. He has presented work in numerous solo 
and group exhibitions in Poland and abroad, including in Turkey, 
the United Kingdom, Spain, France, Germany and Taiwan. He is  
a participant and laureate of national and international competitions 
and a scholarship holder of the City of Gdańsk.

Przemysław  
Łopaciński

IN POLAND, IT SELLS...
// OWN TECHNIQUE  
// 50 X 50 X 8 CM // 2025 
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ANY PROBLEM? (Z CYKLU 
BLISTRY) 

// SERIGRAFIA  
// 100 X 70 CM // 2022

Urodzona w 1975 roku w Łodzi. Absolwentka ASP w Łodzi:  
w latach 1996-1998 studiowała na Wydziale Edukacji Wizualnej,  
a w latach 1998-2002 na Wydziale Grafiki i Malarstwa; dyplom uzy-
skała w Pracowni Fotografii Użytkowej prof. Grzegorza Przyborka 
oraz w Pracowni Sitodruku prof. Andrzeja Smoczyńskiego. Jest 
prof. ASP dr hab. na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk Pięknych  
w Gdańsku i prowadzi Pracownię Serigrafii. Zajmuje się fotogra-
fią, grafiką warsztatową oraz scenografią filmową. Laureatka wielu 
nagród, między innymi na Triennale Grafiki Polskiej w Katowicach 
(2000, 2009), w Konkursie im. Władysława Strzemińskiego (2000) 
oraz Pomorskiej Grafice Roku (2013). Prezentowała prace na wielu 
wystawach indywidualnych i zbiorowych w kraju oraz za granicą.

Born in 1975 in Łódź. She graduated from the Academy of Fine 
Arts in Łódź in 2002, with diploma work in applied photography 
under Prof. Grzegorz Przyborek and screen printing under Prof. 
Andrzej Smoczyński. She is a professor at the Faculty of Graphic 
Arts of the Academy of Fine Arts in Gdańsk and leads the Screen 
Printing Studio. She works in photography, printmaking and film 
scenography. She has received awards, including at the Polish 
Graphic Art Triennial in Katowice and in competitions named after 
Władysław Strzemiński, as well as in the Pomorska Grafika Roku 
competition. She has shown her work in solo and group exhibitions 
in Poland and abroad.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Pracownia Serigrafii.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Screen Printing Studio.

Katarzyna  
Łukasik

ANY PROBLEM? (FROM 
THE BLISTERS SERIES)
// SERIGRAPHY  
// 100 X 70 CM // 2022
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CHODZĄC DEPCZESZ  
POLSKĘ 

// OBIEKT  
// 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Rzeźby i Intermediów, kierunek Intermedia, Pracownia Działań Transdyscyplinarnych.

Teaching affiliation:  
Faculty of Sculpture and Intermedia, Intermedia programme, Studio of Transdisciplinary Practices.

Urodzony w 1990 roku w Sarnowie. Artysta wizualny, malarz, 
twórca instalacji i autor metody Zboczona rekonstrukcja. Absol-
went Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, 
dyplom obronił w 2017 roku pod kierunkiem prof. Grzegorza Kla-
mana. Zawodowo związany z macierzystą uczelnią jako wykła-
dowca i asystent w Pracowni Działań Transdyscyplinarnych. Jest 
reprezentowany przez Galerię Prześwit, współtworzył Galerię UL 
i pełni funkcję wiceprezesa Fundacji Wyspa Progress. Brał udział 
w wystawach indywidualnych i zbiorowych w Polsce oraz za gra-
nicą, między innymi w Teatrze Szekspirowskim w Gdańsku, Galerii 
Prześwit w Warszawie, Galerii UL i Galerii NIZIO. W praktyce ar-
tystycznej bada relacje między literaturą, tożsamością i obrazem, 
wykorzystując eksperymenty medialne.

orn in 1990 in Sarnowo. He is a visual artist, painter, installation 
artist and author of the method known as Zboczona rekonstrukcja. 
He graduated from the Faculty of Painting at the Academy of Fine 
Arts in Gdańsk in 2017 under Prof. Grzegorz Klaman. He is pro-
fessionally affiliated with his alma mater as a lecturer and assistant  
in the Studio of Transdisciplinary Practices. He is represented 
by Galeria Prześwit, co-founded Galeria UL and serves as Vice-
-President of the Wyspa Progress Foundation. He has taken part  
in solo and group exhibitions in Poland and abroad, including  
at the Gdańsk Shakespeare Theatre, Galeria Prześwit in Warsaw, 
Galeria UL and Galeria NIZIO. His work explores relationships be-
tween literature, identity and visual representation through media 
experimentation.

Piotr Tadeusz  
Mosur

WHEN YOU WALK, YOU 
TRAMPLE POLAND
// OBJECT // 2025

CHODZĄC DEPCZESZ POL-
SKĘ 

// OBIEKT  
// 2025
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TYTUS ANDRONIKUS
// druk offsetowy  

// 98 X 68 cm // 2007

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Pracownia Podstaw Grafiki Interaktywnej oraz Pracownia Serigrafii.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Studio of Fundamentals of Interactive Graphics and Screen Printing Studio.

Julia  
Opalińska

Absolwentka kierunku Grafika Akademii Sztuk Pięknych w Gdań-
sku. Projektantka graficzna i digital designerka specjalizująca się 
w systemach identyfikacji wizualnej, UX/UI oraz komunikacji wizu-
alnej dla instytucji kultury i sektora publicznego. Laureatka I miej-
sca w ogólnopolskim konkursie Driven by Design w kategorii UX/
UI Design za aplikację monitorującą oddech dziecka. Autorka wy-
różnionego dyplomu licencjackiego w edycji Uczeń i jego Promo-
tor 2022 w Pracowni Serigrafii prof. Katarzyny Łukasik, z którą jest 
obecnie związana dydaktycznie. Realizowała projekty wayfindingu 
i identyfikacji wizualnej dla Uniwersyteckiego Centrum Klinicznego 
w Gdańsku, prowadzi warsztaty projektowe i sitodrukowe, upo-
wszechniając technikę sitodruku. Koordynuje działania Fundacji 
MORZE, współorganizowała akcję Sitodruk dla Ukrainy oraz fe-
stiwal Trisity, obejmujący konferencję naukową i międzynarodowe 
wystawy sitodruku.

A graduate of the Graphic Arts programme at the Academy of 
Fine Arts in Gdańsk. Graphic designer and digital designer specia-
lising in visual identity systems, UX/UI and communication design  
for cultural institutions and the public sector. She received First Pri-
ze in the national Driven by Design competition in the UX/UI Desi-
gn category for an application monitoring a child’s breathing. Her 
BA diploma in the Screen Printing Studio of Prof. Katarzyna Łu-
kasik was recognised in the 2022 Uczeń i jego Promotor edition,  
and she is currently connected with the studio in a teaching capacity. 
She led the implementation of wayfinding and visual identification  
for the University Clinical Centre in Gdańsk. She runs design and 
screen-printing workshops and coordinates activities at the MORZE 
Foundation, including initiatives such as Screen Printing for Ukraine  
and the Trisity festival of screen printing.

MY LAST SUNSET HERE
// SERIGRAFIA 

// 40 X 40 CM // 2025



166 167
www.unboxingsztuki .artunboxing .com

www.artunboxing .com

FAJKA, OBIEKT Z CYKLU 
RECYCLED EMPIRE 

// technika własna  
// 20 x 20 x 50 cm // 2024

PIPE, OBJECT FROM  
THE RECYCLED EMPIRE 
SERIES
// OWN TECHNIQUE  
// 20 X 20 X 50 CM // 2024 

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo; opieka nad kołem naukowym Wydziału Malarstwa.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme; supervisor of the Faculty of Painting student research group.

Mateusz  
Pęk

Urodzony w 1978 roku w Lęborku. Studiował w Akademii Sztuk 
Pięknych w Gdańsku oraz w Instytucie Sztuk Wizualnych w Or-
leanie, a dyplom uzyskał w 2002 roku w Pracowni Intermedialnej 
prof. Witosława Czerwonki. W 2019 roku otrzymał stopień dokto-
ra sztuki pod opieką prof. Jarosława Baucia. Jest adiunktem ASP  
w Gdańsku, od 2016 roku opiekuje się kołem naukowym Wydzia-
łu Malarstwa. Tworzy instalacje, obiekty oraz grafikę projektową.  
W praktyce artystycznej wykorzystuje pojęcia recyklingu i upcy-
klingu jako narzędzia refleksji nad warunkami produkcji kulturowej, 
materialnością sztuki i sposobami jej wartościowania. Jego prace 
były prezentowane w Polsce i za granicą, między innymi w Chi-
nach, Francji, Anglii, Niemczech i Grecji; znajdują się w kolekcjach 
NOMUS, Muzeum Narodowego w Gdańsku i Muzeum Blekinge  
w Karlskronie.

Born in 1978 in Lębork. He studied at the Academy of Fine Arts 
in Gdańsk and at the Institute of Visual Arts in Orléans, receiving 
his diploma in 2002 from the Intermedia Studio of Prof. Wito-
sław Czerwonka. In 2019 he obtained a PhD in Fine Arts under  
Prof. Jarosław Bauć. He is an assistant professor at the Academy 
of Fine Arts in Gdańsk and since 2016 has supervised the Faculty 
of Painting student research group. His practice includes installa-
tions, objects and design-oriented graphics. He uses recycling and 
upcycling as tools for reflecting on cultural production, the materiali-
ty of art and systems of artistic value. His work has been presented  
in Poland and abroad, including in China, France, England, Germa-
ny and Greece, and is held in the collections of NOMUS, the Natio-
nal Museum in Gdańsk and the Blekinge Museum in Karlskrona.
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DLA FILIPA
// TECHNIKA WŁASNA 

// 50 X 40 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme.

Magdalena  
Pela

Artystka wizualna, malarka. Ukończyła Wydział Malarstwa oraz 
Międzywydziałowe Środowiskowe Studia Doktoranckie na ASP  
w Gdańsku. Absolwentka kulturoznawstwa na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Gdańskiego. W 2022 roku uzyskała stopień 
doktora sztuki. Na macierzystej uczelni pracuje jako adiunktka oraz 
asystentka na Wydziale Malarstwa. Wielokrotna laureatka i finalist-
ka konkursów malarskich o zasięgu ogólnopolskim i międzynaro-
dowym. Autorka wystaw indywidualnych m.in. w Galerii Promocyj-
nej w Warszawie, Gdańskiej Galerii Miejskiej, Galerii Miejskiej BWA  
w Bydgoszczy, Galerii Bardzo Białej w Warszawie, Galerii EL i Gale-
rii Przypływ w Gdyni. Obrazy Peli znajdują się w licznych kolekcjach 
prywatnych oraz w kolekcjach Muzeum Narodowego w Gdańsku, 
Europejskiego Centrum Solidarności i Nowego Muzeum Sztuki 
NOMUS. Laureatka Nagrody Publiczności dla Młodych Twórców 
Kultury Miasta Gdańska za rok 2024. Reprezentowana przez Ga-
lerię Przypływ.

Visual artist and painter. She graduated from the Faculty  
of Painting and the Interfaculty Doctoral Studies at the Academy  
of Fine Arts in Gdańsk, and from Cultural Studies at the University  
of Gdańsk. She received a PhD in Fine Arts in 2022 and works as 
an assistant professor at the Faculty of Painting. She is a multiple 
winner and finalist of national and international painting compe-
titions. She has held solo exhibitions, among others, at the Gdańsk 
City Gallery, the Promotional Gallery in Warsaw, the Municipal Gal-
lery BWA in Bydgoszcz and the Bardzo Biała Gallery. Her works are  
in private collections and in institutional holdings including the Na-
tional Museum in Gdańsk, the European Solidarity Centre and NO-
MUS. She received the City of Gdańsk Audience Award for Young 
Creators in Culture (2024) and is represented by the Przypływ Gal-
lery.

FOR FILIP
// OWN TECHNIQUE  
// 50 X 40 CM // 2025
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ZAPII
// TECHNIKA WŁASNA 

// 50 X 40 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, Pracownia Podstaw Malarstwa i Rysunku.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, Studio of Foundations of Painting and Drawing.

Urodzony w 1978 roku w Puławach. Ukończył Państwowe Liceum 
Sztuk Plastycznych w Nałęczowie. Studiował w Akademii Sztuk 
Pięknych w Poznaniu, a następnie na Wydziale Malarstwa i Grafiki 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Dyplom obronił w 2006 roku 
w Pracowni Malarstwa prof. Henryka Cześnika, z aneksami w Pra-
cowni Intermediów prof. Witosława Czerwonki oraz w Pracowni Ry-
sunku prof. Piotra Józefowicza. Od 2007 roku pracuje na Wydziale 
Malarstwa ASP w Gdańsku. W 2012 roku uzyskał z wyróżnieniem 
stopień doktora sztuki, a od 2019 roku pracuje jako doktor habilito-
wany na stanowisku prof. ASP. Od 2024 roku prowadzi Pracownię 
Podstaw Malarstwa i Rysunku. Brał udział w ponad stu wystawach 
zbiorowych i indywidualnych w Polsce i za granicą, a jego prace 
znajdują się w kolekcjach prywatnych oraz galeriach.

Born in 1978 in Puławy. He studied at the Academy of Fine Arts  
in Poznań and then at the Faculty of Painting and Graphic Arts  
of the Academy of Fine Arts in Gdańsk. He received his diploma  
in 2006 in the Painting Studio of Prof. Henryk Cześnik, with an-
nexes in the Intermedia Studio of Prof. Witosław Czerwonka  
and the Drawing Studio of Prof. Piotr Józefowicz. Since 2007 he 
has worked at the Faculty of Painting of the Academy of Fine Arts 
in Gdańsk. He received a PhD in Fine Arts with distinction in 2012 
and a habilitation in 2019, and holds the position of professor at the 
Academy. Since 2024 he has led the Studio of Foundations of Pa-
inting and Drawing. He has participated in more than one hundred 
solo and group exhibitions in Poland and abroad; his works are held 
in private collections and galleries.

Jakub  
Pieleszek

ZAPII
// OWN TECHNIQUE  
// 50 X 40 CM // 2025
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ILLUSTRATIO
// LITOGRAFIA  

// 38 X 29 CM // 2025

Urodzona w 1988 roku w Gdyni. Absolwentka Wydziału Grafiki 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, gdzie aktualnie współpro-
wadzi II Pracownię Podstaw Grafiki Artystycznej (Litografia i Seri-
grafia). Zajmuje się grafiką projektową oraz artystyczną, z dużym 
naciskiem na techniki tradycyjne. Laureatka konkursu Graduation 
Projects 2014 za książkę Demony Słowian oraz międzynarodowe-
go konkursu ilustratorskiego Communication Arts za plakat do filmu 
Persona i projekty okładek książkowych. Prelegentka wydarzeń 
branżowych, między innymi Cannes Lions, Element Talks, Graf-
Conf i Gdynia Design Days. Współpracowała z mediami i markami 
takimi jak Rolling Stone, The Washington Post, Adobe, Nike, Net-
flix, Levi’s i WeTransfer, a jej prace prezentowano między innymi  
w USA, Wielkiej Brytanii, Japonii i Chinach.

Born in 1988 in Gdynia. She graduated from the Faculty of Graphic 
Arts of the Academy of Fine Arts in Gdańsk, where she currently 
co-leads the 2nd Studio of Foundations of Artistic Printmaking (lith-
ography and serigraphy). She works in graphic design and artistic 
printmaking, with an emphasis on traditional workshop techniques. 
She received recognition in Graduation Projects 2014 for the book 
Demony Słowian and in the international Communication Arts com-
petition for a film poster and book-cover projects. She lectures at 
industry conferences, including Cannes Lions, Element Talks, Graf-
Conf and Gdynia Design Days. She has collaborated with media 
and brands such as Rolling Stone, The Washington Post, Adobe, 
Nike, Netflix, Levi’s and WeTransfer, and her work has been pre-
sented in the USA, the United Kingdom, Japan and China.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, II Pracownia Podstaw Grafiki Artystycznej.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, 2nd Studio of Foundations of Artistic Printmaking.

Patrycja  
Podkościelny

ILLUSTRATIO
// LITHOGRAPHY  
// 38 X 29 CM // 2025
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RELATIONS I / II / III
// C-PRINT  

// 50X50 CM // 2008

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, 2. Pracownia Malarstwa.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, 2nd Painting Studio.

Krzysztof  
Polkowski

Urodzony w 1958 roku w Gdańsku. Studiował w PWSSP (obecnie 
ASP) w Gdańsku, dyplom obronił w pracowni prof. Kazimierza „Ka-
cha” Ostrowskiego w 1985 roku. Od 1997 roku pracuje na macie-
rzystej uczelni, obecnie jako prof. ASP dr hab. na Wydziale Malar-
stwa, gdzie prowadzi 2. Pracownię Malarstwa. W latach 2012-2016 
pełnił funkcję dziekana Wydziału Malarstwa, a w latach 2016-2024 
rektora Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Ma w dorobku kilka-
naście wystaw indywidualnych oraz udział w ponad stu wystawach 
zbiorowych w Polsce i za granicą. Jego prace znajdują się mię-
dzy innymi w Muzeum Narodowym w Gdańsku, Galerii Miejskiej  
w Osterholz-Scharmbeck oraz kolekcji Mariana Biesiady.

Born in 1958 in Gdańsk. He studied at the State Higher School of 
Fine Arts in Gdańsk and graduated in 1985 under Prof. Kazimierz 
‘Kach’ Ostrowski. Since 1997 he has taught at the Academy of Fine 
Arts in Gdańsk, where he is currently a professor at the Faculty  
of Painting and leads the 2nd Painting Studio. He served as Dean 
of the Faculty of Painting (2012-2016) and as Rector of the Acade-
my of Fine Arts in Gdańsk (2016-2024). He has held numerous solo 
exhibitions and participated in over one hundred group exhibitions 
in Poland and abroad. His works are held in collections including 
the National Museum in Gdańsk, the Municipal Gallery in Osterhol-
z-Scharmbeck and the collection of Marian Biesiada.

RELATIONS I / II / III
// C-PRINT  
// 50 X 50 CM // 2008
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CHOCHOŁY
// FRAGMENT INSTALACJI 

SITE SPECIFIC  
// 2024

Urodzona w 1979 roku w Gdańsku. Ukończyła Wydział Malarstwa 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku w 2004 roku, w 2011 roku 
uzyskała stopień doktora sztuki, a w 2018 roku stopień doktora ha-
bilitowanego. Pracuje jako prof. ASP na Wydziale Malarstwa i jest 
związana z IV Pracownią Podstaw Malarstwa i Rysunku. Zajmu-
je się malarstwem, ilustracją prasową i muralem. Autorka ponad 
20 wystaw indywidualnych, między innymi w Warszawie, Lipsku, 
Sztokholmie i Berlinie, uczestniczka licznych wystaw zbiorowych 
w Polsce i krajach europejskich. Jej ilustracje publikowane były  
w ogólnopolskich tygodnikach i miesięcznikach.

orn in 1979 in Gdańsk. She graduated from the Faculty of Painting 
of the Academy of Fine Arts in Gdańsk in 2004, received a PhD  
in Fine Arts in 2011 and a habilitation in 2018. She works as a 
professor at the Academy’s Faculty of Painting and is affiliated  
with the 4th Studio of Foundations of Painting and Drawing. Her 
practice includes painting, press illustration and murals. She has 
organised over 20 solo exhibitions, including in Warsaw, Leipzig, 
Stockholm and Berlin, and has participated in numerous group 
exhibitions in Poland and elsewhere in Europe. Her illustrations 
have appeared in nationwide weeklies and monthly magazines.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, IV Pracownia Podstaw Malarstwa i Rysunku.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, 4th Studio of Foundations of Painting and Drawing.

Anna  
Reinert-Faleńczyk

STRAW FIGURES
// FRAGMENT OF A SITE-
-SPECIFIC INSTALLATION  
// 2024
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FILIP IGNATOWICZ 
// RYSUNEK NA TALERZU 

 // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Rzeźby i Intermediów, zajęcia z projektowania graficznego.

Teaching affiliation:  
Faculty of Sculpture and Intermedia, graphic design classes.

Maciej  
Salamon

Urodzony w 1984 roku. Malarz, muzyk i ilustrator. Studiował na 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, gdzie obecnie prowadzi za-
jęcia na Wydziale Rzeźby i Intermediów. Jest wokalistą i gitarzy-
stą nekropolowego duetu Nagrobki, z którym nagrał pięć albumów  
i występował na najważniejszych polskich festiwalach, między 
innymi Open’er, OFF Festival i Unsound, a także na Documenta  
w Kassel oraz w Muzeum Narodowym w Krakowie. Uczestniczył  
w licznych wystawach indywidualnych i zbiorowych, tworzy te-
ledyski i animacje. Był wielokrotnie nagradzany, między innymi  
na festiwalach filmów animowanych w Tokio i Irvine w Kalifornii,  
na Yach Film Festival, a także Nagrodą Miasta Gdańska dla Młodych 
Twórców w Dziedzinie Kultury. Prowadził Galerię Gablotka na tere-
nie Stoczni Gdańskiej i współtworzy interdyscyplinarne wydarzenie  
W szczerym polu.

Born in 1984. Painter, musician and illustrator. He studied  
at the Academy of Fine Arts in Gdańsk, where he currently te-
aches at the Faculty of Sculpture and Intermedia. He is the vocalist  
and guitarist of the necropolis-inspired duo Nagrobki, with which he 
has recorded five albums and performed at major Polish festivals, 
including Open’er, OFF Festival and Unsound, as well as at Docu-
menta in Kassel and at the National Museum in Kraków. He has 
participated in numerous solo and group exhibitions, and creates 
music videos and animations. He has received multiple awards, 
including at animated film festivals in Tokyo and Irvine, California, 
at Yach Film Festival, and the City of Gdańsk Award for Young Cre-
ators in Culture. He ran Galeria Gablotka in the Gdańsk Shipyard 
area and co-creates the interdisciplinary event W szczerym polu.

FILIP IGNATOWICZ 
// DRAWING ON A PLATE  
// 2025 
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VASE 
// CNC+RYSUNEK 

// 72 X 51 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Pracownia Technik Cyfrowych.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Digital Techniques Studio.

Vasyl  
Savchenko

Urodzony w 1994 roku we Lwowie. Interdyscyplinarny artysta  
i projektant. Ukończył Lwowski Koledż Sztuk Użytkowych im. Iwa-
na Trusza, a w 2017 roku obronił dyplom magisterski w Katedrze 
Malarstwa Monumentalnego Lwowskiej Narodowej Akademii Sztu-
ki. W 2018 roku uzyskał tytuł magistra na Wydziale Grafiki Aka-
demii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu.  
Od 2018 roku pracuje jako asystent w Pracowni Technik Cyfrowych 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Od 2020 roku jest współ-
fundatorem Fundacji Savchenko, prowadzącej Savchenko Galle-
ry w Gdańsku. Uczestniczył w około stu wystawach, projektach, 
sympozjach i rezydencjach w Europie, Azji, Ameryce i Afryce. Był 
koordynatorem i współkuratorem projektu Cyfrowe Konfrontacje, 
stypendystą programu Gaude Polonia oraz autorem scenografii do 
opery Krakowiacy i Górale w Operze Wrocławskiej.

Born in 1994 in Lviv, Ukraine. He graduated from the Lviv Na-
tional Academy of Arts (monumental painting, MA 2017) and from  
the Faculty of Graphic Arts of the Academy of Fine Arts in Wro-
cław (MA 2018). Since 2018 he has been an assistant in the Digital 
Techniques Studio at the Academy of Fine Arts in Gdańsk. In 2020 
he co-founded the Savchenko Foundation, which runs Savchenko 
Gallery in Gdańsk. He has taken part in around one hundred exhi-
bitions, projects and residencies across Europe, Asia, the Americas 
and Africa. He was curator and coordinator of the Cyfrowe Konfron-
tacje project (Academy of Fine Arts in Gdańsk, 2020) and a scholar-
ship holder of the Ministry of Culture’s Gaude Polonia programme 
(2019). He designed scenography for the opera Krakowiacy i Góra-
le at the Wrocław Opera (2017).

VASE 
// CNC+HAND DRAWING  
// 72 X 51 CM // 2025
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Z CYKLU TEKTONIKA FORMY
// RZEŹBA W DREWNIE I WAPIENIU  

// 12 X 5 X 5 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Rzeźby i Intermediów, kierunek Rzeźba.

Teaching affiliation:  
Faculty of Sculpture and Intermedia, Sculpture programme.

Urodzony w 1961 roku. Studia na Wydziale Rzeźby w PWSSP 
(obecnie ASP) w Gdańsku, dyplom w pracowni prof. Edwarda Sit-
ka w 1986 roku. Obecnie profesor na Wydziale Rzeźby w gdań-
skiej ASP. Prace swoje prezentuje w prestiżowych galeriach w kraju 
(Gdańsk, Elbląg, Wrocław, Poznań, Kraków, Warszawa) i za grani-
cą (Niemcy, Holandia, Belgia, Szwecja, Francja, Szwajcaria, USA). 
Laureat wielu nagród, m.in. stypendium Ministra Kultury i Sztuki 
(1987), Salon zimowy, Warszawa, srebrny medal (1993), Salon 
wiosenny, Warszawa, złoty medal (1998), Grant EFA, Nowy Jork 
(1995), I nagroda za projekt pomnika Marynarza w Gdyni (2006), 
Nagroda (2011) i Stypendium (2012) Prezydenta Miasta Gdańska.

Born in 1961. He studied sculpture at the State Higher School  
of Fine Arts in Gdańsk, graduating in 1986 under Prof. Edward Si-
tek. He is a professor at the Academy of Fine Arts in Gdańsk (Fa-
culty of Sculpture). His work has been presented in leading galleries  
in Poland and internationally, including in Germany, the Nether-
lands, Belgium, Sweden, France, Switzerland and the USA. He 
has received numerous awards, including a scholarship from  
the Minister of Culture and Art (1987), medals at salon exhibitions  
in Warsaw, a European Fine Arts grant in New York (1995), First 
Prize in the competition for the Sailor Monument in Gdynia (2006) 
and awards and scholarships from the Mayor of Gdańsk.

Wojciech  
Sęczawa

FROM THE TECTONICS  
OF FORM SERIES
// SCULPTURE IN WOOD 
AND LIMESTONE  
// 12 X 5 X 5 CM // 2025 
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METAMISTIC PRINT
// druk   

// 2024

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, zajęcia z anatomii.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, anatomy classes.

Maciej  
Śmietański

Chirurg, artysta wizualny i performer, profesor nauk medycznych. 
Jest założycielem Sekcji Leczenia Przepuklin Towarzystwa Chirur-
gów Polskich, organizatorem polskiej szkoły leczenia przepuklin, 
liderem misji humanitarnych w Afryce i Azji, współzałożycielem 
Ukraińskiego Towarzystwa Przepuklinowego oraz dwukrotnym 
doktorem honoris causa. W praktyce medycznej specjalizuje się 
w chirurgii rekonstrukcyjnej złożonych defektów przedniej ścia-
ny brzucha, operuje w szpitalu Swissmed w Gdańsku i wykłada  
na Gdańskim Uniwersytecie Medycznym. Ukończył Wydział Rzeź-
by i Intermediów ASP w Gdańsku w pracowni prof. Grzegorza Kla-
mana, a na ASP prowadzi zajęcia z anatomii. Jest członkiem Rady 
Programowej Fundacji Wyspa Progress oraz grup SMRk+ i RAISE, 
współtwórcą LABOARTORIUM i kolekcji ALGA. Jego projekty łą-
czą sztukę, medycynę, etykę i refleksję nad społecznymi skutkami 
postępu naukowego.

Surgeon, visual artist and performer, Professor of Medical Sciences. 
He founded the Hernia Treatment Section of the Polish Society of Sur-
geons, helped establish the Polish school of hernia surgery, led huma-
nitarian missions in Africa and Asia, co-founded the Ukrainian Hernia 
Society and has received two honorary doctorates. In clinical practice 
he specialises in reconstructive surgery of complex abdominal wall 
defects, operates at Swissmed in Gdańsk and lectures at the Medical 
University of Gdańsk. He also graduated from the Faculty of Sculp-
ture and Intermedia of the Academy of Fine Arts in Gdańsk, in Prof. 
Grzegorz Klaman’s studio, and teaches anatomy at the Academy. 
He is a member of the Programme Council of the Wyspa Progress 
Foundation and of the SMRk+ and RAISE groups, and co-created 
LABOARTORIUM and the ALGA art collection. His projects combine 
art, medicine, ethics and reflection on scientific progress.

METAMISTIC PRINT
// print
// 2024
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COLLECTOR
// DIGITAL PRINT  

// 27 X 15 X 20 CM // 2025

COLLECTOR
// DIGITAL PRINT  
// 27 X 15 X 20 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Rzeźby i Intermediów, kierunek Rzeźba.

Teaching affiliation:  
Faculty of Sculpture and Intermedia, Sculpture programme.

Daniel  
Sobański

Urodzony w 1958 roku w Gdańsku. Studia w latach 1977–1982 
na Wydziale Malarstwa i Grafiki PWSSP (obecnie ASP) w Gdań-
sku, dyplom z grafiki projektowej pod kierunkiem profesora Marka 
Freudenreicha i profesora Witolda Janowskiego. Obecnie profesor 
na Wydziale Grafiki. Twórczość w zakresie różnych form projekto-
wania graficznego: plakatu, komunikacji wizualnej, grafiki edytor-
skiej, edycji filatelistycznych oraz małych form graficznych. Udział 
w wielu edycjach międzynarodowych cyklicznych wystaw plakatu: 
Warszawa, Lahti, Mexico City, Colorado, Teheran, Moskwa, Sofia, 
Taiwan, Chicago, Toyama, Hangzhou oraz Expo’92 w Sewilli. Kil-
kukrotny laureat Biennale Plakatu Polskiego w Katowicach (Grand 
Prix: 2003, 2007), a także nagród międzynarodowych, między in-
nymi I nagroda w kategorii plakatów kulturalnych 3th International 
Biennial of Poster, Bolivia BICeBe (2009) oraz Grand Prix 6th Inter-
national Triennial of Stage Poster, Sofia 2010.

Born in 1958 in Gdańsk. He studied in 1977–1982 at the Faculty  
of Painting and Graphic Arts of the State Higher School of Fine Arts 
in Gdańsk (today the Academy of Fine Arts), graduating in graphic 
design under Prof. Marek Freudenreich and Prof. Witold Janow-
ski. He is a professor at the Faculty of Graphic Arts. His practice 
focuses on graphic design in various formats, including posters, 
visual communication systems, editorial design, philatelic editions  
and small-scale graphic forms. He has participated in numerous inter-
national poster exhibitions, including in Warsaw, Lahti, Mexico, Colo-
rado, Tehran, Moscow, Sofia, Taiwan, Chicago, Toyama, Hangzhou  
and Seville (Expo ’92). He is a multiple award winner, including 
Grand Prix at the Polish Poster Biennale in Katowice (2003, 2007), 
First Prize for a cultural poster at the 3rd International Poster Bien-
nale in Bolivia (2009), and Grand Prix at the 6th International Trien-
nial of Stage Poster in Sofia (2010).
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ŚWIAT PODWODNY 
// SITODRUK 

// 30 X 22 CM // 1999

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, Katedra Rysunku.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, Department of Drawing.

Maria  
Targońska

Urodziła się w 1954 roku w Olsztynie. W 1980 roku obroniła dyplom 
na Wydziale Malarstwa i Grafiki PWSSP w Gdańsku w pracowni 
prof. Kazimierza Śramkiewicza. Od 1981 roku pracuje w Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku. Jest profesorką tytularną, wieloletnią 
kierowniczką Katedry Rysunku na Wydziale Malarstwa, autor-
ką recenzji w przewodach doktorskich, habilitacyjnych i profesor-
skich oraz członkinią komisji eksperckich związanych z edukacją 
artystyczną. Ma w dorobku kilkadziesiąt wystaw indywidualnych  
i udział w ponad dwustu wystawach zbiorowych. Jej prace znajdują 
się w zbiorach muzealnych, instytucjonalnych i prywatnych w Pol-
sce oraz za granicą.

Born in 1954 in Olsztyn. In 1980 she graduated from the Faculty 
of Painting and Graphic Arts of the State Higher School of Fine Arts 
in Gdańsk under Prof. Kazimierz Śramkiewicz. Since 1981 she has 
worked at the Academy of Fine Arts in Gdańsk. She holds the title 
of professor, served for many years as Head of the Department  
of Drawing at the Faculty of Painting, has authored reviews  
in doctoral, habilitation and professorial proceedings, and has been  
a member of expert bodies connected with art education. She has 
held dozens of solo exhibitions and participated in more than two 
hundred group exhibitions. Her works are held in museum, institu-
tional and private collections in Poland and abroad.

UNDERWATER WORLD
// SCREEN PRINT  
// 30 X 22 CM // 1999
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BEZ TYTUŁU 
// INSTALACJA 

(AKWARIUM + VIDEO)  
// 60 X 40 X 80 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, pracownie animacji.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, animation studios.

Robert  
Turło

Urodzony w 1966 roku, reżyser, scenarzysta i animator. W la-
tach 1987-1993 studiował na PWSSP (obecnie ASP) w Gdańsku  
na kierunku Architektura Wnętrz, a w latach 1996-1998 konty-
nuował studia na ASP w Warszawie na kierunku Grafika. Obec-
nie pracuje naukowo na ASP w Gdańsku w obszarze Warsztatu 
Podstaw Animacji. Jest autorem animowanych wideoklipów oraz 
filmów, w tym realizacji adresowanych do dzieci. Laureat ponad  
20 krajowych i zagranicznych nagród festiwalowych, m.in. Świato-
wego Złotego Medalu na New York Festivals (2005) oraz nagrody 
specjalnej REMI w Houston (2007). W 1991 roku otrzymał nomina-
cję do Złotej Palmy w Cannes za film krótkometrażowy.

Born in 1966, he is a director, screenwriter and animator. He stu-
died interior architecture at the State Higher School of Fine Arts 
in Gdańsk (1987-1993) and later graphic arts at the Academy  
of Fine Arts in Warsaw (1996-1998). He is currently a research staff 
member at the Academy of Fine Arts in Gdańsk, working within  
the Foundations of Animation workshop. He is the author of anima-
ted music videos and films, primarily for children. He has received 
over 20 awards at national and international film festivals, including 
the World Gold Medal at New York Festivals (2005) and a special 
REMI award in Houston (2007). In 1991 he received a nomination 
for the Palme d’Or in Cannes for a short film.

UNTITLED
// INSTALLATION 
(AQUARIUM + VIDEO)  
// 60 X 40 X 80 CM // 2025
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FIAT 
// OBIEKT PAPIEROWY 

 // 30 X 20 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Architektury.

Teaching affiliation:  
Faculty of Architecture.

Mariusz  
Waras

Urodzony w 1978 roku w Gdyni, doktor habilitowany, prof. Akade-
mii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Prowadzi Pracownię Street Artu 
na Wydziale Architektury, na kierunku Architektura Przestrze-
ni Kulturowych. Dyplom magisterski i doktorski obronił w ASP 
w Gdańsku; w latach 2008-2014 pracował na Wydziale Malar-
stwa, a w latach 2010-2013 prowadził Pracownię Projektowa-
nia Graficznego w Katedrze Intermediów. Od 2014 do 2021 roku 
prowadził Pracownię Obrazu i Street Artu na Akademii Sztuki  
w Szczecinie. Poza pracą akademicką zajmuje się projektowaniem 
graficznym, instalacją przestrzenną i malarstwem wielkoformato-
wym. Jest autorem cyklu murali m-city, rozpoznawalnego w mię-
dzynarodowym obiegu street artu.

Born in 1978 in Gdynia. He holds a habilitation and is a pro-
fessor at the Academy of Fine Arts in Gdańsk, where he leads  
the Street Art Studio. He defended his MA and PhD at the Academy  
of Fine Arts in Gdańsk, worked at the Faculty of Painting in 2008-
2014 and led a Graphic Design Studio in the Department of Inter-
media in 2010-2013. From 2014 to 2021 he led the Studio of Image 
and Street Art at the Academy of Art in Szczecin. His practice inc-
ludes large-scale painting, murals, spatial installations and graphic 
design. He is the creator of the m-city mural series, recognised  
in the international street-art field, and has curated numerous exhi-
bitions and events.

FIAT 
// PAPER OBJECT  
// 30 X 20 CM // 2025
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BEZ TYTUŁU 
// TKANINA ARTYSTYCZNA  
// ŚREDNICA 27 CM // 2024

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Projektowanie dla Kultury i Propedeutyka Projektowania Książki.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Design for Culture and Propedeutics of Book Design.

Anita  
Wasik

Urodzona w 1982 roku. Adiunktka na Wydziale Grafiki Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku, gdzie prowadzi pracownie Projekto-
wania dla Kultury oraz Propedeutyki Projektowania Książki. Jest 
projektantką graficzną specjalizującą się w projektowaniu dla insty-
tucji kultury. Tworzy identyfikacje wizualne, projekty wystawienni-
cze, książki i katalogi. Jej publikacje były wielokrotnie nagradzane 
i wyróżniane w konkursie Najpiękniejsza Książka Roku, a projekty 
wystaw zdobywały nagrody między innymi w Polish Graphic Desi-
gn Awards i Muzeum Widzialne. Współpracuje z muzeami, galeria-
mi, teatrami i instytucjami publicznymi w Polsce. W praktyce dydak-
tycznej łączy projektowanie graficzne z refleksją nad komunikacją 
wizualną, edytorstwem i rolą projektu w kulturze.

Born in 1982. She is an assistant professor at the Faculty  
of Graphic Arts of the Academy of Fine Arts in Gdańsk, where she 
leads the Design for Culture Studio and the Propedeutics of Book 
Design Studio. She is a graphic designer specialising in design  
for cultural institutions. Her work includes visual identities, exhibition 
design, books and catalogues. Her publications have received 
awards and distinctions in the Most Beautiful Book of the Year 
competition, while her exhibition designs have been recognised  
in competitions such as Polish Graphic Design Awards and Muzeum 
Widzialne. She collaborates with museums, galleries, theatres 
and public institutions in Poland. Her teaching combines graphic 
design with reflection on visual communication, editorial design  
and the role of design in culture.

UNTITLED, 
// ARTISTIC TEXTILE  
// DIAMETER 27 CM // 2024
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ŚWIĘTY FILIP APOSTOŁ 
// IKONA NA DESCE  
// 20 X 12 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Pracownia Rysunku i Malarstwa.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Drawing and Painting Studio.

Urodzony w 1988 roku w Lublinie. Absolwent Wydziału Malarstwa 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, w 2017 roku obronił dyplom 
z malarstwa pod opieką prof. Macieja Świeszewskiego. Pracuje 
jako asystent w Pracowni Rysunku i Malarstwa prowadzonej przez 
prof. Zbigniewa Gorlaka na Wydziale Grafiki ASP w Gdańsku. Zaj-
muje się współczesną chrześcijańską sztuką sakralną; jego dyplom 
Kazanie na Górze był prezentowany na wystawie Najlepsze Dyplo-
my ASP 2017. Od 2015 roku projektuje i realizuje murale, między 
innymi fasady kamienic w Gdańsku w projekcie Fasady OdNowa 
Fundacji Urban Forms. Brał także udział w rekonstrukcji polichromii 
Polskie Niebo Jana Zamoyskiego i Bolesława Cybisa z 1938 roku. 
Uczestniczył w plenerach i wystawach w Polsce oraz za granicą.

Born in 1988 in Lublin. He graduated from the Faculty of Pain-
ting of the Academy of Fine Arts in Gdańsk; in 2017 he defended  
a diploma under Prof. Maciej Świeszewski, with the work Kazanie 
na Górze presented at the Najlepsze Dyplomy ASP 2017 exhibition. 
He works as an assistant in the Drawing and Painting Studio led  
by Prof. Zbigniew Gorlak at the Faculty of Graphic Arts. He focu-
ses on contemporary sacred art and, since 2015, has designed  
and produced murals. He is the author of large-scale façade works 
in Gdańsk (Fasady OdNowa) and took part in the reconstruction 
of the Polskie Niebo polychromy from 1938. He has participated  
in plein-airs and exhibitions in Poland and abroad.

Michał  
Wirtel

SAINT PHILIP  
THE APOSTLE
// ICON ON BOARD  
// 20 X 12 CM // 2025
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ROBOTY ZIEMNE  
// SITODRUK  

// 70 X 50 CM // 2018

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Rzeźby i Intermediów, kierunek Intermedia.

Teaching affiliation:  
Faculty of Sculpture and Intermedia, Intermedia programme.

Adam  
Witkowski

Urodzony w 1978 roku w Bydgoszczy. Malarz, grafik, autor insta-
lacji i filmów wideo, muzyk eksperymentalny oraz producent. W la-
tach 1998-2004 studiował malarstwo na Akademii Sztuk Pięknych 
w Gdańsku, dyplom uzyskał na Wydziale Malarstwa i Grafiki pod 
kierunkiem prof. Wojciecha Zamiary. W 2011 roku uzyskał stopień 
doktora na Wydziale Grafiki ASP w Gdańsku, a następnie habilita-
cję na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. Jest profesorem 
na Wydziale Rzeźby i Intermediów ASP w Gdańsku. Pracuje samo-
dzielnie oraz w duecie artystycznym z Anią Witkowską. Prowadzi 
praktykę obejmującą malarstwo, grafikę, instalacje, wideo, dźwięk 
i działania muzyczne; w jego twórczości często pojawiają się iro-
niczne odniesienia do kultury rocka i problemów współczesnego 
świata. Wspólnie z Maciejem Salamonem tworzy zespół Nagrobki.

Born in 1978 in Bydgoszcz. Painter, graphic artist, author of in-
stallations and video works, experimental musician and producer. 
In 1998-2004 he studied painting at the Academy of Fine Arts  
in Gdańsk, receiving his diploma from the Faculty of Painting  
and Graphic Arts under Prof. Wojciech Zamiara. In 2011 he obta-
ined a PhD at the Faculty of Graphic Arts of the Academy of Fine 
Arts in Gdańsk, and later a habilitation at the University of the Arts  
in Poznań. He is a professor at the Faculty of Sculpture and In-
termedia of the Academy of Fine Arts in Gdańsk. He works inde-
pendently and in an artistic duo with Ania Witkowska. His practice 
includes painting, graphic art, installations, video, sound and music; 
his work often contains ironic references to rock culture and con-
temporary social issues. Together with Maciej Salamon he forms 
the band Nagrobki.

EARTHWORKS
// SCREEN PRINT 
 // 70 X 50 CM // 2018
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TYTUS ANDRONIKUS
// druk offsetowy  

// 98 X 68 cm // 2007

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme.

Marek  
Wrzesiński

Urodzony w 1978 roku w Brodnicy. Absolwent Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku, dyplom magisterski zrealizował  
w 2005 roku w IV Pracowni Malarstwa prof. Macieja Świeszew-
skiego, z aneksem w Pracowni Rysunku prof. Marii Targońskiej  
oraz z malarstwem ściennym pod kierunkiem prof. Andrze-
ja Dyakowskiego. W 2012 roku uzyskał stopień doktora sztuki,  
a w 2019 roku stopień doktora habilitowanego. Od 2020 roku jest 
profesorem ASP w Gdańsku i dziekanem Wydziału Malarstwa,  
a także kierownikiem II Pracowni Podstaw Rysunku i Malarstwa  
w Katedrze Kształcenia Podstawowego. Zajmuje się malarstwem, 
myśląc obrazami w seriach i cyklach, często poza przestrzenią 
pojedynczego płótna. Brał udział w licznych wystawach indywidu-
alnych i zbiorowych, plenerach, konferencjach i sympozjach; jego 
prace znajdują się w kolekcjach prywatnych i publicznych, między 
innymi w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie, Muzeum Narodo-
wym w Gdańsku, Ergo Hestii i Galerii Stalowa.

Born in 1978 in Brodnica. He graduated from the Academy  
of Fine Arts in Gdańsk, completing his MA diploma in 2005 in the 
4th Painting Studio of Prof. Maciej Świeszewski, with an annex  
in the Drawing Studio of Prof. Maria Targońska and wall painting under  
Prof. Andrzej Dyakowski. He received a PhD in Fine Arts in 2012 
and a habilitation in 2019. Since 2020 he has been a professor  
at the Academy of Fine Arts in Gdańsk and Dean of the Faculty  
of Painting; he also heads the 2nd Studio of Foundations of Dra-
wing and Painting in the Department of Foundational Education. His 
practice is focused on painting, often conceived in series and cycles 
and extending beyond the space of a single canvas. He has partici-
pated in numerous solo and group exhibitions, plein airs, conferen-
ces and symposia; his works are held in private and public collec-
tions, including the State Art Gallery in Sopot, the National Museum  
in Gdańsk, Ergo Hestia and Galeria Stalowa.

PRESTIDIGITATOR
// OIL ON CANVAS/DIGITAL 
PRINT 
 // 64 X 61 CM // 2025

PRESTIDIGITATOR 
// OLEJ NA PŁÓTNIE/DRUK 

CYFROWY  
// 64X61 CM // 2025
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VICTORIA CUKT 2.0  
DEKRET Z AARHUS 

// AI DRUK CYFROWY  
// 142 X 100 CM // 2025

Piotr Wyrzykowski, znany także jako Peter Style, jest doktorem 
sztuki, artystą multimedialnym, performerem, scenografem i VJ-
-em. Ukończył Pracownię Intermedialną Pi prof. Witosława Czer-
wonki na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, a jako performer 
debiutował w 1990 roku w Galerii Wyspa. Od lat 90. współtworzy 
gdańskie środowisko sztuki intermedialnej, między innymi przez 
Otwarte Atelier, Fundację Wyspa Progress, Fundację Sfinks i Fun-
dację Kolonii Artystów. Jest autorem pionierskiej polskiej pracy in-
ternetowej 44 z 1999 roku, tworzy aplikacje mobilne, instalacje inte-
raktywne, performanse multimedialne i filmy wideo. Rozwija teorię 
transformizmu w sztuce, badając potencjał współczesnych mediów 
komunikacyjnych. Jego prace znajdują się między innymi w kolekcji 
Museum of Modern Art w Nowym Jorku oraz Musée National d’Art 
Moderne - Centre Georges Pompidou w Paryżu.

Piotr Wyrzykowski, also known as Peter Style, is a PhD in Fine 
Arts, multimedia artist, performer, scenographer and VJ. He gra-
duated from the Intermedia Studio Pi of Prof. Witosław Czerwonka  
at the Academy of Fine Arts in Gdańsk and debuted as a perfor-
mer in 1990 at Galeria Wyspa. Since the 1990s he has co-created 
the Gdańsk intermedia art scene through initiatives including Open 
Atelier, the Wyspa Progress Foundation, the Sfinks Foundation  
and the Artists’ Colony Foundation. He is the author of the pione-
ering Polish internet work 44 from 1999 and creates mobile appli-
cations, interactive installations, multimedia performances and vi-
deo films. He develops the theory of transformism in art, exploring  
the potential of contemporary communication media. His works 
are held, among other collections, by the Museum of Modern Art  
in New York and the Musée National d’Art Moderne - Centre Geor-
ges Pompidou in Paris.

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme.

Piotr  
Wyrzykowski

VICTORIA CUKT 2.0  
DEKRET Z AARHUS 
// AI DRUK CYFROWY  
// 142 X 100 CM // 2025
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POCZTÓWKI 
// 50 SZTUK  

// 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Pracownia Serigrafii.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Screen Printing Studio.

Urodzony w 1985 roku w Gdańsku. Absolwent Wydziału 
Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, dyplom obronił  
w 2012 roku w Pracowni Ilustracji dr hab. Jadwigi Okrassy  
oraz w Pracowni Sitodruku prof. Janusza Akermanna. Zawodowo 
związany z macierzystą uczelnią jako asystent w Pracowni Serigra-
fii w Katedrze Grafiki Artystycznej. Od 2012 roku aktywnie uczestni-
czy w polskiej scenie artystycznej, prezentując prace na wystawach 
zbiorowych i indywidualnych. Równolegle prowadzi warsztaty z ry-
sunku, malarstwa i technik graficznych. W swoich pracach podej-
muje refleksję nad kondycją człowieka, łącząc odniesienia do sztu-
ki wysokiej i kultury popularnej. Inspiracje czerpie z codzienności, 
natury i obserwacji życia. Mieszka i pracuje w Trójmieście.

Born in 1985 in Gdańsk. He graduated from the Faculty of Graphic 
Arts at the Academy of Fine Arts in Gdańsk in 2012, completing 
his diploma in the Illustration Studio of Dr habil. Jadwiga Okras-
sa and the Screen Printing Studio of Prof. Janusz Akermann.  
He is professionally affiliated with his alma mater as an assistant  
in the Serigraphy Studio within the Department of Artistic Graphics. 
Active on the Polish art scene since 2012, he has shown works  
in group and solo exhibitions. Alongside his artistic practice he has 
led workshops in drawing, painting and graphic techniques. His 
work reflects on the human condition, combining references to high 
art and popular culture. He draws inspiration from everyday life, na-
ture and observation. He lives and works in the Tricity area.

Jakub  
Zając

POSTCARDS
// 50 PIECES  
// 2025
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BEZ TYTUŁU 
// MAKIETA  

// 31 X 25 X 23 CM // 2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, Pracownia Malarstwa.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, Painting Studio.

Marcin  
Zawicki

Urodzony w 1985 roku w Szczecinie. Artysta wizualny działający 
przede wszystkim w obszarze malarstwa i form przestrzennych, 
autor monumentalnych realizacji rzeźbiarskich oraz scenografii. Dy-
plom na Wydziale Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku 
uzyskał w 2010 roku, doktorat w 2015 roku, a habilitację w 2021 roku;  
pracuje na stanowisku prof. uczelni. Jego malarstwo, osadzone  
w realizmie, bada relację rzeczywistości i jej wizualnej reprezen-
tacji, często powstając na podstawie konstruowanych przez arty-
stę makiet i miniaturowych światów. Jest laureatem między innymi 
STRABAG Artaward 2021, Nagrody im. Kazimierza Ostrowskiego 
2023 oraz Grand Prix Gdańskiego Biennale Sztuki 2025. Jego 
prace znajdują się w kolekcjach publicznych i prywatnych, między 
innymi w Muzeum Narodowym w Gdańsku, MCSW Elektrownia, 
STRABAG Kunstforum i Krupa Art Foundation.

Born in 1985 in Szczecin. He is a visual artist working primarily  
in painting and spatial forms, and the author of monumental sculp-
tural works and stage designs. He graduated from the Faculty  
of Painting of the Academy of Fine Arts in Gdańsk in 2010, received 
a PhD in 2015 and a habilitation in 2021, and works as a professor 
at the Academy. Rooted in realism, his painting examines the rela-
tionship between reality and its visual representation, often based 
on models and miniature worlds that he constructs before trans-
ferring them onto canvas. He is a recipient of STRABAG Artaward 
2021, the Kazimierz Ostrowski Prize 2023 and the Grand Prix of the 
Gdańsk Biennale of Art 2025. His works are held in public and pri-
vate collections, including the National Museum in Gdańsk, MCSW 
Elektrownia, STRABAG Kunstforum and Krupa Art Foundation.

UNTITLED
// MAQUETTE  
// 31 X 25 X 23 CM // 2025
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BEZ TYTUŁ Z CYKLU  
CONRTRAFACTUS 

// C-PRINT  
// 50X50 CM // 2011/2025

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Malarstwa, kierunek Malarstwo, Pracownia Malarstwa Ściennego i Witrażu.

Teaching affiliation:  
Faculty of Painting, Painting programme, Studio of Wall Painting and Stained Glass.

Jacek  
Zdybel

Urodzony w 1963 roku w Gdańsku, artysta malarz, twórca dzia-
łający w malarstwie ściennym, witrażu, grafice artystycznej i mul-
timediach. Dyplom w pracowni prof. Hugona Laseckiego uzyskał 
w PWSSP, obecnie ASP, w Gdańsku. Profesor tytularny; prowadzi 
Pracownię Malarstwa Ściennego i Witrażu na ASP w Gdańsku. 
Wraz z Rafałem Roskowińskim współzałożył i prowadzi Gdańską 
Szkołę Muralu, projekt artystyczno-edukacyjny Instytutu Kultury 
Miejskiej w Gdańsku. Jego praktyka łączy tradycję malarstwa mo-
numentalnego z doświadczeniem pracy w przestrzeni publicznej. 
Ma w dorobku wystawy indywidualne i udział w wystawach zbioro-
wych, konferencjach artystycznych i naukowych oraz działaniach 
kulturotwórczych i społecznych.

Born in 1963 in Gdańsk. He is a painter and artist working in wall 
painting, stained glass, artistic printmaking and multimedia. He gra-
duated from the State Higher School of Fine Arts in Gdańsk, to-
day the Academy of Fine Arts, in the studio of Prof. Hugon Lasecki.  
He holds the title of professor and leads the Studio of Wall Painting 
and Stained Glass at the Academy of Fine Arts in Gdańsk. Together 
with Rafał Roskowiński he co-founded and runs the Gdańsk School 
of Mural, an artistic and educational project of the Institute of Urban 
Culture. His output includes solo exhibitions, group exhibitions, ar-
tistic and academic conferences, and cultural and social initiatives.

UNTITLED FROM  
THE CONRTRAFACTUS 
SERIES
// C-PRINT  
// 50 X 50 CM // 2011/2025
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GRAVITY 
// DRUK PIGMENTOWY  

// 70 X 50 CM // 2021

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, 2. Pracownia Podstaw Projektowania Graficznego.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, 2nd Studio of Fundamentals of Graphic Design.

Adrianna  
Zielińska

Urodzona w 1994 roku. Artystka zajmująca się grafiką i ilustracją. 
W swojej twórczości łączy nowoczesność z estetyką inspirowaną 
nostalgią lat 70. i 80., konsekwentnie wykorzystując techniki analo-
gowe. Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie na Wy-
dziale Architektury Wnętrz oraz Akademii Sztuk Pięknych w Gdań-
sku na Wydziale Grafiki, gdzie obecnie wykłada i współprowadzi  
II Pracownię Podstaw Projektowania Graficznego. Współpracowa-
ła z markami i instytucjami takimi jak Adobe, Netflix, Levi’s, Spo-
tify, Domestika, CD Projekt RED, Fast Company Magazine, New 
Scientist Magazine oraz Muzeum Narodowe w Gdańsku. Laureat-
ka złotej nagrody KTR oraz Nagrody Miasta Gdańska dla Młodych 
Twórców w Dziedzinie Kultury (2021). Brała udział w wystawach 
zbiorowych i indywidualnych w Polsce oraz za granicą, między in-
nymi w Niemczech, Hiszpanii, Stanach Zjednoczonych i Japonii.

Born in 1994. She is an artist working in graphic design and illu-
stration. In her practice, she combines contemporary approaches 
with an aesthetic inspired by the nostalgia of the 1970s and 1980s, 
consistently employing analogue techniques. She graduated from 
the Faculty of Interior Architecture at the Academy of Fine Arts  
in Warsaw and from the Faculty of Graphic Arts at the Academy 
of Fine Arts in Gdańsk, where she currently teaches and co-leads  
the Second Studio of Graphic Design Fundamentals. She has col-
laborated with brands and institutions such as Adobe, Netflix, Le-
vi’s, Spotify, Domestika, CD Projekt RED, Fast Company Magazi-
ne, New Scientist Magazine and the National Museum in Gdańsk. 
She is a recipient of the Gold KTR Award and the City of Gdańsk 
Award for Young Creators in Culture (2021). She has participa-
ted in group and solo exhibitions in Poland and abroad, including  
in Germany, Spain, the United States and Japan.

GRAVITY 
// PIGMENT PRINT  
// 70 X 50 CM // 2021
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KRESKI 
// SITODRUK  

// 70 X 50 CM // 2022

Afiliacja dydaktyczna:  
Wydział Grafiki, kierunek Grafika, Pracownia Podstaw Grafiki Interaktywnej.

Teaching affiliation:  
Faculty of Graphic Arts, Graphic Arts programme, Studio of Fundamentals of Interactive Graphics.

Mateusz  
Żywicki

Urodzony w 1988 roku w Gdańsku. Absolwent Wydziału Grafiki 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku (2012). Od 2013 roku wy-
kłada na Wydziale Grafiki, prowadzi Pracownię Projektowania 
Interaktywnego. W latach 2013-2018 współtworzył Stowarzysze-
nie Traffic Design w Gdyni jako projektant i organizator działań  
na rzecz poprawy estetyki przestrzeni publicznej. Jest współzałoży-
cielem tuBAZY w Gdyni, gdzie prowadzi galerię i pracownię sitodru-
ku sity.studio, oraz współtwórcą Fundacji MORZE. Specjalizuje się 
w identyfikacji wizualnej i projektowaniu produktów cyfrowych UX/
UI; pracował między innymi dla Santander, Decathlon, Accenture  
i Papaya Films. Jest stypendystą Prezydenta Miasta Gdańska  
oraz Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Born in 1988 in Gdańsk. Graphic designer, cultural organiser and 
lecturer. He graduated from the Faculty of Graphic Arts of the Aca-
demy of Fine Arts in Gdańsk in 2012 and has taught there since 
2013, leading the Interactive Design Studio. From 2013 to 2018 
he co-created Traffic Design in Gdynia, working on the aesthetics  
of public space. He co-founded tuBAZA in Gdynia, where he runs  
a gallery and screen-printing studio, and co-founded the MORZE 
Foundation. He specialises in visual identity and digital products 
(UX/UI), working with clients including Santander, Decathlon, Ac-
centure and Papaya Films. He has received scholarships from  
the Mayor of Gdańsk and the Minister of Culture and National He-
ritage.

LINES
// SCREEN PRINT  
// 70 X 50 CM // 2022
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VIDEO ROZMOWY
                     // VIDEO TALKS
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KADRY VIDEO Z UNBOXINGU 
                     // VIDEO SCREENSHOTS OF UNBOXING
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STRONA WWW 
                     // WEBSITE
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artUNBOXING - projekt artystyczny 
Filipa Ignatowicza, realizowany  

od 2014 roku jako cykl video-per-
formance’ów publikowanych  

na YouTubie. Wykorzystuje format 
unboxingu do rozpakowywania 

dzieł, edycji i artystycznych pro-
duktów, badając relacje sztuki, 

rynku, konsumpcji, widzialności  
i dostępu.

artUNBOXING - an artistic project 
by Filip Ignatowicz, carried out 
since 2014 as a series of video-per-
formances published on YouTube. 
It uses the format of unboxing  
to unpack artworks, editions,  
and artist-designed products,  
examining the relationships 
between art, the market, con-
sumption, visibility, and access.


