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Roman Gajewski

urodzony w 1954 roku w Sopocie. Absolwent, a dzi$ profesor gdanskiej Akademii Sztuk Pigknych (dawniej Panstwowej Wyz-
szej Szkole Sztuk Plastycznych) na Wydziale Malarstwa. Wychowanek profesora Wiadystawa Jackiewicza i swojego czasu.
Malarz, grafik, galerzysta, projektant graficzny, eseista i troche poeta. Autor licznych monografii artystow srodowiska gdan-
skiego. Od 2007 roku takze wykladowca Sopockiej Szkoty Wyzszej. Uczestnik stu kilkudziesigciu wystaw indywidualnych
i zbiorowych w kraju i za granica. Jego dzieta byly prezentowane lub znajduja si¢ w kolekcjach w Polsce. Austrii, Niemczech,
Wtoszech, Hiszpanii, Francji, Turcji, Wielkiej Brytanii, Ukrainie, Stanach Zjednoczonych Ameryki, Kanadzie, RPA i Malez;ji.
Nie uczestniczy w wystawach konkursowych.

Kalendarium

1979 - dyplom z Malarstwa
1986/7 - pobyt we Wloszech na stypendium rzadu witoskiego

1998 - wspolzatozyciel i cztonek zarzadu galerii rysunku ASP Gdansk Nowa Oficyna

2000 - zatozyciel Stowarzyszenia Artystycznej Inicjatywy (SAI)
- autor wystawy $rodowiskowej ,,Oliwa blizej Gdanska - Gdansk blizej sztuki”, dworek w Gdansku-Oliwie
- wspolzalozyciel i prowadzacy galeri¢ Na Wiezy, wieza kosciota $§w. Katarzyny w Gdansku

2002 - inicjator i organizator 5 wystaw zbiorowych na terenie Tréjmiasta w ramach
projektu ,,Wizja lokalna. Pokolenia”.
- wydawca i autor albumu zwigzanego z powyzszym projektem
- inicjator wystawy (Galeria EL w Elblagu) oraz wspotredaktor albumu ,,Mistrz Wtadystaw i uczniowie”
poswieconego prof. Wladystawowi Jackiewiczowi

2003 - autor albumu dokumentujacego 5-letnia dziatalno$¢ galerii Nowa Oficyna

2004 - cykl wyktadow i ¢wiczen na Uniwersytecie Sabanci w Stambule, Turcja

2010/11/12 - aranzer wystaw Najlepsze Dyplomy Akademii Sztuk Pigknych w Polsce

2014 - cykl wyktadow i éwiczen w Ecole supérieure d’art et de design d’Orléans, Francja

2015 - wspotinicjator cyklicznych wystaw X km
- Nagroda Prezydenta Gdanska w Dziedzinie Kultury
- odznaka honorowa Zastuzony dla Kultury Polskiej wydana przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

born in Sopot in 1954. A graduate and today a professor of Gdansk Academy of Fine Arts (former Higher School of Visual Arts)
at the Faculty of Painting. “Brought up” by Wtadystaw Jackiewicz and his time. A painter, a graphic artist, gallery manager,
graphic designer, essayist and a poet, to some extent. Since 2007 also an academic teacher at the Sopot Higher School. A parti-
cipant of over one hundred individual end collect exhibitions in Poland and abroad. His works were exhibited and can be found
in collections in Poland, Austria, Germany, Italy, Spain, France, Turkey, Great Britain, Ukraine, the United States, Canada, South
Africa and Malesia. He does not participate in competition exhibitions.

Calendar of events
1979 - diploma in painting
1986/7 - a stay in Italy — scholarship of the Italian government

1998 - co-founder and management board member of the gallery of drawing of Gdansk Academy of Fine Arts Nowa Oficyna

2000 - founder of the Society of Artistic Initiative
- author of community exhibition ,,Oliwa closer to Gdansk - Gdansk closer to art”, mansion in Gdansk-Oliwa
- co-founder and manager of the gallery “In the Tower”, the tower of St. Catherine’s church in Gdansk

2002 - initiator and organizer of 5 collective exhibitions in Tri-City under the project
,Inspection at the Scene. Generations”.
- publisher and author of the album connected with the above mentioned project
- initiator of the exhibition (EL Gallery in Elblag) and co-editor of the album ,,Master Wtadystaw and the students”
devoted to prof. Wiadystaw Jackiewicz

2003 - author of the album that documents 5-year activity of Nowa Oficyna gallery

2004 - a series of lectures and classes at Sabanci University in Istanbul, Turkey

2010/11/12 - designer of the exhibitions “The best diplomas of Academies of Fine Arts in Poland”

2013 - a series of lectures and classes at Ecole supérieure d’art et de design d’Orléans, France

2014 - co-initiator of periodical exhibitions X km

2015 - Award of the President of the City of Gdansk in Culture
- an honorary Badge of Polish Culture Merit awarded by the Minister of Culture and National Heritage
- odznaka honorowa Zastuzony dla Kultury Polskiej wydana przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego



zostata zatozona w 2007 roku przez gdanskiego przedsigbiorcg Andrzeja Stelmasiewicza, jako
niezalezna inicjatywa obywatelska. Strategicznym sponsorem Wspolnoty Gdanskiej jest ASTE Sp. z 0.0.
Misja Fundacji jest wspieranie rozwoju spolecznosci lokalnych przez kulturg, sztuke i edukacj¢ oraz rozwijanie wspotpracy
z partnerami zaangazowanymi w rozwdj spotecznosci lokalnych w réznych miastach europejskich.
Fundacja prowadzi Centrum Sztuki WL4, Galeri¢ Sztuki Warzywniak, Galeri¢ Jednego Dzieta oraz plenerowe galerie rzezby
w Gdansku i w Gdyni. Wspdlnota Gdanska byta organizatorem wielu wydarzen kulturalnych m.in. Festiwalu Gdanskich Lwow,
Gdanskich Festiwali Rzezby z Piasku i Festiwalu Sztuki Tutejszej TUTART.
Fundacja prowadzi wieloletnie projekty cykliczne. S to, m.in.: Miedzynarodowy Festiwal Form Przestrzennych ROZDROZA
WOLNOSCI, Miedzynarodowy Plener Rzezby z Drewna, Miedzynarodowy Konkurs na Ekslibris i Matg Forme Graficzna,
Oliwska Akademia Sztuki, VIVA OLIVA - cykl dzialan plenerowych integrujacych spotecznos¢ Gdanska Oliwy, Akademia
Gdanskich Lwiatek - projekt edukacyjny obejmujacy ponad 7000 dzieci z klas I-III szko6t podstawowych oraz Gdanska Akade-
mia Przedszkolakow.
Wspdlnota Gdanska promuje sztuke gdanska za granica. Zorganizowata wystawy w Hiszpanii (2014: Reus, Banyoles, Zaragoza,
La Galera, Mollerusa, Castello d’Empuries), we Francji (2015: Orleans) i na Ukrainie (2016: Lwow).

Gdansk Community Foundation was founded in 2007 by Gdansk entrepreneur Mr. Andrzej Stelmasiewicz, as an independent
civil initiative. ASTE Ltd. is the strategic sponsor of the Foundation.

The Foundation’s mission is to support the development of local communities through culture, art and education, as well as to
develop cooperation with the partners involved in the development of local communities in various European cities.

The Foundation administers WL4 Art Center, Warzywniak Art Gallery, One Work Art Gallery, as well as outdoor sculpture gal-
leries in Gdansk and Gdynia. Gdansk Community Foundation has organized many cultural events, among others, the Gdansk
Lions Festival, Gdansk Festivals of Sand Sculptures and the Festival of Local Art TUTART.

The Foundation runs regular, long-term projects. These are, among others, International Festival of Spatial Forms “Crossroads
of Freedom”, International Wood Sculpture Open-air Meeting, International Contest for Exlibris and Small Graphic Form, Oliwa
Art Academy, VIVA OLIVA - a series of outdoor activities that integrate the community of Gdansk Oliwa, Gdansk Lion Cubs
Academy - an educational project involving more than 7,000 children from I-III primary schools classes and Gdansk Academy
of Pre-schoolers.

Gdansk Community Foundation promotes Gdask’ art abroad. It organized exhibitions in Spain (2014: Reus, Banyoles, Zaragoza,
La Galera, Mollerusa, Castello d’Empuries), in France (2015: Orleans) and in Ukraine (2016: Lviv).

strony internetowe / internet pages

www.wspolnotagdanska.pl kontakt / contact

www.wl4.pl ' Andrzej Stelmasiewicz

www.rozdrqzawolnosm.pl Prezes Zarzadu / President of the Board

www.exlibrisgdansk.pl mobile +48 601 622 222 / e-mail: a.stelmasiewicz@wspolnotagdanska.pl
www.agl.org.pl

www.gap.edu.pl Fundacja Wspolnota Gdanska / Gdansk Community Foundation
www.oas.edu.pl ' office address ul. Opata Jacka Rybinskiego 25, 80-320 Gdansk Oliwa, Polska
www.galeriawarzywniak.pl phone +48 58 345 2967 / e-mail fundacja@wspolnotagdanska.pl

www.vivaoliva.pl



Roman Gajewski

tworczosc¢ z lat 2004 - 2016/
works from the period of 2004 - 2016
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Uprawiam sztuke zbierania i montazu utrwalonych form ludz-
kiej obecnosci, tgczgc kondensacje z zakrojem epickim i wyko-
rzystujqc fotografie prasowq. Traktuje tworczosé jako swoisty
pakt z rzeczywistoSciq, zagapiam si¢ na zycie i Zycie obstuguje.
Zajmuje mnie wzajemna relacja jednostki i zbiorowoSci wobec
kulturowych i cywilizacyjnych przemian. Upominam si¢ o czto-
wieka liczonego pojedynczo. Przez moje obrazy przechodzq thu-
my, a ja si¢ w nich przeglgdam.

R O M A N G AJEWSKII

My artistic pursuit relies in collecting and arranging fixed
forms of human presence, combining condensation with epic
approach and the use of press photography. For me, creativity
is a specific pact with the reality, I stare at life and I serve life.
1 am interested in mutual relations of an individual and a com-
munity against cultural and civilizational changes. I speak up
for man counted individually. Crowds go through my pictures
which are my mirrors.






dr hab. Elzbieta Kal

TRYB WARUNKOWY I LICZBA
MNOGA

Kilka uwag o tworczosci Romana
Gajewskiego

Obrazy Romana Gajewskiego wigzano
wczesniej z roznymi odmianami aluzyj-
nej abstrakcji: z jednej strony ekspresyj-
no-geometrycznej, lirycznej i poetyckiej
jak w cyklu Kalendarz zmian (1996, olej,
ptotno), a z drugiej ,,maszynistycznej”,
0 ograniczonej, niemal monochroma-
tycznej kolorystyce i graficznej formie
odwotujacej sie do stylistyki rysunkow
technicznych, wykresow i przekrojow
urzagdzen. Nasycenie metaforyka tych
kompozycji ewokowaly juz tytuly, na
przyktad Katedry, zderzajace mistyczna
symbolike budowli uosabiajacej wizje
$wiata 1 jego porzadek wieczny i do-
czesny z graficznym schematem. Pozor-
nie odindywidualizowane i anonimowo
przedmiotowe, w istocie — tak jak gotyc-
kie $wiatynie — budowane byty precyzyj-
nie, mozolnie i podmiotowo, z dbatoscia
0 szczegdt i estetyczny wyraz catosci,
o ,,;malarska tkanke obrazu”, jak podkre-
$lita Zofia Watrak'.

Nowsze prace rozniag si¢ od poprzed-
nich przede wszystkim formatem i tech-
nikg, a blizsza analiza formy, sposobu
ekspresji, domniemanej genealogii i kon-
tekstow wykaza¢ moze zarowno ich od-
mienno$¢ semantyczng czy metaforycz-
na jak zwiazki taczace je z wezesniejsza

tworczosciag artysty. Warto tez przyjrzec
si¢ pracom Gajewskiego w szerszym
kontekscie  kulturowym,  zwlaszcza
w perspektywie historii sztuki i wspol-
czesnych koncepcji filozoficznych. Naj-
bardziej adekwatnym okresleniem jego
tworczosci, opisujacym zarowno doko-
nane lub raczej wykonane juz prace, jak
i wskazujacym na potencjalno$¢, zawar-
ta w nich kreatywna energi¢, wydaje si¢
liczba mnoga. Mnozenie, multiplikacja,
powtdrzenie, iteracja, tautologia dotyczy
zarOwno strategii tworzenia poszcze-
gblnych, albo lepiej: po-szczegdlnych
kompozycji, jak ich kontynuacji w se-
kwencjach, cyklach czy nawet trojwy-
miarowych uktadach. Jest jednak nie
tylko taktyka, sposobem budowania ob-
razu, ale takze podmiotem artystycznych
refleksji, ktore ten proces ujawnia. Licz-
ba mnoga — zapewne nie bez zwiazku
z procesem i podmiotem — pojawia si¢
w tytulach wielu prac, dookresla albo
przekornie relatywizuje re-prezentowana
oczywisto$¢ obrazu. Zreszta, przewaznie
w liczbie mnogiej artysta wypowiada si¢
w teoretycznych, krytycznych i publi-
cystycznych tekstach, ktorych, jak sig
wydaje, nie mozna poming¢ w analizie
tworczosci; nieprzypadkowo wspdlnym
mianownikiem obu aktywnos$ci Gajew-
skiego jest liczba mnoga.
Najwczes$niejszy z omawianych tu prac
jest Kalejdoskop (2005), wykonany tech-
nikg wydruku komputerowego na ptot-
nie, sktadajacy sie na cykl kilkudziesie-
ciu kompozycji ztozonych z niewielkich,
niemal kwadratowych pol (29 x 30 cm)

1 Zob. tez: Z. Watrak-Tomcezyk, Wybory i przemilczenia. Od szkoly sopockiej do nowej szkoly gdanskiej, Gdansk
2001, s. 91; zob.: E. Kal, Roman Gajewski [w:]| Mistrz i uczniowie. Wiadystaw Jackiewicz, Roman Gajewski, Zbi-
gniew Gorlak, Alina Jackiewicz-Kaczmarek, Mieczystaw Knut, Aleksander Kosmala, Jan Misiek, Teresa Miszkin,
Jacek Mydlarski, Andrzej Sramkiewicz, red. M. Danielewicz, katalog wystawy, Centrum Sztuki Galeria El, El-

blag 2002, s. 34.



uszeregowanych w kolumny i rzedy pig-
cio- 1 trojsegmentowe. ,,Matryca” przed-
stawienia, zasadniczg ,,formg drukowg”,
jest na nich ujeta frontalnie twarz o ne-
groidalnych rysach, poddawana rozma-
itym zabiegom: solaryzacji, zazwyczaj
czegsSciowej, dzielacej ja na segmenty
o roznym stopniu natgzenia bieli i czerni,
fragmentaryzacji 1 przesuwaniu czgsci,
zagniataniu, a przede wszystkim nakta-
daniu nan réznych elementdéw. Drobne
figury kroczace w pustce na linii prze-
cigcia nad potyskujagcym czotem i wci-
$nigte w narozniki u dotu albo ujmujace
wizerunek pionowo przy ktoérej§ z kra-
wedzi kompozycji, nadajg twarzy o nie-
zmiennym wyrazie innych znaczen niz na
przyktad ostre i kuliste odtamki niemal
przestaniajace wizerunek, wydarcia jego
czesci, albo klamrowanie, wmontowanie
ptaskich badz plastycznie opracowanych
komponentéw, etc. Wsrdd nich znalezé
mozna zarysy mechanizmow z Katedr lub
kolazowe zestawienia linii i geometrycz-
nych figur z jeszcze wezesniejszych Ka-
lendarzy zmian. Rudymentarne potrakto-
wanie samej istoty twarzy — bo stopien
jej wizualnej obecnosci jest nierowny —
i wariantywnos$¢ otoczenia, ramy, kontek-
stu oraz tytut odsytajacy do nieustajacych
przeobrazen, wigza te kompozycje z filo-
zoficznymi i estetycznymi koncepcjami
podwazajacymi esencjonalny charakter
zjawisk, a podkreslajgcymi ich historycz-
ng, hermeneutyczng istotnosc.

Sytuacje, w jakiej stawia widza Kalej-
doskop Gajewskiego, mozna zilustrowac
pytaniem Stanleya Fisha wskazujacego
na konstytutywne dla dzieta znaczenie
interpretacji: ,,Czy na tych ¢wiczeniach
jest tekst?”? . Mozna nawet — kontynu-
ujac dociekania — zapytaé: czy tekstem

jest twarz, ktoérg zmieniajace si¢ ,,0ko-
licznosci” przestaniaja, kalecza, oslepia-
jaikrepuja lub — przeciwnie — eksponuja,
uwypuklaja, podkreslaja jej egzotyczng
urode? Pytanie uzasadnia przeciez ist-
nienie jeszcze jednego niezmiennika
obrazu, bardziej pewnego niz on sam,
a mianowicie podobrazia, ptotna, ktore
nie tylko uwarunkowato materialne ist-
nienie dziela, ale zdecydowato o jego ga-
tunkowej przynalezno$ci do malarstwa.
Jednoznaczng odpowiedZ utrudnia do-
datkowo fakt, iz pojedyncze kadry gtow
i ingerujacych w nie form ztozyty si¢ na
cykl Uniwersum (2005), wykonany tech-
nika druku na papierze®. Z kolei zwielo-
krotnienie, mnozenie nieidentycznych
motywow na jednej plaszczyznie, ale
umieszczonych w zamknietych, prosto-
katnych kwaterach o roznym tle, stoso-
wat artysta w niektorych pracach z cyklu
Katedr. Multiplikacja na jednej ptaskiej
powierzchni i cykl ztozony z wielu ptasz-
czyzn stanowig wigc rozne sposoby po-
traktowania obrazu, ktorych wspolnym
mianownikiem jest zwielokrotnianie,
aroznica polega na uwydatnieniu, nasile-
niu czynnika czasu.

Strategia cyklu umozliwia pokonanie
konstytutywnego dla malarstwa, rysun-
ku i grafiki ograniczenia, wskazywanego
przez Gottholda E. Lessinga (1729—-1781)
w rozwazaniach nad istotg i roznica-
mi ikonicznej i jezykowej wypowiedzi
i mozliwoscig realizacji Horacjanskiej
idei Ut pictura poesis*. Natychmiasto-
wos¢ 1 jednorazowos¢ ekspresji obrazu,
ktorego warunkiem odrézniajagcym go od
temporalnej poezji jest ptaszczyzna, usi-
lowat przezwyciezy¢ na przyktad Monet
malujacy kolejne ujecia Stogow, Katedry
w Rouen, Parlamentu w Londynie czy Ne-

2 S. Fish, Czy na tych éwiczeniach jest tekst? [w:] idem, Interpretacja, retorvka, polityka. Eseje wybrane, przet.

A. Szahaj, Krakow 2002, s. 78 nn.

3 E. Kal, Od akademii ,,in spe” w Sopocie do Akademii Sztuk Pieknych w Gdansku [w:] Akademia Sztuk Pigk-
nych w Gdansku 1945-2005. Tradycja i wspotczesnosé, red. E. Skalska, katalog wystawy, Muzeum Narodowe w

Gdansku, Gdansk 20005, il. na s. 83.

4 G. E. Lessing, Laokoon albo o granicach malarstwa i poezji, [w]idem, Dzieta wybrane, thum. H. Zymon-Dg¢-

bicki, t. 3, s. 91 nn.



nufarow, w réznych porach dnia i roku,
albo Cézanne uparcie studiujacy motyw
Gory Sw. Wiktorii w poblizu Arles. Cykl
uruchamia narracje, ,,dzianie si¢” w cza-
sie, ktore — jak udowodnit El Lissitzky w
ksiazeczce O dwoch kwadratach (1920,
1922) — mozna wyrazi¢ takze za pomocag
form geometrycznych’.

Cykl graficzny Manipulacje meta-
fizyczne, takze z 2005 roku, Gajewski
opatrzyt podtytutem Para-komiks; stale
motywy owej niby-historii na ponad dwu-
dziestu planszach poddawane s3 analo-
gicznym zabiegom jak wizerunek w Ka-
lejdoskopach, ale utozone w sekwencje
czasowe. Przekorne odwotanie do sztuki
masowej, sugerujace by¢ moze banalng
historig, sprzeczne z tytutowa metafizy-
ka, jest po raz drugi zakwestionowane
prefiksem para-, a wigc jakby, prawie, nie
do konca komiks. Od form tego gatunku
rozni si¢ na przyktad brakiem stow, zwy-
kle umieszczanych w tzw. dymkach lub
paskach. Opowies¢ jest kolazem starych
fotografii poddawanych réznym (tytuto-
wym) manipulacjom, cytatow z historii
sztuki i techniki, zurnali mody, plam in-
tensywnego koloru podkreslajacych na-
gle jaki$ fragment monochromatycznej
kompozycji o r6znych natezeniach szaro-
$ci oraz drobnych przedmiotow-symbo-
li i figurek ramujacych plansze od gory.
Statymi motywami, powtarzajacymi si¢
w tych samych miejscach wszystkich
plansz sa: ujety perspektywicznie stot na
pierwszym planie i na dalszym drzewo,
wyznaczajace o§ kompozycji, z prawej
strony jakby wyjete z przedwojennej
fotografii sylwetki kobiety i mezczyzny
obejmujacych si¢ na pozegnanie, zabu-
dowania w tle. Stot bywa pusty lub wy-
petliony przedmiotami (w$rod nich jest
koputa bazyliki §w. Piotra w Rzymie),
nakryty obrusem lub zascielony jak 16z-

ko, ujety siedzacymi lub stojacymi przy
nim postaciami ludzi i zwierzat, mebla-
mi; postaci w uscisku, czasem zastgpione
sg sylwetowym obrysem, innym razem
figura z obrazu, budynek w tle z partero-
wego dworku przeksztatca si¢ w pietro-
wy, ceglany albo drewniany lub pudetko-
wy blok, etc.

Inwersja, zaburzenia proporcji i pla-
now, zaskakujace zlozenia i ingerencje
koloru czynig narracj¢ meandryczng,
zagadkowa, bliska poetyki surrealizmu.
Uczestniczy w niej wienczacy kazda
z plansz quasi-fryz rzadzacy si¢ inng
skalg 1 czasem. Przez jego niezbywalne
dla obrazu istnienie podkreslona zosta-
fa funkcja ramy, kontekstu zasadniczej
kompozycji, Derridianskiego parergo-
nu, ktorego logika — podkresla Grzegorz
Dziamski — jest przynaleznos$¢ do dzieta,
a zarazem bycie obok, para- (tu kolej-
ne znaczenie przedrostka), graniczno$é
miedzy sztuka a nie-sztuka®, oddzielanie
1 zawieranie zarazem. Miniaturowe po-
staci, przedmioty, portrety w medalio-
nach, figurki zwierzat, atrybuty religii,
zbiorowej pamigci i masowej konsump-
cji, rownouprawnione we fryzowym
zwienczeniu, czasem nawet wdzierajg si¢
w obszar glownej kompozycji zakldocajac
jej i tak problematyczng, niejednorodng
i poddang prawom sekwencji autonomig.
Dobitnie i wprost funkcj¢ parergonu de-
finiuje na jednej z plansz wyciecie portre-
tow z pary gtdwnych postaci za pomoca
barwnej ramy oraz zamiana fotograficz-
nego popiersia kobiety na fragment zna-
nego obrazu.

Formuta cyklu umozliwita potaczenie
wielu czasOw: nieciagtej, symultanicznej,
rwanej narracji poszczegdlnych plansz,
poddanej jednak przymusowej synchronii
wyznaczonej wspolng plaszczyzng oraz
diachronicznego, kontynuacyjnego prze-

5 P. Piotrowski, Artysta miedzy rewolucja a reakcjq. Studium z zakresu etycznej historii sztuki awangardy rosyj-

skiej, Poznan 1993, s. 61.

6 G. Dziamski, Logika parergonu, [w:]idem, Postmodernizm wobec estetyki wspotczesnej, Poznan 1996, s. 145—

147.



biegu, przez roOwnie arbitralnie — prawem
artysty — narzucong kolejno$¢ plansz.
Z kolei zastosowanie grafiki cyfrowej
dato arty$cie nowe mozliwosci, ktore
nazwatabym meta-multiplikacjg, wyni-
kajagcym z istoty sztuki druku, zwielo-
krotnianiem wielokrotnego. Roman Ga-
jewski wprawdzie nie jest utozsamiany
z formacjg tworcow tzw. gdanskiej gra-
fiki barwnej’, jednak w specyficzny spo-
sob czerpie z mozliwosci zastosowania
koloru w tradycyjnie ,,czarnej” sztuce.
Janusz Akermann, jeden z tworcow-zalo-
zycieli owej ,,szkoty”, stwierdza: ,,Kolor
dominuje tam, gdzie pozostale elemen-
ty poprzez swojg wielko$¢ 1 ilo$¢ nie sg
w stanie odebra¢ mu pierwszoplanowe;j
roli. Nadaje grafice wickszego wyrazu
plastycznego, podkresla sile formy, taczy
wreszcie wszystko w catos¢ jak dobre
spoiwo o cechach przyciggania kazdego
waznego i niewaznego elementu”®. Tak
zdefiniowana tu funkcja barwy w grafice
zdaje si¢ szczegodlnie odpowiadaé przyje-
tej przez Gajewskiego formule — z dalszej
perspektywy mozna ja uznaé¢ za idiom
tej fazy jego tworczosci — akcentowania
intensywna plama ptasko, niekiedy pot-
przezroczyscie natozong na przedmiot,
fragment postaci, szczegot ramujgcego
fryzu. Ona tez uwypukla elementy nig
niepokryte, naznaczone brakiem, nega-
tywy, lub sama tworzy ,,miejsca wydra-
zone”, by uzy¢ metafory z tytutu wiersza
i zarazem tomu poetyckiego Mieczysta-
wa Czychowskiego, gdanskiego poety
i malarza®.

W Ideologiach (2008) Gajewski do-
konat ztozonej multiplikacji na jednym
monumentalnym  obrazie: miniatury
kroczacych postaci zostaly umieszczo-

ne synchronicznie na catej ptaszczyznie,
ale zréznicowanie wzrostu, pflci, stro-
ju, atrybutow czy gestykulacji, a przede
wszystkim ulozenie w regularne fryzy
oraz zmiany orientacji, kierunku mar-
szu uruchomilo wewnetrzng diachronig
1 kontynuacyjng narracj¢. (Nasuwa si¢ tu
skojarzenie z Kolumng Trajana czy po-
chodami zbawionych i potepionych na
nadprozach katedr gotyckich, dopelnia-
jacymi wyobrazenia Sadu Ostatecznego
w  tympanonach). Wsrod sylwetek
0 réznym nate¢zeniu szaro$ci pojawiaja
si¢ dwie intensywnej barwy: czerwona
w jednym z goérnych rzedow i biekit-
na u dotu. Kolor jest wiec — jak mowit
Akermann — formg i znakiem, intruzem
i tacznikiem, zardbwno w planie kompo-
zycyjnym jak symbolicznym, semantycz-
nym. Kolor wreszcie podkresla malarski
charakter obrazu, drukowanego na ptot-
nie; malarskos$¢, jak zaznaczata cytowana
wyzej Zofia Watrak, stanowi istotny kod
genetyczny w tworczo$ci ucznia Wiady-
stawa Jackiewicza'®.

W  wielkoformatowej pracy Zaimki
osobowe. Ja (2008) efekt monumen-
talizacji potgeguje inny sposob zwie-
lokrotniania, stwarzajacy iluzje glebi:
postaci rozsiane nieregularnie na calej
powierzchni — tez zr6znicowane i gesty-
kulujagce — zmniejszajg si¢ prawem per-
spektywy geometrycznej i tracg na wy-
razisto$ci zgodnie z zasadg perspektywy
powietrznej. Artysta w swoisty sposob
przeformutowal metode, ktorg zastoso-
wat na przyktad René Magritte w obrazie
Golconde (1953, wersje migdzy innymi
w Menil Collection Houston, Foundation
Magritte w Brukseli), na ktorym sylwetki
mezezyzny w meloniku — réznej wielko-

7 Z Watrak, Katedra Grafiki Warsztatowej — droga do niezaleznosci, [w:] Katedra Grafiki Artystycznej. Wydziat
Grafiki Akademii Sztuk Pigknych w Gdansku, red. J. Akermann, Gdansk 2015, s. 43-56.

8 J. Akermann, O grafice, ,, Zeszyty Artystyczne” 2009, nr 20, s. 145.

9 M. Czychowski, Miejsca wydrgzone, Gdynia 1960 [w:] Mieczystaw Czychowski. Poezja. Malarstwo. Kore-
spondencja z matkg, red. P. Smolinski, Gdansk 2015, s. 158-179. Publikacja ta jest najnowszym i najobszerniej-
szym omowieniem biografii (P. Smolinski), poezji (K. Nowosielski), tworczosci plastycznej (E. Kal) i epistolo-
grafii (L. Warda-Radys) Mieczystawa Czychowskiego (1931-1996).

10 E. Kal, Jackiewicz ab ovo [w:] Mistrz i uczniowie...., s. 15-27.



$ci 1 intensywnosci — spadajace na biate
budynki z czerwonymi dachami, wywo-
huja efekt deszczu. Analogia jest tu bar-
dzo szczegoblna: dotyczy tylko istoty mul-
tiplikacji motywu poddanego prawom
widzenia; u Magritte’a jest nim ta sama
sztywna, wyprostowana postac¢, ukazy-
wana z roéznych stron zgodnie z zasada
rzadzacy rzeczywistoscia, ale zarazem
w surrealnej sytuacji; jezykowa formuta
podobienstwa kropel wody zostata uzyta
do gry wizualnej i znaczeniowej. U Ga-
jewskiego, po pierwsze, inaczej budo-
wana jest przestrzen, ktora tworzg mul-
tiplikowane motywy bez dodatkowego
sztafazu; po drugie paradoksalnos¢ sy-
tuacji polega na wprowadzeniu — wbrew
tytutowi sugerujagcemu autobiograficzny
charakter wypowiedzi — postaci zrdézni-
cowanych wygladem, wzrostem, strojem,
rodzajem, ruchliwych, gestykulujacych,
kroczacych lub stojacych. Ozywione lub
sztywno wyprostowane, wyposazone
w rézne atrybuty i stroje, opracowane
petnoplastycznie i realistycznie lub szki-
cowo, sylwetowo, niedoktadnie odcisnie-
te na powierzchni, wykonujg réozne gesty,
ale nie komunikujg si¢ ze sobg; tworza
jakby dekoracyjng, ornamentalng tkanke,
zanikajaca u gory, wtapiajacg si¢ w jasne
tho.

Odbywa si¢ tu zatem zaro6wno gra zna-
czen, jak wysublimowana gra z tradycja
przedstawieniowg i historig sztuki. Do-
dajmy, iz najczesciej kilkukrotne powtd-
rzenie, odbicie, itp. byly czesto praktyko-
wane na rozne sposoby przez Magritte’a
i innych surrealistow: Paula Delavaux

(1897-1994), Victora Braunera (1903—
1966), Wilfreda Lama (1902-1992),
w tzw. malarstwie metafizycznym Gior-
gia de Chirico (1888-1978), czy w fo-
tomontazach Mana Raya (1890-1976),
a takze polskich przedstawicieli tych
nurtow, Kazimierza Mikulskiego (1918—
1998) 1 Zbigniewa Makowskiego (ur.
1930). Z tworczoscig tego ostatniego wy-
daja si¢ wigzac, zwlaszcza wczesniejsze
dzieta Gajewskiego, glebsze, cho¢ ogol-
ne koneksje. Walorowo-graficzne mul-
tiplikacje potabstrakcyjnych elementow
cechuje w obu przypadkach duzy tadu-
nek symboliki i liryzmu, przy oczywistej
rozbieznosci szczegotowych rozwigzan
i tresci'.

Zwielokrotnienie 1  wariantywnos$¢
motywow figuratywnych jest (odziedzi-
czong po futuryzmie, dadaizmie i sur-
realizmie'?) jedng ze strategii pop-artu
— rozpropagowang przez Andy Warhola,
ale takze podejmowang przez Roberta
Indiang, Toma Weselmanna czy Jaspera
Johnsa — podwazajacg tradycyjne rozu-
mienie dzieta sztuki jako niepowtarzalne-
go, oryginalnego i indywidualnego, wy-
tworu'®. Nieco inny krytyczno-ironiczny,
a nawet polityczny charakter, blizszy
filozofii dadaizmu i Marcela Ducham-
pa (1887-1968), mialy zwielokrotnienia
i ,,akumulacje” przedmiotéw i obiektow
przez francuskich Nowych Realistow:
Armana (1928-2005), Christo (ur. 1935),
Césara (1921-1998), Daniela Spoerriego
(ur. 1930)11'. Egzystencjalny i osobisty
wymiar nadata Alina Szapocznikow swo-
im rzezbom i odlewom ze zwielokrotnio-

11 O tworczosci Z. Makowskiego zob.: B. Kowalska, Polska awangarda malarska 1945-1980. Szanse i mity. War-

szawa 1988, s. 156."

12 O nieco innej formie multiplikacji, fotograficznym zwielokrotnieniu, znanym z fotografii Duchampa i Wit-
kacego (nota bene zawlaszczonym juz przez kultur¢ popularng i masowa) zob.: P. Strozek, ,,Ja — My ”: studium
zwielokrotnionej osobowosci. O fotograficznych portretach wioskich futurystow i Witkacego, [w:] Witkacy: bliski
czy daleki. Materiaty migdzynarodowej konferencji z okazji 70. rocznicy $mierci Stanistawa Ignacego Witkiewi-

cza, red. J. Degler, Stupsk 2013, s. 403—415.

13 Zob. np.: L. R. Lippard, Le Pop Art en New York, [w:]eadem, Le Pop Art, avec collaboration de L. Alloway,
N. Marmer, N. Calas, Paris 1969, s. 82; N. Calas, Les ,,Icones” Pop [w:] L. Lipparrd, Le Pop Art..., s. 167 nn;
K. Honnef, Andy Warhol 1928-1987. Kunst als Kommerz, Kéln 1999, s. 8-93; zob. tez komentarz do wystawy
Warhola w Polsce: G. Dziamski, Uzupefnienia, [w:]idem, Lata dziewigcédziesigte, Poznan 2000, s. 155-157.

14 L. Lippard, Le Pop Art en Europe et Canada [w:] L. Lipparrd, Le Pop Art..., s. 174 nn;



nych fragmentow ciata (Brzuchy, 1966;
Portret wielokrotny, 1967), wigzanym
tylko formalnie ze sztukg pop-artu i No-
wego Realizmu'®. Z kolei w sztuce spo-
lecznie czy politycznie zaangazowanej,
w tzw. sztuce krytycznej i jej odmianie
feministycznej, multiplikacje przedmio-
tow 1 postaci, czesto poddanych sche-
matyzacji lub arbitralnemu, geometrycz-
nemu porzadkowi maja demaskowad
konsumpcjonizm, uwiktanie czlowieka
w opresywne mechanizmy, dehumaniza-
cje¢ 1 deindywidualizacj¢ we wspodlcze-
snym spoteczenstwie. W Polsce jej tra-
dycja sigga poczatku lat 70. XX wieku,
by przypomnie¢ najbardziej bodaj znang
realizacje — Sztuke konsumpcyjng Nata-
lii Lach-Lachowicz!®, ale takze Krzesto
Grzegorza Kowalskiego (1974-1975, fo-
tografia); na rozne sposoby eksplorowata
powtdrzenie Zofia Kulik w fotogramach
o politycznym podtekscie (Msza pierw-
szomajowa,1990)"", a po6zniej arty$ci na-
stepnego pokolenia kontestatoréw, jak
Zbigniew Libera w stynnym Lego i in-
nych ,,zabawkach”, czy Joanna Rajkow-
ska'®.

Wykorzystywanie przez Romana Ga-
jewskiego gotowych komponentow, klisz
(niemal w doslownym znaczeniu), wy-
bieranych mozolnie ze wspdlczesnej, me-
dialnej ikonosfery, z gazetowych zdjec¢,
reklam, prywatnych fotografii, swoistych
objets trouvés, pozwala rozpatrywac je
w kategoriach powtdrzenia i roznicy.
Dodajmy, iz poddanie przez Tomasza

Zatuskiego starannej analizie tworczo$ci
kojarzonych z modernizmem i ich rein-
terpretacja w perspektywie filozofii Gil-
lesa Deleuze’a i Jacques’a Derridy oraz
,»wspotczesnego dyskursu artystyczne-
g0, zainspirowalo kolejng badaczke
refleksji nad polskg sztuka po-moder-
nistyczng w kategoriach powtdérzenia
1 generowanej nim innos$ci, sztuki i nie-
-sztuki®. Wéréd rozpatrywanych przez
Bogumite Sniegocka strategii artystycz-
nych najbardziej dostownie estetyke po-
wtorzenia realizuja dwaj dawni czton-
kowie grupy bLadnie, Wilhelm Sasnal
i Marcin Maciejowski, powtarzajacy
1 zmieniajacy nieartystyczny status
przedmiotow, prasowych fotografii, ko-
miksow etc.

Gajewski tak rozumiane — nazwijmy
je — zewnetrzne powtoérzenie, podkresla-
jac jego fotograficzna geneze, skojarzyt
z wewnetrznym zwielokrotnieniem, wa-
riantywnos$cig, mnozeniem figur. Osiggat
przez to intensywniejszg symbolike, od-
noszacg si¢ nie tylko do statusu sztuki w
dobie reprodukcji, ale istoty ludzkiej eg-
zystencji, humanizmu, tozsamosci, ma-
sowosci 1 alienacji. W nieco mniej mo-
numentalnej pracy Ludzie, rzeczy sprawy
(2013) potaczyt jakby fryzowe uktady
Ideologii z luzniejsza strukturg Zaimkow
... Ja, rezygnujac z izokefalii pierwszych,
mnozgc atrybuty i1 rdéznice anatomiczne
1 kostiumowe. Postaci ulozone w pa-
smach aranzuja ozywione, zroznicowane
grupy, w ktore ingeruja pop-artowskie

15 W. Wtodarczyk, Wokot pop-artu. Przedmiot i posta¢, [w:]Sztuka swiata, tom 10, red. W. Wtodarczyk, Warsza-
wa 1996, s. 108.

16 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W strong historii sztuki polskiej po 1945 roku. Poznan 1999, s. 191 nn.
17 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu...., s. 193.

18 K. Sienkiewicz, Zatanczq ci, co drzeli. Polska sztuka krytyczna, Krakow-Warszawa 2014, s. 206-213, 350,
356-357.

19 ,,Wspotczesny dyskurs artystyczny” reprezentuja w tej analizie (rozdz. 2) koncepcje Rosalind Krauss, Umber-
ta Eco, Arthura Danto, Jeana-Luca Nancy, a ,,heurystyce powtorzenia” (rozdz. 3) poddane s3: malarstwo Eduarda
Maneta, unizm Wtadystawa Strzeminskiego i Katarzyny Kobro oraz konceptualna tworczos¢ Daniela Burena.
Autor przywotuje tez prace wspomnianych wyzej: Johnsa, Warhola, Lach-Lachowicz i Kulik (il. 2-11); T. Zatu-
ski, Modernizm artystyczny i powtorzenie. Proba reinterpretacji, Krakow 2012.

20 B. Sniegocka, Powtdrzenie w sztuce polskiej od lat 90. XX wieku a problem ,, korica sztuki”, [w:] Postacie kon-
ca sztuki w estetyce wspoltczesnej, red. D. Czakon, 1. M. Malec, P. Tendera, Krakow 2013, ,,Estetyka i Krytyka”
nr 30 (3/2013), s. 129-143.



— w tresdci i formie — motywy: kolorowe
baloniki, torebki, parasolki, choragwie.
Uwiklania bohaterow, a wlasciwie ma-
rionetek, figurantow, w rozne sytuacje,
nawet konflikty, nie zaktoca nadrzednego
porzadku drogi (donikad?): postaci gor-
nych rzedéw krocza w prawo, nizej na-
stepuje zmiana kierunku. Cho¢ zindywi-
dualizowane i zréznicowane, w ogolnym
ujeciu tworzg na biatym tle ornamental-
ng, dekoracyjna struktur¢ o réznym na-
tezeniu walorowym, od jasnej szarosci
do glebokiej czerni, z zywymi akcentami
ptaskich plam barwnych.

Kwestie¢ osobowosci 1 tozsamosci,
a takze wyobcowania i relacji osoby do
thumu kontynuuje praca Zaimki osobowe.
My (2010), zbudowana jednak odmien-
nie od poprzedniej ,,personalnej” pracy.
Znacznie mniejszy, stojacy prostokat
ptotna zapetiajg odwrocone plecami do
widza, widziane jakby z gory, stloczone
potpostaci. Réznig je fryzury, nakrycia
glowy, ubrania, niektore zaopatrzone w
napisy okreslajace zajgcie — jak ,,poli-
cja” czy nazwisko na koszulce pitkarza
— lub tylko reklamowe; wyrdzniaja si¢
w tlumie grzbiety kilku nagich postaci.
Mimo zréznicowania owych zewngtrz-
nych oznak spotecznej przynaleznosci,
ludzkie plecy i glowy tworza anonimo-
wa, bezosobowg, ornamentalng strukture,
ukos$ng kratownice, w ktorej jednak kaz-
dy element jest niezbedny, stanowi o jej
konstrukcji.

Analogiczng formule artysta zastoso-
wal w dwoch kompozycjach z tego same-
go roku, stanowiagcych rodzaj dyptyku,
wzajemnego pendant. Galaktyka I i 11
(2010), zenska i meska, otrzymaty ksztatt
ponadmetrowych tond, zapetionych thu-
mem potpostaci kobiecych i meskich,
r6znie ubranych, odwréconych plecami,
wsrdd ktorych wyrdzniaja sie pojedyncze
nagie osoby. Znaczacy, nasycony symbo-
lika motyw postaci odwrdconej tylem do

widza ma w sztuce dlugg i $wietng tra-
dycje, by przypomnie¢ tylko inspirujace
p6zniej nawet ekspresjonistdw malarstwo
Caspara Davida Friedricha (1774—1840),
najwazniejszego bodaj przedstawicie-
la niemieckiego romantyzmu. Pojedyn-
czym, ustawionym parami lub w trzy-
osobowych grupach, kontemplujacym
zjawiska natury postaciom przypisuje
si¢ rdzne sensy egzystencjalne, religijne,
a takze polityczne (na przyktad Siostry na
tarasie w porcie, ok. 1820)*'. Z obszaru
polskiej sztuki blizsza chronologicznie
i semantycznie jest aranzacja Magdaleny
Abakanowicz Plecy (1976-80)*, jeden
z licznych cyklow artystki tworzonych
na zasadzie multiplikacji figury ludzkie;j.
Grupa kilkudziesieciu ,,negatywow”, pu-
stych wewnatrz, bezgtowych, odciskow
fragmentow siedzacych ludzkich ciat
wlasnie owym brakiem i identycznoS$cig
ewokuje jednak inne tresci niz zindy-
widualizowane, cho¢ ubrane niemodnie
w stroje jak z poprzedniej epoki, odtwo-
rzone szczegdtowo postaci u Gajewskie-
go. Nieruchome, nieco obrzmiate czy
podporzadkowane pozornej wypuktosci
obrazu, sg zatomizowane, a jednocze-
$nie — jak sugerujg tytuly — zwigzane
wewnetrznym prawem grawitacji. Forma
tonda z jednej strony nobilituje dos¢ po-
spolite i anonimowe figury, z drugiej wy-
twarza wewnetrzng spdjnosé, dziatanie
dosrodkowej sity integrujacej. Wspdlna
w obu dzietach, oprocz pozycji odwroce-
nia wobec widza, jest nieruchomos¢ su-
gerujaca izolacje jednostki w thumie, brak
interakcji, numeryczne czy statystyczne
istnienie 1 jednoczesna nieobecnos¢.
Praca Uloz sobie zycie (2014) unaocz-
nia losowos¢ i przypadkowos¢ egzysten-
cji, nietrwatos¢ uktadow, a by¢ moze tez
ludzkg potrzebe autokreacji, prawo wy-
boru, jednak ograniczonego do okreslo-
nych mozliwosci sposréd gotowych roz-
wigzan. Opresywnos¢ masowej kultury,

21 Zob. A. Sugiyama, Die Riickenfigur Caspar David Friedrichs, Berlin 2011, s. 119 nn.

22 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu..., s. 108, 111-113.



uleganie modom i sktonno$¢ do udziatu
w grach, konkursach, rankingach, stano-
wigcych jej ludyczny element, to kolejne
z mozliwych odczytan pracy, ktorg Ga-
jewski przekroczyt juz poprzednio nad-
watlone granice tradycyjnego malarstwa.
Rodzaj przestrzennego environment two-
rzy drewniany stol, na ktorym dowolnie
mozna uktadaé¢ 36 sze$ciennych kostek
o bokach pokrytych wydrukami wize-
runkow, najczesciej o emocjonalnej, te-
atralnej ekspresji, wyrazajacych krzyk,
zdziwienie, $miech, przerazenie. Niektd-
re twarze maja maski, krepujace je urza-
dzenia, dopetnione sg nakryciami gltowy
albo gestykulujacymi dlonmi. Nadruk
wykonany na tlach o roznych kolorach:
roézu, blekitu, zieleni, szaro$ci, nosi §lady
rastra potwierdzajagce umownos¢, wtor-
nos$¢ i pozorno$¢ sytuacji aranzowanych
uktadaniem (zycia), do ktorego zache-
ca tytulowa apostrofa. Owa czg$ciowo
mobilna instalacja taczy kilka watkow.
Mozna ja interpretowaé¢ w perspektywie
tradycji przedstawieniowej Vanitas, mar-
nos$ci i znikomosci, ktorej klocki, narze-
dzie gry sg kolejnym symbolem, podob-
nie jak tradycyjna klepsydra, czaszka,
kosci 1 karty i inne motywy, popularne
w $redniowiecznych i nowozytnych mar-
twych naturach?, ale takze w obrazach
modernistycznych Cézanne’a czy Van
Gogha po — by odwota¢ si¢ do przykta-
du z kregu malarstwa gdanskiego — mar-
twe natury i sceny dziecigce Kiejstuta
Bereznickiego®*. Drugim z mozliwych
odniesien jest wlasnie krytyka, nie tyl-
ko masowej kultury, ale w ogole wszel-

kich form wspodtczesnej opresji, migdzy
innymi korporacji, w ktorych czlowiek
jest przedmiotem, trybikiem w syste-
mie, przystowiowym pionkiem w grze.
O klockach Lego w glosnej pracy Zbi-
gniewa Libery (1996) byla juz mowa,
ale znowu warto wspomnie¢ o artyscie
z jeszcze blizszego Gajewskiemu kregu,
bo takze pokoleniowego, mianowicie
Zbigniewie Gorlaku. Jego obrazy i gra-
fiki, zwlaszcza te z motywem klockow
Lego odnosza si¢ polemicznie nie tyl-
ko do masowej kultury i uniformizacji,
ale takze sztuki krytycznej stanowigcej
jej krytyke. Gajewski w komentarzu do
wystawy prac Gorlaka Bio army Lego
(2014) zwrdcil uwage na pytania zawar-
te w pozornie blahej formie zabawek: o
przysztos¢, zagrozenia globalizacji, o eu-
genike, etc.”>. Zabawki w jego instalacji
sg prostsze, nawet prymitywne, nieja-
ko ponadczasowe, ale bardziej poddane
dziataniu przypadku niz klocki systemo-
wej uktadanki®®, a zarazem dajace mniej
mozliwosci: dowolnie mozna uktadaé¢
tylko miny, maski, nakrycia gtowy.

W Bialym czyli czarnym (2016) calg
powierzchni¢ pldtna pokrywaja odbitki
gtow, ujetych z profilu lub en trois qu-
arts: natozone na siebie jak tuski, odsta-
niajg tylko srodkowe fragmenty z nosem,
oczami 1 ustami w szerokich usmiechach
z reklam pasty do zgbow. Uszeregowane
pionowo wedlug stopnia nat¢zenia $wia-
tla tworzg rytmiczne sekwencje; w kilku
najjasniejszych miejscach jakby prze-
$wietlone promieniami rentgenowskimi
stajg si¢ negatywami przypominajacymi

23 J. Biatostocki, Vanitas: z dziejow obrazowania idei ,,marnosci” i przemijania w poezji i sztuce, [w:]idem,
Teoria i tworczos¢. O tradycji i inwencji w teorii sztuki i ikonografii, Poznan 1961, s. 104—136.

24 O zwiazkach tworczosci K. Bereznickiego z tradycja przedstawieniowa, m.in. o watkach wanitatywnych zob.:
E. Kal, Rudymenty: przestrzen, kolor, materia czas. Malarstwo Kiejstuta Bereznickiego, [w:] Kiejstut Bereznicki,
pigcdziesigt lat pracy tworczej [katalog wystawy|, Muzeum Narodowe w Gdansku, red. M. Paszylka-Glaza, Gdansk
2008, s. 19-20.U Bereznickiego czesto te symbole wystepuja tacznie: klocki i kostki z szachownicg — jeszcze jed-
nym symbolem gry-losu — i z martwymi ptakami jak w Martwej naturze z postacig (1964, Muzeum Warmii i Mazur
w Olsztynie), kostki, klocki i szachownice w Duzym wnetrzu z dziec¢mi (1971, wt. prywatna) i wielu innych.

25 R. Gajewski, tekst ulotki-zaproszenia na wystawe prac Z. Gorlaka, Bio army Lego. Pictura malancolica,

Galeria Pionowa, Gdansk,13 marca 2014.

26 W dorobku Gorlaka sa tez obrazy i grafiki z sze$ciennymi klockami pokrytymi literami i utozonymi w pira-
mide — Triangle z cyklu Moja martwa natura 1998-2020, litografia.



czaszke z czarnymi zgbami. Wertykalny,
falujacy rytm twarzy koreluje z pozio-
mymi liniami, konsekwencjg izokefalii
sg cate ciggi wlosow utozonych w rézne
fryzury, oczu, niekiedy przestonietych
okularami, nosow, podbréodkow. Indywi-
dualnos¢ a masowos$¢, czlowiek w sys-
temie, zaznaczony w tytule relatywizm i
jeszcze jedna, bardzo wspodlczesna wersja
Vanitas.

Inny wariant multiplikacji z twarzami
o ekspresyjnym wyrazie prezentujg Na-
glosy, ktorych ptotna pokrywajg drobne
kwadraty ze zblizeniami krzyczacych
ust. Cale mnostwo takich odbitek-wy-
cinkdw, ostentacyjnie zachowujacych
jakos¢ gazetowych zdjec, to po pierwsze
obrazowe studium psychologiczne o ,,za-
stosowaniach” ludzkiego glosu i mozli-
wosciach wyrazowych twarzy w stanach
bolu, przerazenia, ekstazy, radosci, przy
narodzinach, $mierci, chorobie, o infor-
mowaniu krzykiem i artykutowaniu emo-
cji. Po drugie prace te, tak jak poprzed-
nia, sg wizualng wiwisekcja medidw,
nastawionych na epatowanie odbiorcy,
dla komercyjnych w istocie celow tamig-
cych prawa prywatnosci, humanizmu i
humanitaryzmu, etyki i przyzwoito$ci.
Mozna powiedzie¢, ze to artystyczna
wersja McLuhanowskiej tezy o przekazie
na temat mediow zawartym w sposobie
przekazu®*. W Nagtosach I dziewi¢é jed-
nostkowych kwadratéw z wizerunkami
tworzy rodzaj modutu, duzego czworo-
boku, ktorego ,,czysta” czerwona forma

Mozna w nim odczyta¢ swoistg aluzje do
Kwadratow Kazimira Malewicza (1915,
1918), albo raczej pytanie o mozliwos$ci
awangardowych,  suprematystycznych
idei 1 idealow w stechnicyzowanym,
zmediatyzowanym cyber-§wiecie. W Na-
glosach Il w uktadzie kwadratow z wi-
zerunkami krzyczacych, réwnomiernie,
czy wregcz monotonnie pokrywajacych
ptotno i tworzacych ornamentalng, szara-
wa tkanke, kilka ekspresyjnych twarzy
zostalo powigkszonych i wpisanych w
réznych formatow wieksze czworoboki,
wyrézniajace si¢ takze $wietlistym ttem.
Mozna ten zabieg uzna¢ za nieco ironicz-
ny przyczynek do tradycyjnej koncepcji
malarstwa jako okna, dostownie reali-
zowane] w dawnych wizerunkach czy
pejzazach ujetych ramg okna® i zarazem
aluzje do kultu medidow, wspotczesnego
okna na $wiat®. Takimi interwencjami
w stworzong z wizualnych ,,surowcow
wtornych” nowa jakos¢ Gajewski zdaje
si¢ podkresla¢ nadrzegdny, artystyczny
charakter kompozycji, ktoremu towa-
rzysza publicystyczne, dyskursywne,
polemiczne jakosci. Wtasnie z owego
napigcia czy zwigzku powstajg pyta-
nia — stawiane przez niego wielokrotnie
w jego pisarskich wypowiedziach®* -
o sens i role sztuki, tworcow 1 instytucji
artystycznych.

Naznaczony dluga tradycja motyw
maski** — symbolu pozoru, sztucznosci
przestaniajacej autentyczng twarz, ale
takze $mierci — umieszczonej w zamknie-

wyznacza centrum catej kompozycji. tej, geometrycznej formie kontynuowany

27 Mowa o stynnej sentencji Marshalla McLuhana, iz ,,Srodek przekazu sam jest przekazem”; M. McLuhan,
Zrozumie¢ media. Przedluzenia cztowieka, ttum. N. Szczucka, Warszawa 2004, s. 39-53.

28 Nowoczesng formule tego ,,tematu ramowego” — by odwotac si¢ do terminu stosowanego przez J. Biatostoc-
kiego — tworzyli np. H. Matisse i P. Picasso w pejzazach ujetych rama okna, wnetrzach z oknem i tym podobnych.
29 Efektem tego kultu wydaje si¢ by¢ np. przekonanie, iz ,,czego nie ma w mediach — zwlaszcza w telewizji
— tego nie ma” czy roznie przejawiajace si¢ usitowanie ,,bycia widzianym” na ekranie za wszelka ceng, jak w
programach typu reality show lub innych, upubliczniajacych prywatne zycie ich uczestnikow.

30 R. Gajewski, Szanowny Panie Jerzy, [w:] Jerzy Ostrogorski. Outsider, red. R. Gajewski, Gdansk 2014, s. 18;
idem, Aksjologiczne wymiary..., [W]| Gdansk we Wroctawiu/ Wroctaw w Gdansku, red P. Sitkiewicz, katalog wy-
stawy, Gdansk 2005 [s. 4-6], sbn.

31 Z przyktadow wspomnijmy tylko znany obraz Adolpha Menzla Sciana pracowni (1872, Kunsthalle Hamurg)
z maskami wiszacymi na $cianie atelier czy maski w obrazach Jamesa Ensora (1860—1949) uwazanych za proto-
ekspresjonistyczne.



jest w najnowszych pracach: Czlowiek.
Studium portretu oraz Tekstylia (2016).
Tu jakby $cianki klockéw z wizerunka-
mi zostaty roztozone na plaszczyznie,
w jednorazowym ujeciu ukazujac rézne
mozliwo$ci maskowania: przez kaski ro-
werowe, gornicze, motocyklowe, hetmy
wojskowe 1 maski przeciwgazowe, hoke-
jowe, bramkarskie i inne. Wérod przeston
Czlowieka mozna odnalez¢ biatg chuste
ciasno pokrywajaca ujeta z profilu twarz,
jak w znanym obrazie Kochankowie
wspominanego juz René Magritte’a (Les
amants, 1928, MoMA, Nowy Jork) ko-
jarzong ze $miertelnym catunem, wspo-
mnieniem traumatycznego dos$wiadcze-
nia samobdjczej $mierci matki®?. Sg takze
w Studium portretu oczywiste symbole
opresji 1 przemocy — helmy policyjne czy
,czarne worki” uzywane podczas torturo-
wania wigzniow w Guantanamo — a takze
walki z nimi, jak maska Guya Fawkesa*,
identyfikujgca ruch aktywistéw interne-
towych Anonimous, protestujacych prze-
ciw korupcji, globalizacji i konsumpcjo-
nizmowi, ograniczaniu wolnos$ci (powage
symbolu problematyzuja okulary na ma-
sce). W jednej ze swoich publikacji arty-
sta pisat o przybieraniu masek w sztuce,
udawaniu az do catkowitej identyfikacji
Z pozorem, zatarcia granicy mig¢dzy au-
tentycznoscia a fatszem?*.

Cykl Tekstylia jest kontynuacja i do-
szczegdlowieniem toposu maski z tkani-
ny, pozornie najmniej groznej, migkkiej

i nietrwatej. Takze formalnie, przez po-
dzial ptaszczyzny na kwadraty z ,wi-
zerunkami” wigze si¢ z wyzej opisang
praca. Poszczegodlne plansze sg analizg
przemocy i zagrozeh zwigzanych z osta-
nianiem twarzy wiotka materig. Przemoc
uosabiajg kaptury Ku-Klux-Klanu, worki
z otworami na oczy lub bez, kominiarki,
przerazajace opaski skazancow, ale takze
arabskie kefije (arafatki), muzulmanskie
kobiece hidzaby i burki lub kaptury bluz
noszonych czesto przez mtodocianych
przestepcoOw. Osobne kategorie tworza
opatrunki na glowach, bandaze ciasno
owijajace twarz lub tylko czgSciowo
przestaniajace uszkodzone twarze. Ko-
lejne opowiesci tworzg maski medyczne,
maski z kombinezondéw odpornych na
czynniki chemiczne i biologiczne, maski
uzywane dla ochrony przed spalinami
i pytem oraz maski z tkaniny uzupetnia-
jace ochronne kaski i helmy. Oczywiscie,
jak w poprzednich kompozycjach, artysta
nadaje im nadrzedny, artystyczny porza-
dek: artykulacjg, zmiang skali i natezenia
Swiatta zaznacza, iz tytulowe tekstylia
stajg si¢ materig sztuki. Tak jak w swoich
tekstach, Gajewski wskazuje problemy,
wybiera ich wielorakie aspekty i stawia
pytania. Pyta, przypuszcza, domniemy-
wa, podsuwa mozliwosci, ale nie roz-
strzyga. Multiplikacje i wariantywnosc¢
uznatl za skuteczny srodek ekspresji, ale
mozna powiedzie¢, ze dziala tez rizoma-
tycznie — tu znowu odwotanie do filozofii

32 Zob. opis obrazu http://www.moma.org/collection/works/79933?locale=en (dostgp: 201609-13); druga wer-
sja obrazu, z glowami ujetymi en trois quarts (mgska) i en face (kobieca) znajduje si¢ w zbiorach National Galle-
ry of Australia http://artsearch.nga.gov.au/Detail-LRG.cfm?IRN=148052&PICTAUS=TRUE (dostep: 2016-09-
13) tu opis i interpretacja dzieta.

33 Guy Fawkes (1570-1606) angielski katolik, uczestnik nieudanego tzw. spisku prochowego w celu obalenia
parlament i kréla; na pamiatka tego wydarzenia 5 listopada (data wykrycia spisku) ustanowiono dniem publicz-
nego dzigkczynienia Guy Fawkes Day); Nowa encyklopedia PWN, red. B. Petrozolan-Skowronska, t. 2, s. 326; t.
5,s.335. G. Fawkes w XIX w. byl bohaterem powiesci i ksigzek dla dzieci, w koncu XX w. bohaterem komiksu
Alana Moore’a V for Vendetta (rysunki David Lloyd), pdzniej na jego podstawie powstat film.

34 ,,Wspolczesna sztuka i cata amerykanska kultura jest blazenska. Nie kryje si¢ za nia zaden protest, zadna pro-
ba odwrocenia wartosci powszechnie obowiazujacych czy wola poszukiwania,. Maski btazna lub pozera czasem
zaczynaja przywiera¢ coraz lepiej, az do calkowitej identyfikacji. (...) To ,,Scieranie” wlasnej twarzy, naktadanie
dowolnych ryséw, przybieranie wciaz nowych postaci na uzytek innych, jest tak naprawdg zamknigciem”. R. Ga-
jewski, Monografie, [w:] Wizja lokalna. Pokolenia. Sztuka Wybrzeza tu i teraz. Proba opisania, red. R. Gajewski,
katalog wystawy, Gdansk 2002, s. 37.



Deleuze’a®® — postugujac si¢ w praktyce
artystycznej metoda klacza. Poruszone
lub odkryte w jednej pracy aspekty — sym-
boliczne i formalne — rozwija i eksploru-
je w nastepnych, z ktorych rozrastajg si¢
kolejne zagadnienia. Modernista w prze-
konaniach, postmodernista w strategii.
Czerpiac ze wspolczesnej rzeczywistosci
Gajewski nie musi przeciez obawiac si¢
posadzen o doraznos¢, publicystyke czy
propagande, bo dzielo sztuki i tak jest
tworem historycznym, wiec interpretacje
jako jego komponent — na co takze wska-
zuje Joseph Margolis — zaleza od kultu-
rowego kontekstu*¢. Odbierane w r6znym
miejscu i czasie znaczg inaczej, a zwie-
lokrotnienia multiplikujg tez odczytania,
uniwersalizujg znaczenia. Dlatego wska-
zane wyzej wyjasnienia, tropy, refleksje
stanowig utamek mozliwos$ci; im wigcej

komentarzy i1 propozycji, tym dzieto jest
pehniejsze.

We wstepie do jubileuszowej publika-
cji Galerii Rysunku Nowa Oficyna Ro-
man Gajewski napisal sporo o krytyce:
o niecheci artystow do s¢dzidw i szyder-
coOw, o potrzebie wyjasniania, watpie-
nia, odczuwania, o de-konstruktywne;j,
a moze i re-konstruktywnej funkcji re-
fleksji o sztuce®’. Mam nadzieje, ze ni-
niejszy szkic przynajmniej w cz¢sci spet-
nia te oczekiwania, cho¢ tytulowy tryb
warunkowy dotyczy takze stawianych
W nim supozycji; to istota interpretacji,
ale bez nich — jak wskazuja cytowane
wyzej stwierdzenia — dzielo nie moze ist-
niec...

wrzesien 2016

35 G. Deleuze, F. Guattari, Introduction: Rhizome [w:] Mille Plateaux, http://www.meetopia.net/ccc/10-11 ele-

tronic_remediation/pdf/rhizome.pdf (dostep: 2016-09-22).

36 J. Margolis, Czym, w gruncie rzeczy, jest dzielo sztuki, przet.. K. Guczalski, [w:]idem Czym, w gruncie rzeczy,
Jest dzielo sztuki. Wyktady z filozofii sztuki, Poznan 2004, s. 104.
37 R. Gajewski, Krytycznie o braku krytyki, [w:] Nowa Oficyna, galeria rysunku ASP w Gdansku, red. R. Gajew-

ski, Gdansk 2003, s. 67-71.



Professor Elzbieta Kal
CONDITIONAL AND PLURAL

Few comments on the art of Roman
Gajewski

Roman Gajewski’s painting were seen
as variations of allusive abstraction — on
one hand expressively geometrical, lyri-
cal and poetic like in the cycle “The Cal-
endar of Changes” (1996, oil on canvas)
and on the other hand “mechanical”, al-
most monochromatic and graphic in form
resembling technical designs and charts.
The metaphoric infusion of those compo-
sitions was evoked by their titles. “The
Cathedrals” used mystical symbolism of
the buildings representing total vision
and mundane order of the world against
its graphic scheme. Seemingly non-in-
dividualised and anonymous in their ob-
jectivity in fact they are built like gothic
shrines with precision and subjective
dedication., with utmost care for detail
and aesthetic impression, for “the paint-
ing substance” as Zofia Watrak stressed
in her text.

More recent works differ mostly in
technique and format. Closer analysis
of their form, ways of expression and
metaphoric content will show both their
semantic or metaphoric differences and
their links to the earlier work of the art-
ist. It is worthwhile to look at Gajewski’s
work in the wider cultural context espe-
cially in the perspective of art history and
contemporary philosophical concepts.
Most adequate description of his work,
describing both his already created like
potential work and their creative energy
seems to be: plurality. Multiplying, rep-
etition, iteration and tautology is charac-
teristic for both the strategies of creating
individual compositions and their con-

tinuations in cycles, sequences or even
three dimensional structures. It is not just
the tactics, a way to build a painting but it
is also a subject of artistic reflection dis-
closed in the process. Plural form — prob-
ably in association with the process and
the subject — emerges in so many titles of
works, it redefines or ironically relativize
re-presented obviousness of the painting.
The artist also usually uses plural forms
in his theoretical, critical and journalistic
texts that cannot be ignored in analysis of
his art. It is not coincidence that the com-
mon ground for both Gajewski’s activi-
ties is plural form.

The earliest cycle of works discussed
here is “The Kaleidoscope” (2005) exe-
cuted in computer print on canvas, the cy-
cle of over twenty compositions consist-
ing of small almost squares (29x30 cm)
in vertical and horizontal rows of five
or three segments. “The matrix” of rep-
resentation, basic “printed form” is here
a Negroid face, subjected to various for-
mal changes: solarisation of its parts with
various degrees of white and black; frag-
mentations and deformations, squashing,
and first of all inserting of various ele-
ments into the face. Small figures walk in
the void on the line crossing over shiny
forehead, they are also squeezed into the
lower corners or emerge on the edges of
composition. They add to the unchanging
expression of the face meanings different
from the presence of sharp or round frag-
ments almost concealing or distorting the
image. Among those fragments we can
find mechanisms remembered form “The
Cathedrals” or collages of lines and geo-
metric figures from earlier “Calendars of
Change”. Rudimentary treatment of the
face’s essence — for its visual presence
changes — as well as variants of the back-
ground, framework, context and the title



related to change unites those composi-
tions with philosophical and aesthetic
concepts questioning the empiric charac-
ter of phenomena and stressing their his-
toric, hermeneutic essence.

The situation of the viewer of Gajews-
ki’s “Kaleidoscope” can be illustrated by
Stanley Fish’s question, pointing out for
the constitutive for that work meaning
of interpretation: “Is there a text in this
class?”!. We can even continue the ques-
tioning ask: whether the face itself is a
text - the face changed by changing “cir-
cumstances”, covered, harmed, blinded
or on the contrary exposed, accenting its
exotic beauty? The question is motivated
by one more unchanged element of the
painting: the canvass that is a precondi-
tion to the work’s material existence but
also grants its special character as the
painting. The unequivocal answer is dif-
ficult due to the fact that single heads and
the intervening forms in them were also
theme of cycle “Universe” (2005) execut-
ed in print on paper technique?.

In turn the process of multiplying iden-
tical motives in closed rooms on various
backgrounds yet all on the one surface
the artist used in some works from the
“Cathedrals” cycle. Multiplying on one
flat surface and a cycle consisting of
many boards are different ways of treat-
ing a painting united by the concept of
multiplying and the difference is in the
intensity of time aspect.

The strategy of the cycle overcomes
the formative limits of painting, graph-
ics and drawing pointed out by Gottholda
E. Lessinga (1729-1781) in his dispute
on the essence and differences of iconic
and linguistic expression and possibility

of fulfilling Horatian idea Ut pictura poe-
sis®. Immediacy and uniqueness of paint-
ing expression are defined by its existence
on the flat surface that make it different
from the temporal poetry. For example
Monet tried to overcome that by painting
various versions of “Stacks”, “Rouen Ca-
thedral”, “London Parliament” or “Nenu-
phars” at various times of year and day.
Or Cézanne constantly studying motive
of Mount Saint Victoria near Arles. The
cycle starts narration and action in time
that like El Lissitzkij in his little book
“On Two Squares” (1920, 1922) — can be
expressed also in geometric form*,
Graphic cycle “Metaphysical Ma-
nipulation” also from 2005 is described
as “Para-comics”. The fixed elements of
that quasi-story on over twenty boards
are changed in the same way as the image
in “The Kaleidoscope” cycle but they are
arranged in chronological sequences. The
title related to mass culture suggesting a
banal story in contrast to the metaphys-
ics is again questioned by “para”- prefix
is used to described the story as not re-
ally, truly comics. It differs from the real
comics form by the lack of words placed
in speech balloon. The story is a collage
of old photographs manipulated (accord-
ing to the title) in many ways, citations
from history of art and technique, fashion
journals, intensive colour spots stressing
suddenly a part of monochromatic com-
position in various shades of grey and
small objects — symbols and figures that
form a frame for the top of the composi-
tion. The repetitive motives are: a table
drawn in perspective in the foreground
and a tree in the background as compo-
sition’s axis, on the right silhouettes of

1 S. Fish, Czy na tych ¢wiczeniach jest tekst? [in:] idem, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, trans.

A. Szahaj, Krakow 2002, p. 78.

2 See.: E. Kal, Od akademii ,,in spe” w Sopocie do Akademii Sztuk Pigknych w Gdansku [in:] Akademia Sztuk
Pigknych w Gdansku 1945-2005. Tradycja i wspolczesnosé, ed. E. Skalska, [Exhibition catalogue], Muzeum

Narodowe w Gdansku, Gdansk 20005, picture on p. 83.

3 G. E. Lessing, Laokoon albo o granicach malarstwa i poezji, [in:] idem, Dziela wybrane, p. 3, p. 91 .
4 See: P. Piotrowski, Artysta migdzy rewolucja a reakcjq. Studium z zakresu etycznej historii sztuki awangardy

rosyjskiej, Poznan 1993, p. 61.



man and woman in a parting hug looking
as if they were cut out form the pre-war
photo, buildings in the background. The
table can be empty or filled with objects
(among them a copula of Saint Peter’s
Basilica in Rome), the table can be cover
with tablecloth or made up as a bed with
sitting figures of people and animals, fur-
niture, the silhouettes can be replaced by
their drawing equivalent or by a painted
figure. The building in the background
keeps transforming from a mansion to a
one storey building in brick or wood or
into a higher block.

Inversion, the collision of proportions
and plans, surprising associations and
colour interpositions make the narration
meander, surprise and close to the sur-
real. The composition of each board is
closed by a kind of frieze in a different
scale and different time. The frieze by its
key importance for the painting stresses
the function of frame, the context of ba-
sic composition, Derridian parergon, as
Grzegorz Dziamski stresses, logically be-
longing to the work of art and yet situated
outside, “para” (yet another meaning of
the prefix), on the border between the art
and not-art, at the same time separating
and uniting. Miniature figures, objects,
portraits in medallions, animal figures, re-
ligious attributes, collective memory and
mass consumption, equally important in
the frieze sometimes go inside the main
composition intruding upon its problem-
atic, non-coherent and ruled by sequence
autonomy. Parergon is defined on one of
the boards by cutting out the portraits of
main characters by colour change and by
exchanging the photo of a woman for a
piece cut out form a well-known paint-

ing.

The formula of the cycle enables the
union of many times in discontinuous, si-
multaneous, cut into pieces narration of
the boards, yet forced into a synchrony
by the common surface and diachronic,
continued and arbitrary imposed by the
artist sequence of boards. The artist gain
new opportunities due to the implemen-
tation of computer graphics, that might
be called meta-multiplication resulting
from the essence of art printing. Roman
Gajewski is not part of the group of art-
ists creating Gdansk colour graphics®, but
in a special way benefits form a chances
of using colour in the traditionally black
technique. According to: Janusz Aker-
mann, one of the artists-founders of that
“school” colour dominates where other
elements due to their size and number
cannot push it out of the leading role. It
adds expression to the graphic, stresses
its form, unites like a glue all the impor-
tant and unimportant elements®.

Colour function defined above re-
sponds well to Gajewski’s formula — from
the perspective it could be accepted as id-
iomatic for his art — accenting flat inten-
sive colour spot, sometimes translucent
and laid on the object, figure or frieze.
The colour spot accents elements free
from it, marked by lack of colour, nega-
tives or creates itself ‘hollow places’ — a
metaphor from a poem by Mieczyslaw
Czychowski’s, Gdansk poet and painter’.

In “Ideologies” (2008) Gajewski cre-
ated complex multiplication in one
monumental painting: miniature figures
synchronically on one surface differ in
size, sex, attributes and gestures and their
changes of marching directions create

5 Z Watrak, Katedra Grafiki Warsztatowej — droga do niezaleznosci, [in:] Katedra Grafiki Artystycznej. Wydziat
Grafiki Akademii Sztuk Pieknych w Gdansku, ed. J. Akermann, Gdansk 2015, p. 43-56.

6 J. Akermann, O grafice, ,,Zeszyty Artystyczne” 2009, issue 20, p. 145.

7 M. Czychowski, Miejsca wydrgzone, Gdynia 1960 [in:] Mieczystaw Czychowski. Poezja. Malarstwo. Kore-
spondencja z matkg, ed. P. Smolinski, Gdansk 2015, p. 158-179. This edition is the most recent and full account
of biography (P. Smolinski), poetry (K. Nowosielski), painting (E. Kal) and epistolography (L. Warda-Radys) of
Mieczystawa Czychowskiego (1931 Dzbenin — 1996 Gdansk).



inner diachronic and narrative continu-
ity. (It can be associated with the Trajan
Column and the processions of blessed
and condemned on the Gothic cathedrals
the fulfil the image of Final Judgment).
Among the figures of various degree of
greyness there are two intensive colours:
red in one of the upper rows and the blue
one at the bottom. Colour is therefore —
like Akermann put it — a form and a sign,
an intruder and a uniting factor, both in
the composition and in the semantics.
Colour stresses the painting code of the
printed on canvass work. The painting
character like Zofia Watrak said is a key
genetic code in the Wladyslaw Jackie-
wicz’s student’s art. In the big work en-
titled “Personal pronouns. I”” (2008) the
monumental effect is achieved by differ-
ent way of multiplying and creating the
illusion of depth. The figures scattered
irregularly on the whole surface — also
varied and endowed with gestures — are
getting smaller according to the rules of
air perspective. The artist in his own way
have reformulated the method used by
Rene Magritte in “Golconde” (1953, ver-
sions in Menil Collection Huston, Foun-
dation Magritte in Brussels), where the
silhouettes of man in hat of various size
and intensity fall on white houses with
red roofs suggesting the effect of rain.
The analogy is very special: it touches
only the essence of multiplying motives
according to the laws of perception,
Magritte uses the same stiff figure pre-
sented from various angles according to
the reality laws but at the same time in a
surreal situation. Linguistic formulae of
water drops’ similarity is used as visual
and semiotic game. First, Gajewski dif-

ferently builds his space created by mul-
tiplied motives without additional back-
ground, secondly the paradox of situation
is based on the introduction —contrary
to the title suggesting autobiographical
character of his work — of figures differ-
ent in their looks, size, cloth, sex etc.,
gesturing, moving, walking or standing.
Vivid or stiff, equipped with various at-
tributes or dresses, fully represented or
just sketched, they perform various ges-
tures, but they do not communicate cre-
ating decorative ornamental tissue that
vanishes towards the top into the bright
background.

We have here both the play of mean-
ing and the sublime play with the tradi-
tional representation and art history. Let
us add that the repetition, reflection etc.
were used in various way by Magritte
and other surrealists like Paul Delavaux
(1897-1994), Victor Brauner (1903-
1966), Wilfred Lam (1902-1992), in the
so called metaphysical painting of Gior-
gio de Chirico (1888-1978), Mana Ray’s
(1890-1976) photo-collages, and also by
Polish representatives of similar trends,
Kazimierz Mikulski (1918-1998) and
Zbigniew Makowski (born 1930). Ma-
kowski is deeply relevant for the earlier
Gajewski’s work. Multiplication of half
abstract elements is loaded with symbol-
ism and lyricism although the inner con-
tent and solutions differ considerably?®.

Multiplication and variations of figura-
tive motives is one of pop-art strategies
inherited from futurism, dada and surre-
alism®) popularised by Andy Warhol, but
undertaken also by Robert Indiana, Tom
Weselmann, Jasper Johns and others un-
dermining traditional understanding of

8 On Z. Makowski’s art see: B. Kowalska, Polska awangarda malarska 1945-1980. Szanse i mity. Warszawa

1988, p. 156.

9 On slightly different form of multiplication, photographic multiplication known from Duchamp and Witkacy
(nota bene already taken over by mass culture) see: P. Strozek, ,,Ja — My ”: studium zwielokrotnionej osobowosci.
O fotograficznych portretach wloskich futurystow i Witkacego, [in:] Witkacy: bliski czy daleki. Materiaty
migdzynarodowej konferencji z okazji 70. rocznicy $mierci Stanistawa Ignacego Witkiewicza, ed. J. Degler,

Stupsk 2013, p. 403-415.



world of art as unique, original and in-
dividual creation'®. Yet another, critical,
ironic and even political character closer
to the philosophy of dada and Marcel Du-
champ characterised multiplications and
accumulation of objects in the works of
French New Realists: Arman, Christo,
César, Daniel Spoerri and others''. Ali-
na Szapocznikow gave existential and
personal dimension to her sculptures
and casts of multiplied body fragments.
(“Bellies”, 1966; “Multiplied Portrait”,
1967), only formally related to pop-art
and New Realism'2.

In turn in the socially and politically
engaged art and especially in the so-called
critical art and its feminist branch mul-
tiplications of objects and figures often
simplified or arbitrarily structured into
geometrical order are meant to disclose
concentration on consumption, human
involvement in oppressive mechanisms,
dehumanisation and des-individualisa-
tion of the modern society. In Poland this
tradition reaches the beginning of the
1970-ties and its best known realisation
is Consumer Art by Natalia Lach-La-
chowicz'?, but also “Chair” by Grzegorz
Kowalski (1974-75, photography), Zofia
Kulik in her political photograms (like
“1 May Mess”, 1990) 15 has explored
multiplications in various forms and later
next generation of contestants like Zbig-

niew Libera in famous “Lego” and other
“Toys” or Joanna Rajkowska'.

Roman Gajewski’s use of ready-made
components, cliches, chosen form the
modern media related iconosphere, from
press clippings, photos, ads, objets trou-
vés, allows us to discuss them in the
terms of repetition and difference. To-
masz Zatuski’s meticulous analysis of art
associated with modernism and its rein-
terpretation in the context of philosophy
of Gilles Deleuze, Jacques Derrida and
:contemporary art discourse”', inspired
next author to reflect on Polish post-
modern art in the terms of multiplication
and differences caused by art and non-
art'’®. Among the art strategies analysed
by Bogumita Sniegocka multiplication
strategy is treated most directly by two
former members of “Ladnie” (Nicely)
group, Wilhelm Sasnal and Marcin Ma-
ciejowski, who repeat and change repeti-
tive and changing non-artistic status of
objects, press photos, comics etc.

Gajewski associated so called outside
repetition (stressing its photographic ori-
gin) with inner multiplication and varia-
tions, reaching for more intensive sym-
bols relating not only to the status of art.
At the time of reproduction, but of the
essence of human existence, humanity,
identity, mass society and alienation. In
a little less monumental work “People,

10 See: L. R. Lippard, Le Pop Art en New York, [in:] eadem, Le Pop Art, coll. L. Alloway, N. Marmer, N. Calas,
Paris 1969, p. 82; N. Calas, Les ,,Icénes” Pop, ibidem, p. 167 ; K. Honnef, Andy Warhol 1928-1987. Kunst als
Kommerz, K6ln 1999, p. 8-93; also see commentary to Warhol’s exhibition in Poland: G. Dziamski, Uzupelnienia,
[in:] idem, Lata dziewigédziesigte, Poznan 2000, p. 155-157.

11 L. Lippard, Le Pop Art en Europe et Canada [in:] eadem, op. cit., p. 174 ;

12 W. Wtodarczyk, Wokol pop-artu. Przedmiot i postaé, [in:] Sztuka swiata, vol. 10, ed. W. Wlodarczyk, War-
szawa 1996, p. 108.

13 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W strong historii sztuki polskiej po 1945 roku. Poznan 1999, p. 191.
14 K. Sienkiewicz, Zatarczq ci, co drzeli. Polska sztuka krytyczna, Krakow-Warszawa 2014, p. 206-213, 350,
356-357.

15 T. Zatuski, Modernizm artystyczny i powtorzenie. Proba reinterpretacji, Krakow 2012; “contemporary artistic
discourse” is represented in this analysis (chapter 2) by the concepts of Rosalind Krauss, Umberto Eco, Arthur
Danto, Jeana-Luca Nancy, and “heuristic repetition” (chapter 3) involves painting of Eduarda Manet, unism of
Wiadystaw Strzeminski and Katarzyna Kobro and conceptual art of Daniela Burena. Yet the author also exploits
works of Johns, Warhol, Lach-Lachowicz and Kulik (op. cit., il. 2-11).

16 B. Sniegocka, Powtérzenie w sztuce polskiej od lat 90. XX wieku a problem “korica sztuki”, [in:] Postacie
konca sztuki w estetyce wspolczesnej, ed. D. Czakon, I. M. Malec, P. Tendera, Krakow 2013, “Estetyka i Krytyka”
Issue 30 (3/2013), p. 129-143.



things, matters” (2013) he united frieze-
like structures of “Systems” into the more
loose structure “Pronouns”, resigning
from isocefaly and multiplying the attrib-
utes, anatomic differences and costumes.
The figures in lines are arranged into
animated groups inserted with pop-art in
their matter and form motives: colourful
balloons, bags, umbrellas, flags. The fig-
ures and in fact marionettes presence in
various situations, even conflicts does not
change that higher order of going some-
where (nowhere?): the upper row figures
aim to the right, the lower figures change
direction. Although individualised and
differentiated they form in general an
ornamental decorative structure in light
grey to deep black colour shades with viv-
id colour spots on the white background.
The question of personality and identity
but also of alienation and relation of a per-
son to the crowd is continued in the work
“Personal Pronouns. We” (2010), build
in a different way than the previous “per-
sonal” version. Much smaller canvass is
filled with half-figures turning their back
to the viewer, seen from above. They dif-
fer in coiffures, hats, clothes some carry
inscriptions like ‘police’ or player’s name
on the T-shirt, or just brands, the naked
figures stand out in the crowd. Despite
differences in the social attributes human
backs and heads form anonymous, deper-
sonalised ornamental structure, diagonal
grid, where every element is necessary
for the construction. The artist uses ana-
logic formula in two same year composi-
tions “Galaxy I” and “Galaxy II” (2010),
female galaxy and male galaxy are pre-
sented each one on over one meter high
tondo. They are filled with a crowd of
half-figures of women and men, various-
ly clothed, turned back, with several na-
ked persons standing out from the crowd.

Meaningful, rich in symbols motive of a
person diverted from the viewer has long
and famous tradition in art, to mention
only so inspiring, even for the expres-
sionists, Caspar David Friedrich’s paint-
ing, the most important representative of
German romanticism. Individual figures,
or the groups of two or three contemplat-
ing natural phenomena are usually under-
stood in various existential, religious but
also political sense (like “Sisters on the
Terrace in the Harbour”, around1820)".
From Polish art much closer both chrono-
logically and semantically is Magdalen
Abakanowicz’s work “Backs” (1976-
80)'¥, one of her many cycles based on
multiplication of human figure. A group
of “negatives”, hollow headless figures,
imprints of sitting fragmented human
bodies by their missing shapes and identi-
ty evoke different meanings than individ-
ualised although dressed in out of fash-
ion clothes, fully represented, detailed
figures of Gajewski. Motionless, slightly
swollen, subdued to the painting’s round-
ness are divided yet united by inner grav-
ity. The form of tondo adds nobility to the
rather plain and anonymous figures yet it
creates inner identity and confirms the
presence of integrating force. The lack
of motion suggesting isolation of an indi-
vidual in the crowd , the lack of interac-
tion, statistic existence and simultaneous
absence as well as a position of turning
away from the viewer are common for
both works.

The work “Plan your live and settle
down”(2014) presents the incidental na-
ture of existence, lack of stability, human
need of auto-creation, right to choose but
only from the limited, ready-made op-
tions. The oppressiveness of mass cul-
ture, fashion and tendency to participate
in games, plays, competitions, rankings

17 See: A. Sugiyama, Die Riickenfigur Caspar David Friedrichs, Berlin 2011, s. 119 nn http://www.diss.fu-
berlin.de/diss/servletss MCRFileNodeServlet/FUDISS derivate 000000005636/1 AkaneSugiyama CDF Dis-
sertation Heft I.pdf;jsessionid=1709650262FF657F548E83DA25E25355%hosts= (dostep: 07.09.2016)

18 P. Piotrowski, op. cit., p. 108, 111-113.



etc. that forms ludic character of cul-
ture contribute to more interpretations
of Gajewski’s work that crosses over
already not stabile boundaries of tradi-
tional painting. Wooden table creates
a kind of spatial environment where 36
cubes with sides covered with imprinted
drawings representing theatrical expres-
sions of cry, surprise, laughter, fear etc.
Some faces have masks, some are tied or
bound, they are equipped with various
hats or gesturing hands. They are printed
on backgrounds in pink, blue, green, grey
with marks of raster confirming conven-
tionality, repetitiveness of arranged lives
— according to the title. This partial mo-
bile installation unites a few motives. It
can be interpreted as Vanitas, vanity and
insignificance — the cubes like dice used
in play are the symbol like traditional
hourglass, scull, bones, cards and other
eternal motives popular since Middle
Ages till modern still lives', modernis-
tic paintings by Cézanne or Van Gogha,
still lives or childhood scenes by Kiejs-
tut Bereznicki, to find an example from
Gdansk painting circle®. The second pos-
sible interpretation motive is the critics
not just of mass culture but generally all
forms of modern suppression, like in cor-
porate world where a man is just a unit in
the system, a pawn in the game. I have al-
ready mentioned famous work “Lego” by
Zbigniew Libera (1996) but it is a right
moment to mention an artist of the same
generation, from the closer to Gajewski’s
circle — Zbigniew Gorlak. His paintings
and drawings especially those using Lego
bricks are critical not just of mass culture
and uniformity but also of critical art that

criticises it. Gajewski commenting on
Gorlak’s exhibition “Bio Army Lego”.
(2014) noted the important questions hid-
den in the seemingly banal form of toys:
questions about future, threats of globali-
sation, eugenics etc.?! Toys in his instal-
lation are more simple, even primitive,
somehow timeless yet more exposed to
chance than the system bricks 23 — at the
same time they offer less: you can only
arrange the faces, masks and hats.

In “White, that is black” (2016) the
whole painting surface is covered by
heads — profiles or en trois quatre. They
are located like fish scales so as to show
only the middle parts with noses, eyes
and mouth in wide smile like in the tooth-
paste advertisement. Vertically arranged
according to the light intensity they form
rhythmical sequences in a few most in-
tensely lit places they are like X-rayed
negatives resembling sculls with black
teeth. Vertical, vibrating rhythm of faces
correlates with horizontal lines, the con-
sequence of isocephaly are lines of coif-
fures, eyes, sometimes with glasses, nos-
es, chins etc. Individuality versus mass
existence, a man in the system, title rela-
tivism and one more, very modern ver-
sion of Vanitas.

Another version of multiplication of
expressive faces are present in “Ampli-
fying” the canvasses covered by small
squares with shouting mouths in close-
ups. Multitude of such replicated mo-
tives — ostentatiously keeping quality of
cuts from the newspapers’ photos. On one
hand they form picturesque psychologi-
cal study on “implementation” of human
voice and face ability to reflect pain, fear,

19 See: J. Biatostocki, Vanitas: z dziejow obrazowania idei ,,marnosci” i przemijania w poezji i sztuce, [in:]
idem, Teoria i tworczos¢. O tradycji i inwencji w teorii sztuki i ikonografii, Poznan 1961, s. 104-136.

20 On K.Bereznicki’s art and its relations to the tradition of representation and vanity motives see: E. Kal, Rudy-
menty: przestrzen, kolor, materia czas. Malarstwo Kiejstuta Bereznickiego, [in:] Kiejstut Bereznicki, piecdziesigt
lat pracy tworczej. [Exhibition catalogue], Muzeum Narodowe w Gdansku, ed. M. Paszylka-Glaza, Gdansk 2008,
p. 19-20. Bereznicki often uses the symbols together: bricks and dices with chess board — one more symbol of
chance — and dead birds in “Still life with a figure’ (1964, Muzeum Warmii i Mazur in Olsztyn), bricks, dice and
chess boards in Big room with children (1971, private owner) and in many others.

21 R. Gajewski, tekst of published invitation to exhibition of Z. Gorlak, Bio Army Lego. Pictura melancolica,

Galeria Pionowa Gdansk,13 March 2014,



ecstasy, joy, reaction to birth, death, ill-
ness, about informing by shouting and
about articulating emotions. On the other
hand those works like the previous one
are visual vivisection of mass media,
concentrated on dazzling viewers, for
commercial reason breaking the laws of
privacy, humanity, ethics and decency. It
could be said that is the artistic version
of McLuhan’s message about media be-
ing a message®. In Voices nine squares
with faces create a kind of module, big
rectangle and its red clear form is a cen-
tre of the entire composition. It could
be read as an allusion to “Squares” of
Malewicz, or a question about the avant-
garde, suprematist ideas and ideals in the
cyber-world. In Voices II in the system of
squares with images shouting and even-
ly or even monotonously covering the
canvass creating ornamental grey tissue
a few expressive faces are enlarged and
introduced into bigger rectangles with
luminescent background. That could be
seen as slightly ironic attitude to the eter-
nal concept of painting as a window, liter-
ally used in the old images or landscapes
framed by the window? and also as an
allusion to the attitude towards the media
cult, the modern window opening to the
world?*. By such intrusions into the new

quality created from “recycled elements”
Gajewski tries to stress artistic character
of the composition accompanied by jour-
nalistic, discourse like, polemic values.
The questions he often asks in his public
statements raise from that tension® the
questions about the sense and role of art,
artists, artistic institutions etc.

The newest works: “Man. Portrait
study” and “Textiles” continue load-
ed with very long tradition motive of a
mask?*— a fake, an artificial face that cov-
ers the authentic one, but also the mask
of death — located in closed geometrical
form. Here the facets of bricks are spread
on the surface, showing in one shot dif-
ferent ways of hiding faces: bicycle and
motorcycle helmets, miners and army
helmets, gas masks and other sport hel-
mets etc. Among the veils present in
“Man” we can find white cloth covering
tightly a profile like in the famous paint-
ing “Lovers” by René Magritte’a (“Les
amants”, 1928, MoMA New York) asso-
ciated with the death cloth reminding of
the suicidal death of the mother?. In the
“Study — A Portrait”. There are evident
symbols of oppression and violence like
police helmets or ‘black bags’ used for
torturing prisoners in — but also symbols
of fighting oppression like Guy Fawkes’

22 Marshall McLuhan’s famous statement “Media is a message” in M. McLuhan, Zrozumie¢ media. Przedluzenia
czlowieka, trans. N. Szczucka, Warszawa 2004, p. 39-53,

23 Modern formula of “the window theme” in the painting (as J. Biatostocki used it) is present in Matisse’s and
Picasso’s landcapes framed by the windows, in the interiors with windows etc.

24 The effect of that cult is the notion “what is not in the media, especially on television does not exist” or at-
tempts to be seen at the screen regardless of the price like in the reality shows or in other programmes showing
private lives of the participants.

25 For example: R. Gajewski, Szanowny Panie Jerzy, [in:] Jerzy Ostrogorski. Outsider, ed. R. Gajewski, Gdansk
2014, p. 18; idem, Aksjologiczne wymiary..., [in:] Gdansk we Wroctawiu/ Wroctaw w Gdansku, [Exhiition cata-
logue], ed P. Sitkiewicz, Gdansk 2005 [p. 4-6].

26 Let us mention the well-known painting by Adolph Menzl Atelier’s Wall (1872, Kunsthalle Hamurg) with
masks hanging on the wall or masks in James Ensor’s paintings (1860-1949) considered to be proto-expressionist.
27 See painting description in http://www.moma.org/collection/works/79933?locale=en (seen: 2016-09-13); sec-
ond version of the painting with heads en trois quatre (men) and en face (woman) is located in the National
Gallery of Australia http://artsearch.nga.gov.au/Detail-LRG.cfm?IRN=148052&PICTAUS=TRUE (seen: 2016-
09-13) with the description and interpretation of the art work.

28 Guy Fawkes (1570-1606) English Catholic, participated in the unsuccessful Powder Plot to abolish the Parlia-
ment and the king. To commemorate the day of Plot discovery, November the 5 was establish as a day of public
thanksgiving - Guy Fawkes Day); Nowa encyklopedia PWN, ed. B. Petrozolan-Skowronska, vol. 2, p. 326; vol.
5, p. 335. G. Fawkes in XIX century was a hero of novels and children books, at the end of XX century he was
a hero of Alana Moore’s comics “V-like vendetta” (drawings David Lloyd), later filmed.



mask?®, the mask of Anonymous move-
ment of internet activists, protesting
against corruption, globalisation and con-
sumerism, limitations of freedom etc.(the
seriousness of the symbol is questioned
by the glasses on the mask). In one of his
publication the artist wrote on masks in
art leading to the total identification with
the mask blurring the boundaries between
the authenticity and falsehood®.

The cycle “Textiles” continues the
motif of textile mask seemingly the least
cruel, soft and vulnerable. Also formal-
ly by dividing the surface into separate
squares with “images” the solution is sim-
ilar to the described above. The squares
analyse violence and threats associated
with covering faces. The violence of Ku-
Klux-Klan hoods, balaclava helmets, the
frightening blindfolds for the executed,
Arabic burkas or hijabs and hoods often
worn by juvenile criminals.

A separate group are bandages that
hide or cover partially distorted faces.
Next stories are formed by medical
masks, chemical protection masks, masks
used for protection from dust and exhaust
and cloth masks added to the helmets.
Of course the artists gives to them the
higher, artistic order: articulation, change
of scale and light makes the textiles into
works of art. Like in his texts, Gajewski
points out the problems, chooses many
various aspects and asks questions. He
asks and supposes, sees chances but
does not give answers. Multiplication
and variations he accepted as an effec-

tive mean of expression, but it could be
said that he acts — here again we can go
to Deleuze’s philosophy?’- practising the
method of rhizome in his artistic practise.
The symbolic and formal aspects touched
or discovered in one work — he develops
and explores in the next works. Modern-
ist in his ideas, postmodernist in his strat-
egy, Gajewski draws from modern real-
ity cannot be accused of journalism or
propaganda since work of art is always
a historic creation so interpretations are
its integral part and depend on cultural
context — as Joseph Margolis point out 30
Viewed in various places and times they
change their meanings and multiplying
multiply their reading, universalize their
meaning. That is way above mentioned
explanations, motives and reflections
are just a fraction of possibilities; the
more comments and ideas, the fuller the
work. In the introduction to the jubilee
programme of Drawing Gallery “Nowa
Oficyna” Roman Gajewski wrote a lot
about the art critics, about artists dislike
of judges and ironists, about necessity of
explaining, doubting, feeling, about de-
constructive and may be re-constructive
function of reflection on art*'. I hope that
this sketch fulfils in part the expectations
although the title “conditional” includes
also thesis of that text: it is the essence of
interpretation but without it — according
to the words quoted above — the work of
art cannot exist

translated by Anna Maria Mydlarska

29 Contemporary art and all American culture is clownish. It does not hide a protest or an attempt to change
general values or a will to research. Masks of a clown or a blasé person in time glue more nad more until full
identification.(...) This ‘rubbing out’ of someone’s own face, adding random features, accepting new forms for
the use of various viewers is in fact closing up. R. Gajewski, Monografie, [in:] Wizja lokalna. Pokolenia. Sztuka
Wybrzeza tu i teraz. Proba opisania [Exhibition catalogue], ed. R. Gajewski, Gdansk 2002, s. 37.

30 J. Margolis, Czym, w gruncie rzeczy, jest dzielo sztuki, translated by K. Guczalski, [in:] idem Czym, w gruncie
rzeczy, jest dzielo sztuki. Wyktady z filozofii sztuki, Poznan 2004, p. 104.

31 R. Gajewski, Krytycznie o braku krytyki, [in:] Nowa Oficyna, galeria rysunku ASP w Gdansku, ed. R. Ga-

jewski, Gdansk 2003, p. 67-71.
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Roman Gajewski

Melancholijne wizje czlowiecze cie-
plem owiane

Ja artysta integrysta? Ja spoteczny par-
tycypant? Ja chwalcg zycia? Czy sam
siebie, jakiego znatem, spacyfikowatem,
zeby zsocjalizowac, uspoteczni¢? Kiedy
stysze: dzielo powinno posiada¢ sensow-
na funkcj¢ spoteczng — krew mi sig Sci-
na. Polegam na innych sposobach zaan-
gazowania. Sztuka, ktora obchodzi mnie
najzywiej, nie jest przezarta celem. Sztu-
ka spoteczna? Bardzo prosze, ale tylko
w kombinacji z wewnetrzng. Tak powie-
dzialbym wczoraj, dzi$ taki kategoryczny
nie jestem. Jestem za$ natura intrower-
tyczng — tam, gdzie konczy sie wspolny
$wiat, zaczyna si¢ moj. Ten odsrodkowy
punkt widzenia wpisuje mnie w poczet
entuzjastoOw europejskiego procesu indy-
widualizacji. Co, jak si¢ okazuje, rezonu-
je nieustajaco i nieustajaco mnie alienu-
je. Ale od ideologicznych zapalczywosci
stroni¢, bo te w ogélnym bilansie wiecej
demoluja niz tworza. Jestem humanista
fundamentalnym i artysta jak najdal-
szym od wszelkich fundamentalizméw;
najpierw idzie humanista, za nim arty-
sta. Wolny artysta. Zauwazam, ze kiedy
mowig o sztuce, to moOwi¢ zazwyczaj
o cztowieku. Nie jestem socjologiem,
politykiem, lekarzem, policjantem czy
strazakiem, zajmuj¢ si¢ utopiami, a by-
cie utopistg jest tak bardzo niepraktycz-
ne, ze az potrzebne. Wliczam sztuke do
kategorii fenomenologicznych, ukazu-
jacych $wiat jaki sie nam jawi. | czuje
potrzebe destabilizowania go niepokorna
wyobraznig. Moja sztuka jest o tym, jak
$wiat odbija si¢ w moich oczach, w moim
umysle, o tym, co ze mng robi. Ucze si¢
dogadywania z rzeczywisto$cig i z sa-
mym soba, wpisujac w gtowe symbolicz-
ny okragty stot. Prowadze jednoosobowa

firme, w ktorej obstuguje gtdéwnie wtasne
natarczywe sktonno$ci, mniemania i wy-
obrazenia, czyli ze najczeSciej rozwigzu-
je problemy, ktore sam stwarzam. Jesli
chodzi o emocjonalno$¢, to tatwopalny
nie jestem, mam dystans, musz¢ go miec,
bo wciaz zyje, bo w glebiach wlasnej
sztuki nie zatonglem.

Jestem pesymista czulym na uroki
chwil, chociaz wiem, ze gdzies glebo-
ko wpisano mi rozpacz. Stan mojego
chmurnego umystu lokuje mnie przed
apokalipsa, a dzi$ horyzont wcigz sig
rozjasnia. Jak mnie — wychowanego na
Dostojewskim, Cioranie i kilku innych,
na XX-wiecznej poezji i na egzystencja-
lizmie, mnie owianego S$rodkowoeuro-
pejska melancholig, mnie naznaczonego
fatalizmem — dopadta ta przemiana? Jak
udato mi si¢ zainstalowa¢ nowe wiezi
w ramach nowej realnosci, rownie prze-
ciez ztudnej jak kazda inna? Skad jasniej-
sze czoto, skad tyle umiaru i spokojnej
akceptacji dla tej nowej i nieoczekiwanej
strefy wpltywow i przeptywow? Moze to
skutek rozrzedzenia powietrza? A moze
to przynalezne kazdemu przeznaczenie
ni stad, ni zowad wzielo i pchneto? Dla-
czego rozbijam swdj artystyczny namiot
w samym $rodku thumu bliznich? Sacrum
— Profanum: jeden do dwdch; wszystko
poprzesuwato si¢ blizej ziemi.




Nature odbieralem dotad jako wspa-
niaty, lecz nie wilasny projekt, w ktorym
nie bardzo mialem co robi¢, a duch we
mnie najwyrazniej wolal wysitek prze-
twarzania, interpretowania albo powoty-
wania nieznanych istnien. I tak jak wcze-
$niej pociggal mnie magnetyzm rozktadu,
tak teraz przyszedt czas kontemplacji
zycia 1, nie ukrywam, figuromania. Mu-
sialo si¢ wiele wydarzy¢, skoro widzenie
»do $srodka” zamienito si¢ na widzenie
,»ha zewnatrz”, jesli opowiadanie o sobie
przestaje wystarczac, jesli w egzysten-
cje si¢ wchodzi, a nawet ja uwznioSla,
jesli zamiast nawykowej ucieczki w sie-
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bie, zaczyna si¢ obstugiwac zycie, jesli
w trudnej relacji zycie — sztuka zostato
si¢ kolaborantem. Obrocito si¢ oko: ze-
wnetrzne zajeto miejsce wewnetrznego;
wsobno$¢ — ta barykada padla pierwsza.
Z alegorii stoczytem si¢ w konkret, ale
nie odczutem upadku. Mdgtbym za Sta-
nistawem Brzozowskim powtdrzy¢, ze
jestem ruchomg calo$cia, ktora od czasu
do czasu si¢ rozpada. Zmieniajg si¢ wa-
runki, okoliczno$ci i ja si¢ zmieniam,
a kazda zmian¢ odbieram jak zastrzyk
mineratu, ktérego mi dotad brakowato.
Gdybym chciat pracowaé na kopycie, zo-
stalbym szewcem. Jestem wigc niestabil-
ny — wreszcie jaki$ sukces.

Mam si¢ za uwaznego w stosunku do
przesztosci progresiste; tradycji trzymam
si¢ jedna r¢ka, nie oburgcz. A to najpew-
niej oznacza, ze nie jestem ani klasykiem,
ani barbarzynca, no a jesli po $rodku za-
lega niewyrazisto$¢ stanow umiarko-

wanych, to niestety utkwitem w niej po
uszy. Jestem przekonany, ze duch czasu
musi nas co pewien czas budzi¢, bysSmy
doganiali rzeczywistos$¢. Jestem tez post-
modernista, a postmodernizm — to jego
niewatpliwa zastuga — skutecznie uczy
nas pragna¢ czegos ,,nowego”.

Skad taka tapczywos¢ na czlowieka,
dlaczego si¢ go uczepilem? Dlaczego po
dziesiatkach lat probuje go odzyskac?
Na co mi ten balast cial? Sam nie wiem.
Wiem natomiast, ze rozpruta mi si¢ per-
spektywa, ze antropomorfizacja radykal-
nie wszystko odmienita. Coz, trudno li-
czy¢, ze wyjasnimy sobie samego siebie.
Czy nowe ze starym daje si¢ uspojnic
roOwniez nie wiem i niespecjalnie mnie to
obchodzi. Miatko$ci nowej odstony nie
dostrzegam, podobnie jak blasku obja-
wienia. Swiat ani zgestnial, ani si¢ roz-
rzedzil — tamto bylo kondensacja i to nig
jest, bez kondensacji sztuki by nie byto.
Jednego jestem pewien: stoje mocniej
na dwoch nogach i mocniej wrostem
w swoje istnienie. Czuj¢ sig¢ silniejszy, bo
wydaje¢ si¢ by¢ blizej doznawania siebie,
glebszego utozsamienia. Najwyrazniej
mam tu do osiggnig¢cia co$, czego nie
mogtbym osiagnaé gdzie indziej, na in-
nym obszarze poznania. Rozdwojenie?
Nie sadz¢. Moje dawne, zdymisjonowa-
ne idole, wyptowiate i blade btakaja si¢
po glowie, ale sg piesnig przesztosci. Nie
powrdce do $wiata, w ktérym juz mnie
nie ma. Szczerze mowigc, wszystko to,
co zrobilem wczesniej, mogloby dla mnie
w ogdle nie istnie¢. Tg mojg transfigura-
cja powracam w krag zycia, zycia, bez
ktorego sztuka usycha. Czy fundamen-
tem przemiany bytaby ta mata czasteczka
czystej radosci istnienia i afirmatywnej
otwartosci, dzigki ktorej na $wiat patrzy
si¢ przyjaznie? Zupelie jakbym dotart
do tej czgsci mozgu, w ktorej tatwiej jest
o satysfakcje z niewielkich nawet spraw.
Odnajduj¢ ,,pickno wszystkich stron
egzystencji” — by uzy¢ stow Kundery.
Negacja przestata by¢ budulcem mojej
sztuki. Moze zwracam teraz Swiatu to, co



od niego dostatem, a najgorzej pomimo
wszystko nie byto. Jest prawdopodobne,
ze dopelniam jakiej§ biologiczno-psy-
chologicznej normy wiasciwej mojej pot-
ce wiekowej, 1 tyle? Stowem, banat. Ale
pogodzenia w tym nie ma — co to to nie!

Z grubsza wiem, co znaczy -czlo-
wiek, ale nie wiem, co to ludzkosé. Tak
jak wiem, co to znaczy mecenat, ale nie
wiem, co zacz polityka kulturalna. Intere-
sujg mnie wszystkie atrybuty przypisane
istocie ludzkiej, takie jak wola, wyobraz-
nia, potrzeba wolnosci, uczucia wyzsze,
praca i tworczos¢. Co w cztowieku po-
dziwia¢ i czego si¢ ba¢. Zajmuje mnie
zardwno poziom mysli, dokonan, jak i fi-
zycznego ruchu. Interesuje mnie takie do-
$wiadczanie rzeczywistosci, zeby mozna
ja byto zmienia¢ i formowac¢ na nowo.
W liczbie pojedynczej (o czltowieku
zwielokrotnionym pisz¢ w innym miej-
scu) wyraza si¢ gramatyka powaznej tro-
ski, mimo ze jednostkowy byt jest tylko
drobnym chybnigciem na statystycznych
wykresach. Ale tez jednostkowe poru-
szenia ducha moga unosi¢ w kosmos. Za
kazdym ciggng si¢ cienie, widma, demo-
ny, kazdy wys$piewuje swoja odmienng
nature. Mozliwy rozktad cech wydaje si¢
nieskonczony. Mozna odejs$¢ od struktur
narracyjnych, a figura sobg samg bedzie
opowiadac.

Figura, no wtasnie. Bo moze chodzi
nie tak o ludzi i wypadki, ale o sposéb,
taki chwyt, by z kroniki rzeczywistosci
uczyni¢ sztuke? Moze to tylko dosta-
tecznie obszerne i uzyteczne pole, zyzne
1 inspirujgce, moze potencjat do opisania
forma i tyle? Bo moze w gruncie rzeczy
idzie wlasnie o forme, o uktadanie si¢
Z nig i z oporem materii; moze tez o ener-
gie sztuki idzie i o dajace si¢ uchwycic
napiecie? Moze. Moze kiedyS wymkne
si¢ wszelkim sensom i odniesieniom, by
pozostajac w czystej formie tworzy¢ juz
tylko swoje przeznaczenie.

Tymczasem parafrazujac Holderlina
rzeklbym, ze zamieszkuje $wiat arty-
stycznie 1 artystycznie go zaczepiam.




Rzeczywistos¢ jak nierzeczywisto$¢

Niemal dwadziescia lat mojego ideowo-
-artystycznego dojrzewania przypadto na
czas szczesliwie minionego ustroju. Rze-
czywisto$¢ tamtego czasu miata tyle po-
zornosci, ze nierzeczywistos¢ wydawata
si¢ prawdziwsza. Aparaty upodobniania
byly w ciggtym ruchu. Wmontowany
w ten specyficzny drobnoustroj politycz-
ny, $nilem dlugi sen o rzeczywistosci
alternatywnej. Mentalnie bytem — jak to
okresla Gombrowicz — ,,poza sytuacja”,
Twardowskim na ksiezycu bylem. Ja,
,skrachowany inteligent” (tym razem to
z Konwickiego), ukaszony, zakleszczony
miedzy wilasnymi projekcjami a realno-
$cig, tkwilem w mieszaninie zycia i sztu-
ki w stanie z lekka schizofrenicznym. Bo
tez kiedy wydaje si¢ nam, ze juz wiemy,
gdzie sa granice pomigdzy rzeczywisto-
$cig a fikcja, predko sie przekonujemy, ze
leza one zupetnie gdzie indziej. Jak wielu
mi podobnych, przechowywatem si¢ we
wlasnej gtowie. Zytem na malenkiej wy-
spie, w Republice Sztuki, jedynym akcep-
towalnym modelem przymierza ze $wia-
tem. Ale ,,mozliwosci wyspy” — monsieur
Houellebecq — w tym przypadku wielkie
nie byly. Trujacych grzybow tamtej rze-
czywisto$ci nie spozywatem, ale toksyny
pod skoére same wiazity. Nacisk na men-
talno$¢ ludowa, na swojskos¢, rozmijat
si¢ z moimi estetycznymi wymaganiami,
stad tez zapewne moj dtugotrwaty ,,ludz-
kowstret”.

Byta to rzeczywisto§¢ mocno naru-
szonego porzadku: wiekszo$¢ tworcow
pozostawata na marginesie i poza histo-
rig, w stanie duchowej alienacji. Stalismy
przed dylematem: jak odnies$¢ si¢ do za-
mieszkiwanego przez siebie $wiata sto-
sujac narzedzia, ktore doskonale nie sg?
Na ile si¢ zastoni¢ przed tym, co oglupia

albo rani i na ile odstoni¢, zeby nie dac sig
z rzeczywisto$ci calkiem wyalienowac,
zeby utrzymac¢ minimum relacji? Widzia-
lem $wiat w sposob tak fantazmatyczny,
ze przebywanie w tym realnym zdawato
si¢ nie zostawia¢ niemal zadnych sladow.
Miatem sktonno$¢ do chronienia si¢ we
wlasny $wiat, co w przypadku intrower-
tyka, ktorym jestem, dziwi¢ nie powinno.
Budowatem sobie metafizyczne para-
wany, by moc trwaé w strefie, do ktorej
panujace stosunki nie mogly dotrzec.
Transcendencja stata si¢ oknem, przez
ktore patrzytem na $wiat i pozdrawiatem
podobnych sobie. Korzysci? Owszem,
jedna, ale znaczaca: dyktatura uczy kre-
atywnosci.

Nie wiem do konca, czy byta to sytu-
acja zagluszonego, wewnetrznego ,,ja”,
ktore trzeba odwojowywac, czy jednak
wybor wilasny.

O przesziosci pisze, bo mam $wia-
domos¢ garbu, ktory do dzi§ dzwigam
i pozby¢ si¢ nie moge; pisz¢, bo z moja
metryka jest sie bardziej uwikltanym
w historie niz we wlasng biografie. Je-
stem jednak cztowiekiem sukcesu, naleze
do wygranych — tworze!

W  koncu przyszia transformacja,
a wraz z nig nadzieja na nowe otwarcie.
Anemiczny, kostropaty, i niecaly jakis,
wypetztem z nory i wypigknialem nie-
co, kiedy wokot zrobito si¢ estetycznie;j.
Zyskatem nadziej¢ na blizsza wspotprace
z rzeczywisto$cig, cho¢ o ptonnosci na-
dziei wiedzialem juz wiele. Bylem twor-
ca zranionym przez realny socjalizm, by
wkrétce zosta¢ twoérca ranionym przez
kapitalizm. Ale odrobilem lekcje, na-
uczylem sie, ze twdrczos¢ jest trudnym
paktem z rzeczywisto$cia, a sitowanie sie
z oporem wszelkiej materii byto i bedzie,
bo taka widac jest natura rzeczy. Powto-
rze: nalezg do wygranych — tworze!



Patrzysz i wiesz: zapowiada si¢ me-
tafizyczny dreszcz

Czy zdradzitlem metafizyke? Czy zanie-
dbalem wieczno$¢? Nie do konca, bo
cho¢ pomniejszytem dziedzine ducha,
cho¢ utracitem wole zawieszania si¢
w bezczasowej bance, nie wyzbytem sie
kontemplacyjnego stosunku do rzeczy
i spraw. Moze nie chcialem, a moze nie
moglem — los zarzucil na mnie metafi-
zyczne lasso i sprobuj cztowieku sig¢ teraz
wyswobodzi¢. Moze istnieje nad moja
gltowa jakie$ porozumienie duchow, kto-
re ma ze mng dziwny zwiazek. W gruncie
rzeczy nie czuje si¢ zaprogramowany na
zmiany, nie biorg si¢ one z twardych po-
stanowien, wszystko to dzieje si¢ jakby
poza mng — kto§ tu co$ wymysla i do-
powiada i zadaniuje. Nie koniecznie ja
sam. Dlugo by o tym pisa¢, ale to praw-
da: wciaz czuje sie uzywany i stosowany.
Niech bedzie, ze chodzi o strumien pod-
$wiadomosci.

Redefiniujac swoja artystyczna po-
stawe i okreslajac pozycje, w ktorej sie
znajduje, zauwazam wspotprace rozma-
itych perspektyw: osobistej, metafizycz-
nej 1 egzystencjalnej, a zadna nie wyklu-
cza refleksyjnosci ogolniejszej natury,
refleksyjnosci z akcentem na zadume.
Dzi§ zajmuje mnie poziom egzysten-
cjalny, a $cislej istnieniowy. Ten watek
stal sie podstawowy. Smutng wieczno$¢
w ogromnym stopniu przejeta zywotna
obecno$¢. Ale mocne osadzenie w §wie-
cie realnym, w immanencji, ma wciaz
okno uchylone na transcendencje, nie
wygasa wewnetrzny przymus wyrosnie-
cia ponad przygodnos$¢ egzystencji oraz
ufnos¢ w metafizyczne wzmocnienie.
Racjonalno$¢ nie jest mi w smak; to, co
daje sie zbada¢ rozumem, jest tylko mar-
na podstawa bycia w sztuce. ,,Obserwa-

tor”, jakim si¢ w duzym stopniu stalem,
nie znajduje wielu powodéw do drazenia
wlasnego plemienia psychoanalitycznie
jak Bassani na przyktad, blizej mi do Sar-
tre’a czy Schopenhauera, skupiam si¢ na
mistycyzmie istnieniowym, na mistycy-
zmie zwyktych faktéw, ktorych nie po-
winno si¢ przykrywaé¢ fantazmatem. Nie
zamierzam tez budowac¢ $wiatyn bozkom
codziennos$ci, ,,cztowiekiem zycia co-
dziennego” — to okreslenie Jacka Kuro-
nia — nigdy nie bytem i chyba nie bede.
Chodzi mi o stworzenie wewnetrznej
warstwy — by tak to uja¢ — nadplastycz-
nej, rodzaj memento, ale tez o sytuacje,
w ktorej nie przestajesz mie¢ wraze-
nia, ze chodzi o rzeczywistos¢ jaka jest.
Usituje dziala¢ w zwiazku potegi zycia
i dramatu przemijalnosci, synchronicznie
laczac oba porzadki; dobijam si¢ do eg-
zystencji nasycajac jg znaczeniami, kto-
rych nie ogarniam. Wciaz mam potrzebe
wchodzenia w dialektyke widzialnego
i niewidzialnego, w dualizm materii i du-
cha, ale w proporcjach, ktoérych przewi-
dzie¢ nie potrafie. Czy cigzar egzystencji
daje sie taczy¢ ze stanami niewazko$ci?
Sprawdzam. Nie mam tez dobrej odpo-
wiedzi na pytanie, czy pigkno ma swoj
egzystencjalny cigzar. Czuje tez potrze-
be, by w polu widzialnosci wywolywacé
silne zakltocenia, na przyktad przez roz-
jezdzanie czasem, catkiem nieposklada-
nym i nonszalanckim, translokuje swoich
bohaterow jak mi si¢ podoba, przenosze
ich ze $wiata do $wiata.

Moje fenomenologiczne przeglady na
uwadze majg cztowieka jako podmiot,
jako byt biologiczny, rzeczywisty, ale
moca kreacji taka jego posta¢ daje sie
zanurza¢ w bycie metafizycznym, jesli
bardzo tego chcie¢. No wilasnie — chciec,
przepracowywac, konstruowac. .. Daleko
bardziej wole stawanie si¢ metafizyczno-



$ci, bez wymuszania, samoistnie, poza
kontrolg. Niech si¢ destyluje z czego
chee i jak chce? Czy to realne?

Ciekawe, kiedy wtasciwie metafizycz-
ny duch sklonny jest wstapi¢ w $wiaty,
ktore uruchamiam, czy wtedy tylko, gdy
sytuacja jest czysta, gdy zanika gra, gdy
bohaterowie sa odcigzeni, pozbawieni
cigzaru zycia, gdy nastepuje spowol-
nienie akcji, gdy imadlo praktycznych
koniecznosci si¢ rozluznia? A moze wy-
starczy dobrze zahaczy¢ si¢ o istnieniowe
tajemnice, ktore gesto i ciasno nas ota-
czaja. Chyba tego nie mozna wiedziec.
Jest tez co$, co mnie w metafizycznosci
pociaga, fascynuje i zmraza réwnocze-
$nie — to jej nieustepliwos¢ w powadze.

By¢; widzie¢; zaswiadczy¢

Trzeba najpierw by¢, obecnos$¢ moja,
twoja, ich i nasza to warunek wstepny, by
poczu¢ blaski i cienie osadzenia si¢ w zy-
ciu. My, czastki elementarne wspolnego
$wiata — ludzie. Obecnos$¢ kazdego z nas
jest wyjatkowa, a zycie warte uwagi. Fe-
nomen naszej przejsciowej obecnosci jest
nieodzownym wstepem do kazdej narra-
cji o cztowieku. Jednak prawdziwa obec-
nos$¢ — to znana prawda — warunkowana
jest realizacja naszych pragnien i ambi-
cji. Wtedy dopiero sig¢ jest; wlaczamy sig
w obieg i mamy swoj udzial.

A widzialno$¢? Wizualna i1 fizyczna
obecnos¢ wspdlnie zaswiadczaja o istnie-
niu i sg argumentem za uznaniem czego$
za prawdziwe. Spojrz, widzu, to nie du-
chy ani fantomy, to dzieje si¢ naprawdg,
a ty potrzebny jestes$ dla §wiadectwa, po-
trzebny dla tworzenia melancholijnych
kronik obecnych i nieobecnych, kolekcji
stadiow niepowstrzymanego znikania.

By¢, widzie¢, za§wiadczac.

Przed wzrokiem szlaki rozleglte 1 wie-
le do zrobienia, wiele do przebiegnigcia.
Przygladam si¢ bliznim i nigdy si¢ nie
nudze; smakuje istnienie, zagapiam si¢ na
czlowieka, chociaz wiem dobrze, ze sam
jestem czgScig obserwowanego $wiata.
Rwacy strumien zycia przeptywa obok
mnie, widz¢ go i to mi wystarcza. Jak
u Bunina czy Sebalda w patrzeniu i od-
czuwaniu zawiera si¢ moja filozofia ist-
nienia; ,,wyrzec si¢ wszystkiego oprocz
patrzenia” — pisat Sebald. Nie tesknie,
by widzie¢ nadwyraziscie, na przestrzat,
nie roj¢ o trzecim oku, nie zalezy mi by
spojrzenie przekraczato wlasne granice,
by siggato gdzie$ ,,poza”. Marzy mi si¢
by roztaczy¢ wigzi przyczynowo-skut-
kowe, zawiesi¢ logik¢ wynikania, od-
da¢ sig¢ czystej, najczystszej wizualnosci
i bezznaczeniowosci. Nie chcie¢ nic. Po-
strada¢ nawet wlasne ja, wyzwoli¢ si¢
od niego, zetrze¢ swoja obecnos¢. Tym-
czasem umacniam w sobie obserwatora,



wyciszajac krytyka; ani atakuje, ani bro-
ni¢, wpatruje si¢ tylko, upajam si¢ patrze-
niem, rozpoznawaniem, domyslaniem,
porownywaniem, bez prob zmieniania
1 naprawiania czegokolwiek. To sytuacja
,nie wiem, ale widz¢”, niewiele tu miej-
sca na narracyjny poped.

Moja czujna obecno$¢ w §wiecie, bar-
dziej niz dotad, opiera si¢ na nich — na
oczach. Nie wiedzie¢ kiedy statem si¢ po-
stusznym podkomendnym tych dwojga,
na rozkaz rzucam si¢ na ofiarg, wpatruje
i wnikam. Jestem chlopcem na posytki
wlasnych oczu — one wiedza, ile moga
1 na co je sta¢. Sg pierwsze: przedemo-
cjonalne i przedintelektualne, sg niewin-
nym, bezrozumnym przodownikiem. Sg
poczatkiem. Caly zawistem na ich spoj-
rzeniu, zaczatem nawet mys$le¢ oczami.
Dostrzegam teraz ludzi, ktorych przed-
tem bym nie dostrzegl, pedzac ze swoimi
emocjami. Wcigz szkole oko, jeszcze nie
jest za pozno. Czuje, ze zeslizgujac sig
z utartego sposobu widzenia, z rutynowe-
go toru spojrzen mozna dotrze¢ do nie-
znanych zrédet poznania — byle nie po-
pas¢ w tak powszechne ,,Slepowidzenie”.
Jestesmy dziwnym, antropologicznie nad
podziw réznorodnym gatunkiem, stwo-

rzeniem zagubionym we wszech§wie-
cie, ktore raz widzi si¢ groteskowe, raz
pickne, a kiedy indziej bardzo niepigkne,
a nawet straszne. Ale zawsze ciekawe.
Dziwoludzie, cudaki i normalsi — do
wyboru, do koloru, istny raj fizjonomi-
stow. Patrzytem w goére, patrzytem do
wewnatrz, teraz si¢ rozgladam. W zdzi-
wieniu $wiatem wcigz jestem dorostym
dzieckiem i chciatbym, Zeby tak pozosta-
lo. Dziwno$¢ $wiata i nas samych uwi-
ktanych w najrozniejsze role, szarpanych
najrozniejszymi emocjami, w tym tak
ztozonymi jak Ieki, fobie i melancholia,
warte sg pilnej obserwacji i mysle, ze
usprawiedliwiajg podgladactwo.

Oto moj niepochwytny, umykajacy zy-
wiot, ptynne continuum, ktore tak chet-
nie obracam w ciggltych powtorzeniach.
Moja motywacja i moja inspiracja. Teraz,
dopiero teraz naprawde chodzg ulicami,
jade tramwajem, robi¢ zakupy, dopiero
teraz prawdziwie stowarzyszam si¢ ze
$wiatem.

Mam w pamigci my$l z wiersza Aude-
na Wspaniata pigtka: ,,Chwal co jest — bo
istnieje; / [ chwale — mam nadzieje —/ Jak
trzeba, mimo calej / Zgody albo niezgo-
dy”.




Papier i nozyczki

Na swoim dyplomie obok malarstwa pre-
zentowalem takze grafike, ktora pasjono-
wala mnie wtedy na réwni z malarstwem.
Nigdy nie porzucilem mysli o niej, wiec
odwieszona musiala w koncu powrocic.
Ale powrécita z nowymi narzedziami,
z niemal nieograniczona skala, czyli
z mozliwo$ciami, o ktéorych wtedy mo-
gtem tylko $ni¢. To prawda, drazni mnie
czasem jej sucha techniczno$¢, ale dale-
ko bardziej imponuje potega mozliwosci.
Cos$ za cos.

Kim wigc jestem — grafikiem czy ma-
larzem? Ot6z czuje sie kryptomalarzem,
czyli malarzem oddelegowanym do upra-
wiania grafiki, zeby juz zosta¢ przy tym
terminie. Bycie malarzem okre§la moim
zdaniem sposob postrzegania i reago-
wania na rzeczywisto$¢; malarstwo to
W gruncie rzeczy stan mentalny, ktory na
dobre zagniezdza si¢ w glowie, a wtedy
$wiat mysli, widzi i czuje si¢ malarstwem.
Mozna wiec, jak ja obecnie, by¢ mala-
rzem bez farb, pedzli i sztalugi. I jako
taki wtasnie wkrecam si¢ pomiedzy grafi-
ke, fotografie, rysunek i malarstwo, ostat-
nio takze obiekt. Bo tez interesuja mnie
formy wymieszane, hybrydalne, o nieja-
snym statusie i zaposredniczeniu. Mam
chyba chroniczna niech¢¢ do jednolito-
$ci, do homogenicznych, dobrze opatrzo-
nych struktur. Poszukuje nierutynowych
sposobow wyrazu, bo zalezy mi na §wie-
zosci, bo nie chce sam sobie wydawac sig
wykopaliskiem. Pewnie dlatego lubig tez
w sztuce troche nie sztuki. Dekonstruuje
skonstruowane i rekonstruuj¢ zdekon-
struowane, czyli oddaje sie grze dialek-
tycznie zapetlonej. Montuje, demontuje
1 zderzam rdozne, nieostateczne calosci,
tworze uktady odniesien i wprost uwiel-
biam gubi¢ si¢ i odnajdywa¢ w sprzecz-

nosciach, jakie mogg z tego wynikac. Ale
kazde ,,gotowe”, ktore biore do reki, na-
tychmiast musi by¢ ,,sprywatyzowane”,
musi przeze mnie przeptynaé, musi byc
oswojone oraz przechwycone przez kre-
acje. Kopiuj — wklej? To stanowczo nie
dla mnie. Dzialam wedlug recepty: doda¢
i odja¢, odstonié, przetworzy¢, wytwo-
rzy¢; zgromadzi¢ bezlik i wtedy zgroma-
dzone obja¢ refleksja. Prawda, ze proste?

Jesli napotkasz szalenca z nozyczka-
mi, to beda to neurotyczni: krawiec lub
fryzjer albo ja. Uwazam si¢ za artystg
relacyjnego (przeciwienstwo myslenia
przedmiotowego) i kontekstualnego, co
najlepiej chyba ttumaczy nozyczki jako
podstawowe narzedzie pracy. | uspra-
wiedliwia, mam nadzieje, wandalizm
dokonywany na kolorowej prasie w naj-
rozniejszych poczekalniach. I uzasadnia
grzebanie w $mietnikach. Gazety i perio-
dyki z catego $wiata sa dla mnie pysznym
materiatem delektacyjnym oraz materia-
lem wyjsciowym. Szperam, przygladam
si¢ 1 wycinam to, co dla mnie przydatne.
I tak juz od lat. Niczym archiwista ko-
lekcjonuje 1 przechowuje¢ cale zastepy
osobnikéw upchnietych ciasno w kilku
opastych katalogach. Warunkiem rekru-
tacji jest prasopochodno$¢, no i rzecz
jasna, moja celowa selekcja. Zaginieni,
zagubieni w bezczasie beda mieli szan-
s¢ na reanimacje, na zycie po zyciu. Sie-
gam do przestrzeni dobrze zaludnionych,
w ktorych jesteSmy wszyscy — nikt si¢ nie
wymiga. Zabieram ludzi z progu dema-
terializacji, wyciggam z makulaturowego
bytu-niebytu. Gazeta przeterminowana
i niezywa, 1 gazeta $wieza, aktualna,
tworza przedziwny metafizyczny krag,
w ktorym nie ma wigkszych katastrof
niz katastrofa przemijania. Kolekcjonuje
i porzadkuje, bo kazdy kolekcjoner — jak
przekonywat Walter Benjamin — walczy



z rozproszeniem. Moje zbieractwo — za-
ptadniajace, pomystorodne — ma posmak
fiksacji, sam to zauwazam. Rozkawatko-
wany $wiat sklejam potem w wymys$long
catos¢, by dozna¢ bycia w czym$ wigk-
szym oraz przektadam na kapitat symbo-
liczny o roznej wadze i gestosci, czesto
wiklajac si¢ w znaczenia bardziej niz
bym chciat.

Sam juz nie wiem, czy gazeta jest dla
mnie tylko niewyczerpywalnym zroédtem
ludzkich podobizn, czy moze §wiatem
samym w sobie, zastugujacym na osobng
uwage. Przyznaje: wole gazety niz nety;
wspolpracuje z komputerem, a jakze,
a przeciez z calego serca wierz¢ w zycie
poza klikaniem. Potencjat krzemowej re-
wolucji doceniam, podziwiam nawet, ale
wcigz daleko bardziej zajmuje mnie §wiat
namacalny, tworzywa dotykalne oraz
kult rzemiosta. Inne szczegdty warsztatu
przemilcze, bo nie zaglada si¢ do kotta
alchemika.

Sztuczne oddychanie

Na jakiej tkance si¢ tu operuje, czy bo-
haterowie sg ludzmi z krwi 1 kosci, czy
tylko z drukarskiej farby? Czy gazetowy
papier posiadt walor filtrowania krwi, ab-
sorbcji zywotnych sokéw? Czy w proce-
sie tworczym uda¢ si¢ moze zachowanie
efektu wiarygodnosci, gdy na skutek ko-
lejnych przeobrazen sita dokumentalne-
go zapisu jest ostabiona? Czy rezultatem
wielokrotnego zapos$redniczenia musi
by¢ wytrzebienie bytu z substancji oraz
redukcja sity oddzialywania? Pewne jest,
ze bezposrednio$¢ jest atutem w grze
o sugestywnos¢. Czy w ogole mozliwa
jest jednoczesno$¢ zapiséw, dokumen-
talnego 1 wyobrazeniowego, i czy taki
zwigzek nieuchronnie podwaza status re-
alizmu? Od kiedy postuguje si¢ fotografia
prasowa (a $cislej jej wyimkami), mam
ten dylemat.
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Fotografia prasowa to dla mnie punkt
wyj$cia, zaczyn, punktem dojscia jest ar-
tefakt. Status nieartystyczny zmienia si¢
w artystyczny. Wycigcie fotogramu kon-
czy jego dokumentalny byt, a rozpoczyna
swoistg gre z autentykiem.

Nie interesuje mnie poszukiwanie re-
alno$ci bardziej realnej niz sama rzeczy-
wistos¢, jaki$ hiperrealizm, wystarczy
uszczknigcie strzgpka zycia, by prze-
chowa¢ go w kolejnych wecieleniach,
wystarczy prawdziwa skora, pod kto-
ra jest miejsce na element nadmiarowy,
czytaj: wyobraznig. Wystarczy koSciec,
ktory obuduje si¢ nowa tkanka. Wystar-
czy dociele$nienie. Chce, by sie czulo,
ze przejeci przeze mnie ludzie sg bytem
z tozsamoscia, z karta pamieci, ze do-
wodnie sg lub byli w ciele, ktére swoja
cielesng realno$cia nie budzi zastrzezen.
Jakie$ anemiczne ¢wier¢ lub pot zycie to
za mato. Obawiam sig¢, niestusznie moze,



ze zastosowana metoda, ze przyjeta kon-
wencja, skonstruowana na bazie okru-
chow medialnych prowadzi wylacznie do
substytutow, do bytéw mydlanych, fan-
tomowych. Wiem, Ze staja si¢ gra, grze
oddajac swoj byt. Sam, jak my wszyscy,
jestem odbiorcg przeréznych konwencji,
umow na wiareg, i wiem, czym jest su-
gestia, wiem, jak to dziata, ale tej, ktorg
sam praktykuje — nie dowierzam. Majac
na uwadze potrzeb¢ utwierdzenia si¢
w  przekonaniach, dajmy argument
wszystkim niewiernym Tomaszom, ze
mng wiacznie. Nie chce mitografii, prze-
bostwiania czegokolwiek Iub kogokol-
wiek, chodzi mi tylko o emanacj¢ $wiata
prawdziwego, takiego z waska szczeling

na nierzeczywistos¢.

Prawda 1 prawdopodobienstwo, fakt
i widmo. Nie jestem reportazysta, doku-
mentalista, nie jestem fotografem rze-
czywistos$ci, w zadnym razie nie czuj¢
si¢ tez fikcjotworca. To nie jest moj tem-
perament, nie moja wizja. Rezygnacja
z przetwarzania, dekonstruowania nigdy
nie wchodzita w gre, bo jestem artysta
z nalogiem interpretacji. Czy w przy-
padku mojej tworczo$ci mozna mowic
o postfotografii albo paradokumencie
— nie wiem. Swobodny dialog z rzeczy-
wistoscig — przy nim pozostang. Rzeczy-
wisto$¢ pyta, a ja odpowiadam, przykta-
dajac egocentryczng pieczeé artysty.

lato 2016




Roman Gajewski

Melancholic human visions
warmed up

Me — an artist-integrist ? Me — a social
participant? Me — a man praising life?
Did I myself pacify myself as I had
known myself before, to become more
social more sociable? When I hear: a
work of art should have a sensible social
function — my blood stops circulating. I
rely on other ways of involvement. The
art that I care for most is not riddled with
a purpose. Social art? Yes, no problem,
but only in combination with internal art.
This is what I would have said yesterday.
I am not so categorical today. And I have
an introverted nature — my world begins
where the common one ends. This cen-
trifugal point of view puts me among the
enthusiasts of European process of indi-
vidualization, which, as it turns out, keeps
resonating and keeps alienating me. But
I shun ideological impetuosities as, all
in all, they rather damage than build. I
am a fundamental humanist and an art-
ist farthest from any fundamentalisms;
the humanist goes first, the artist follows.
A free artist. I have noticed that when I
speak about art, I usually speak about
man. I am not a sociologist, a politician,
a policeman or firefighter. I deal with uto-
pias, and being a utopist is impractical to
the extent of being necessary. I count art
into phenomenological categories, show-
ing the world as it appears to us. And I
feel a need to destabilize it with a defi-
ant imagination. My art is about how the
world is reflected in my eyes, in my mind,
about what it does with me. [ am learning
how to come to terms with the reality and
with myself, placing a symbolic round
table in my head. 1 am self-employed
and I mainly cope with my own insistent
inclinations, views and concepts, that is,

more often than not, I solve the problems
that I myself create. As for emotionality,
I am not inflammable, I have a distance,
I have to have it, because I am still alive,
because I have not sunk into the depths
of my art.

I am a pessimist sensitive to the charm
of moments, although I know that I got
despair imprinted somewhere deep in my-
self. The state of my sulky mind locates
me before apocalypse, and today the ho-
rizon keeps brightening up. How did this
transformation reach me? Me, brought
up on Dostoyevsky and Cioran and some
other writers, and 20th century poetry
and existentialism, me — affected with fa-
talism. How did I manage to install new
ties in the new reality, actually equally il-
lusory as any other? Why a brighter fore-
head, why so much moderation and quiet
acceptation for this new and unexpected
zone of impacts and flows? Maybe it is
a result of rarefied air? Or maybe it was
destination, which everybody is entitled
to, that suddenly took me and pushed me?
Why do I put up my artistic tent in the
very middle of a crowd of fellow men?
Sacrum — Profanum: one to two; every-
thing has moved closer to the ground.

So far I have perceived nature as a
wonderful but not my own project, in
which, actually, there was not much for
me to do. But the spirit in me clearly pre-
ferred the effort of processing, interpret-
ing and creating unknown beings. [ was
very much attracted by the magnetism of
decay before but now the time for con-
templation and, to be frank figure-mania
has come. A lot must have happened if
looking “inside” has changed into look-
ing “outside”, if telling stories about
yourself is not enough any more, if you
enter the existence, or even elevate it, if,
instead of habitual escape into yourself,



you start to service life, if in the difficult
relation life — art you have a collabora-
tor. The eye turned round: the outer took
place of the inner; inbreeding — that bar-
ricade fell first. From allegory I rolled
down into a concrete, but I cannot feel
I have collapsed. After Stanistaw Brzo-
zowski, I could say that I am a movable
whole, which falls into pieces from time
to time. The conditions change, the cir-
cumstances and I change, and I perceive
each change as a injection of a mineral
which I lacked so far. If I wanted to work
on a shoemaker’s last I would become a
shoemaker. So I am instable — a success
at last.

I consider myself to be a progressivist
with respect for the past; I hold tradition
with one hand, not with the two of them.
And this most probably means that I am
neither a classic nor a barbarian. And if
indistinctiveness of moderate states lies
somewhere half way, it means that [ am
totally stuck in it. [ am sure that the zeit-
geist must from time to time wake us up,
so that we could catch up with the reality.
I am also a postmodernist, and postmod-
ernism — it is its undoubted credit — ef-
fectively teaches us to want something
“new”.

Where does such a greed for man come
from, why have I stuck to it? Why after
a few decades am I trying to get it back?
What do I need this balance of bodies
for? I do not know myself. But I do know
that the perspective got unstitched, that
anthropomorphising radically changed
everything. Well, you would not think
that you will explain yourself to your-
self. Whether we can make the new and
the old consistent — I do not know, ei-
ther. And I do not care, for that matter. I
do not see the mediocracy of the scene,
just as I do not see the shine of revela-
tion. The worlds became neither more
dense nor rarefied — that was a condensa-
tion, and this is a condensation as well.
There would be no art without condensa-
tion. I am sure of one thing: I feel that I

am standing more confidently on my two
legs and that I have grown stronger into
my existence. [ feel stronger because I
seem to be closer to experiencing myself,
to deeper identification. Clearly there is
something for me to achieve here, some-
thing that [ would not be able to achieve
somewhere else, in a different area of
cognition. Duality? I do not think so.
My old, dismissed idols, faded and pale,
are still on my mind from time to time,
but they are a song of the past. I will not
come back to the world in which I am not
any more. Frankly speaking, all T did
before could just as well not exist for me.
With this transfiguration of mine I come
back to the circle of life, the life without
which art perishes. Would this small par-
ticle of pure joy of existence and affirma-
tive openness thanks to which one looks
friendly at the world be the foundation
of the transformation? It is as if I have
reached the part of the brain that is re-
sponsible for satisfaction with even small
things. I find “the beauty of all aspects of
existence”— to quote Kundera. Negation
stopped being the building material of my
art. Maybe I give back to the world what
I got from it, and it was not all that bad,
really. It is likely that I complement some
biological-psychological norm character-
istic for my age group, and that’s it? In
other words — trivial. But there is no rec-
onciliation in it — oh no!

I more or less know what man means,
but I do not know what mankind is. Just
as I know what patronage is but I do not
know what cultural policy might mean.
I am interested in all the features attrib-
uted to a human being, such as will, im-
agination, need of freedom, higher feel-
ings, work and creativity. What one can
admire in man and what one should be
afraid of. I am interested both in the level
of thinking, achievements, and the level
of physical movement. The grammar of
serious care is in singular (I write about
multiplied man in another place) the al-
though an individual existence is just a



tiny little shift on statistical graphs. But
on the other hand, individual movement
of spirit can lift man up into outer space.
Each person is followed by shadows,
phantoms, demons, each person sings out
his own, different nature. The number of
possible distributions of features seems
to be unlimited. One can skip narrative
structures, and a figure will tell stories
by itself. Well, figure. Because, maybe,
it is not about people and events, but
about the way, how to make a chronicle
of reality an art. Maybe it is just a suf-
ficiently big and useful field, fertile and

Reality as non-reality

The almost twenty years of my idea-ar-
tistic maturing took place in the system
which, luckily, is not here any more. The
reality of that time was so seeming that
the non-reality seemed more true. The
apparatuses of making everything similar
were in full use all the time. Fitted into
that peculiar political microbe system
I dreamt a long dream about alternative
reality. Mentally I was — as Gombrow-
icz says — “outside the situation”, Twar-
dowski on the moon. I, “a cross-crushed
intelligentsia man” (after Konwicki this
time), bitten, stuck between my own pro-
jections and what was real, | vegetated in
a mixture of life and art, in a state slightly
schizophrenic. Because when it seems to
us that already know where the borders
between reality and fiction are, we soon
find out that they are totally somewhere
else. As many people like me, I kept my-
self in my own head. I lived on a tiny
little island, in the Republic of Art — the
only acceptable model of an alliance with
the world. But the “capabilities of the is-
land” — monsieur Houellbecq — were not
impressive in this case. I did not consume
the poisonous mushrooms of that reality,

inspiring, maybe just a potential to be
able to describe with form, and that is it?
Because, maybe, it is actually about the
form, about negotiating with it and with
the resistance of the matter; maybe it is
also about the energy of art and the ten-
sion that can be seized? Maybe. Maybe
one day I will escape all the senses and
references to remain in a pure form, to
create only my own destination.

As for now, paraphrasing Holderlin, |
would say that I reside in the world artis-
tically and I accost it artistically.

but the toxins reached you through the
skin anyway. The pressure on popular
mentality, on familiarity was not in line
with my aesthetic demands, hence, prob-
ably the long lasting “people-phobia”.

It was a reality of a very much violated
order: most artists remained on the margin
and outside history, in a state of spiritual
alienation. We faced a dilemma: how to
face the world we lived in using the tools
that are not perfect? How much should
we shield ourselves from what stupefies
or hurts, and how much should we open
not to let the reality alienate us totally, to
maintain a minimum of relations. I saw
the world in such a phantasmatic way that
being in the real world seemed not to af-
fect us at all. I had an inclination to hid-
ing in a world of my own, which in the
case of an introvert, whom I am, should
not be surprising. [ built metaphysical
screens to be able to continue living in
a zone which the existing relations could
not reach. Transcendence became a win-
dow through which I looked at the world
and sent greetings to the ones like me.
Benefits? Well, yes, one, but significant:
dictatorship teaches you creativity.

I am not one hundred percent sure
whether it was a situation of a supressed,



inner “me”, which had to be retrieved, or
a choice of my own.

I am writing about the past because |
am aware of the burden of the past that I
have been bearing till today, and which I
cannot get rid of; I am writing about be-
cause with the date of birth like mine one
is more entangled in history than in one’s
own biography. Nevertheless, I am a suc-
cessful man, I belong to the winners — I
do create art!

And then, finally, transformation
came, and so did a hope for a new open-
ing. Anaemic, coarse, and somehow in-
complete, I crawled out of the hole and

You look and you know: you are go-
ing to be metaphysically thrilled

Did I betray metaphysics? Did I neglect
eternity? No really. Because although I
diminished the spiritual area, although I
lost the will to hang in a timeless bub-
ble, I did not abandon a contemplative at-
titude to things and matters. Maybe I did
not want to, or maybe I could not — the
fate threw a lasso around my neck, and
how can you possible get rid of it? Maybe
the spirits have made an agreement which
I am unaware of, but which is connected
with me in a strange way. Actually I do
not feel programmed for changes, they do
not come from hard decisions, everything
is happening as if without my participa-
tion — somebody comes up with ideas,
and explains and assigns tasks. It is not
necessarily me. It is a long story, but a
true one: I still feel used and applied.
Well, yes, let us called a stream of sub-
conscious.

Redefining my artistic attitude and
describing the position in which I am
now, | notice a cooperation of various
perspectives: personal, metaphysical and
existential, and none of them excludes

became a little more handsome when the
world around me became nicer. I hoped
for a closer cooperation with the reality
although I had known a lot about vain
hopes. I was an artist hurt by real social-
ism only to soon become an artist being
hurt by capitalism. But I did my home-
work. I learnt that creating art is a diffi-
cult pact with the reality and struggling
with the resistance of all the matter has
always been and will always be there,
such seems to be the nature of things.
Let me say it once again: I am among the
winners — | create art!

reflexiveness of a more general nature,
with an emphasis on reverie. Today I
am interested in the existential level,
or, be be precise, that of existing. This
area became basic. The sad eternity was
to a great extent taken over by a lively
presence. But even being strongly root-
ed in the real world, in the immanence,
we have a door ajar for transcendence.
The inner imperative to grow over the
randomness of existence and to trust in
metaphysical reinforcement do not fade
away. Rationality is not my cup of tea.
What can be examined with mind is just
a poor ground for being in art. An “ob-
server”, which I to a great extent have
become, does not find many reasons to be
a psychoanalyst of my own tribe, as Bas-
sani, for example. I am closer to Sartre or
Schopenhauer. I focus the mysticism of
existence, on the mysticism of ordinary
facts, which should not be covered by a
phantasm. I am not going to build a tem-
ple for the gods of everyday life, either. |
have never been and will probably never
be “a man of everyday life” — these are
Jacek Kuron’s words. I want to create an
inner layer — let us call it — extra-visual
— a kind of a memento, but also a situa-



tion in which you still have an impression
that it is about the reality as it is. I try
to operate in a relation of the power of
life and the drama of transcendence, syn-
chronically combining these two orders.
I try to reach the existence, saturating it
with the meanings that [ cannot sort out.
I still have a need to enter the dialectics
of the visible and the invisible, the dual-
ity of the matter and the spirit, but in the
proportions that I am not able to foresee.
Can the burden of existence be combined
with states of weightlessness? I test it. |
do not have a good answer whether beau-
ty has an existential weight. I also have a
need to cause strong interferences in the
area of visibility, for example by running
down with time, quite disorderly and
nonchalant, I translocate my characters
as [ wish, I move them from one world to
another.

My phenomenological reviews con-
cern man as a subject, as a biological
being, real, but by the power of creation

To be; to see, to give testimony

First you have to be. Presence, my pres-
ence, yours, theirs and ours is a precon-
dition of being able to feel the light and
the dark sides of being settled in life. The
presence of each of us is exceptional, and
life is worth attention. The phenomenon
of our temporary presence is a neces-
sary introduction to each narrative about
man. But a true presence — and it is a well
known truth — is conditioned by a realisa-
tion of our dreams and ambitions. We ex-
ist only then; we join the circulation and
contribute.

And visibility? Visual and physical
presence jointly confirm our existence
and are an argument for considering
something to be true. Viewer, look — they
are not ghosts or phantoms. It is actually

such a form of him can be immersed into
a metaphysical existence, if only one re-
ally wants it. Well, as for — want to, re-
work, construe... I much more prefer
the metaphysical in the making, without
forcing it, spontaneously, with no control.
Let it be distilled from whatever it wants
and however it wants. Is it realistic?

It is interesting when actually the
metaphysical spirit is willing to enter the
world that I launch. Is is only when the
situation is clear, when the game is fin-
ishing, when the characters are released
from burdens, when action slows down,
when the grip of everyday necessities
loosens? Or maybe it is enough to hook
well on the secrets of existence, which
surround us so densely and so tightly. It
probably cannot be known. There is still
something else that attracts in the meta-
physical, something that fascinates me
and makes me free — it is its tenacity in
seriousness.

happening, and you are needed to cer-
tify, to create melancholic chronicles of
the present and the absent, a collection of
stages of relentless disappearing.

The eyes can see routes long and wide,
and a lot to be done, long distances to
run. I look at the fellow men and I am
never bored. I digest being, | stare at men
although I know all too well that I my-
self am a part of the world that is being
observed. The rapid stream of life flows
beside me, I can see it and I am satisfied.
Like in Bunin or Sebald, my philosophy
of existence is contained in looking and
feeling: “to disavow everything except
looking” — wrote Sebald. I am not dream-
ing about being able to see over-clearly,
to be able to see through, I do not fanta-
size about a third eye, I do not insist that
my sight should cross its own borders,



for it to reach somewhere “behind”. I am
dreaming about disconnection the cause-
effect relations, to suspend the logic of
resulting, to give myself a pure, the pur-
est visuality and semanticslessness. Not
to want anything. To lose even my own
self, liberate from it, to rub out my pres-
ence. But I reinforce an observer in my-
self and calm down the critic. I neither
attack not defend, I only stare, I enjoy
looking, recognising, guessing, compar-
ing, without any attempts of changing or
repairing anything. It is a situation of “I
do not know but I can see”. There is not
much space for a narrative drive.

More than ever before, my vigilant
presence in the world is based on them
— on eyes. I do not know when I became
an obedient subordinate of those two.
To an order I catch a prey, stare at it and
penetrate it. I am an errand boy of my
own eyes — they know how much they
can do and what they can afford. They
are first: pre-emotional and pre-intellec-
tual. They are an innocent and mindless
guides. They are the beginning. When
I became totally dependent on vision I
started to think with eyes. Now I notice
people whom I would not have seen run-
ning with my emotions. I keep training
my eyes, before it is not too late. I feel
that sliding down from the well-trodden
paths of looking, from the routine track
of looks, one can reach unknown sources

Paper and scissors

During my diploma exam, apart from
painting I also present graphic art, which
I then had a passion for to the same ex-
tent as I had for painting. I have never
discarded it so, put aside for w while, it
just had to come back. But it returned
with new tools, with almost unlimited
scale and opportunities of which I could

of cognition — if one is careful enough not
be “blind-watch”, which is so common.
We are a strange, anthropologically very
heterogeneous species, a creature lost in
the Universe, a creature that sometimes
can see the grotesque, sometimes the
beautiful, sometimes the not beautiful,
or even horrible. But always interesting.
Weird-people, freaks and the normal ones
— you choose, a real paradise for physi-
ognomists. I looked up, I looked inside,
and now I look around. In the surprising
admiration of the world I am still an adult
child and I would like to continue that
way. The strangeness of the world and
ourselves tangled into various roles, driv-
en by various emotions, including the so
complex ones as fears, phobias and mel-
ancholy, are worth attentive observation,
and I think that they are a good excuse for
a peeking habit.

Here is my intangible, disappearing el-
ement, a fluid continuum, which I so will-
ingly mention in continuous repetitions.
My motivation and my inspiration. Not, it
is only now that I walk along the streets,
take trams, do shopping, it is only now
that I really associate with the world.

I remember a thought from Auden’s
poem “Precious Five™:

Bless what there is for being,
Which has to be obeyed, for
What else am I made for,
Agreeing or disagreeing”.

only dream. It is true that I am sometimes
irritated by its dry technicality, but I am
much more impressed by the power of its
possibilities. Measure for measure.

So who am I — a graphic artist or a
painter? Well, I feel a crypto-painter, that
is a painter appointed to practice graphic
art, to stick to the term. I think that be-
ing a painter defines the way of perceiv-
ing the reality and of reacting to it. Actu-



ally, painting is a mental state, which is
rooted in your head, and then the world
of thoughts sees and feels with painting.
So one can be, as me today, a painter
without paints, brushes or an easel. And
as such I am just forcing myself in be-
tween graphic art, photography, drawing
and painting and, recently, also an object.
Because I am also interested in mixed,
hybrid forms of unclear status and origin.
I seem to have a chronic unwillingness to
uniformity, to homogenous, well known
structures. I am looking for non-routine
ways of expression because I want to be
fresh, I do not want be seem to myself to
be an archaeological excavation object.
Probably that is why I also like a bit of
non-art in art. [ deconstruct the construct-
ed and reconstruct the deconstructed, that
is I indulge myself in looped dialectic
game. I put together, dismantle and con-
front different wholes, I create systems of
references and I just love being lost and
finding myself in the contradictions that
may result from it. But each “ready ob-
ject” that I take in my hand must be im-
mediately “privatised, must flow through
me, must be tamed and taken over by
creation. Copy — paste? Definitely not
for me. I work according to the following
schedule: add and subtract, unveil, un-
cover, process, collect the countless and
then reflect over the collected. Simple,
isn’t it?

If you need a madman with a pair of
scissors, it is going to be neurotic crea-
tures: a tailor, a barber or me. I consider
myself to be a relation artist (priority
given to object thinking) and contextual,
which seems to best explain scissors as
the basic work tool. And it justifies, |
hope, the vandalism on magazines in var-
ious waiting rooms. And it justifies rum-
maging in garbage bins. Newspapers and
magazines from all over the world are a

delicious material and a starting material.
And it has been like that for years. Like
an archivist I collect and keep herds of
copies tightly stuck in a few thick cata-
logues. And this recruitment is condi-
tioned by newspaper/magazine origin,
and, of course, my conscious selection.
The lost, the confused in the timelessness
will have a chance for reanimation, for a
life after life. I reach to well populated
spaces, in which we all are — no one is go-
ing to wriggle out of them. I take people
from the verge of dematerialization, from
waste-paper existence-non-existence. An
outdated and dead newspaper and today’s
paper create a strange metaphysical cir-
cle, in which there are not disasters big-
ger than the disaster of passing away. I
collect and I tidy up because, just as any
other collector — Walter Benjamin argued
— I try to control the mess. My collec-
tion — fertilizing, concept-bringing — has
a taste of fixation, which I myself notice.
I put the world that has fallen into pieces
into a devised whole, to experience be-
ing in something bigger, and translate it
into a symbolic capital of various weight
and thickness, often getting involved in
meanings more than [ would like to.

I myself do not know any longer
whether a newspaper is just an inexhaust-
ible source of human images, or maybe a
world in itself, worth separate attention.
I do admit: I prefer newspapers to nets,
I cooperate with a computer, of course,
nevertheless I do believe, with all my
heart, in life without clicking. I appreci-
ate the potential of the silicone revolu-
tion, I even admire it, but I am still much
more interested in the tangible world, in
touchable materials and the cult of crafts-
manship. I will not mention other details
of the techniques and methods, as one
should not look at the alchemist’s pot.



Artificial respiration

What kind of tissue is operated on? Are
the characters flesh and blood people, or
just made of printing ink? Has the news-
paper paper acquired the skill of filtering
blood, of absorption of vital liquids? Can
an artist during the process of creation
succeed in preserving the effect of cred-
ibility when, due to subsequent trans-
formations, the power of a documentary
record is weakened? Does multiplied in-
termediating have to result in depriving
existence of substance and in reduction
of impact? It is sure that directness is a
trump card in the game for suggestive-
ness. Is simultaneity of the records, the
documentary and the imaginary ones, at
all possible? And does such a relation in-
evitably undermine the status of realism?
I have had this dilemma since I started to
use press photography (its extracts, to be
precise).

Press photography is a starting point,
the yeast for me. And an artefact is the
point to be reached. The non-artistic sta-
tus changes into an artistic one. Cutting
out a photogram ends its documentary
existence and begins a kind of a game
with originality and authenticity.

I am not interested in looking for a re-
ality more real that the reality itself, for a
hyperrealism of some kind. It is enough
to get a little bite of life to save it in sub-
sequent incarnations. It is enough to have
a real skin under which there is enough
space for a surplus element, that is: imag-
ination. It is enough to have a skeleton on
which one can put a tissue. It is enough to
make it fleshy. I want to evoke a feeling

that the people I have taken over are be-
ings with an identity, with a memory card,
that they tangibly have been or are in
flesh, whose fleshy reality does not raise
any objections. An anaemic quarter or
half of a life is too little. I may be wrong
but I am afraid that the method used, the
convention adopted, constructed based
on media scraps leads only to substitutes,
to soap bubble, phantom beings. I know
that they become a game, giving their ex-
istence to the game. [ myself, as anybody
else, am a person looking at various con-
ventions, agreements based on faith, and
I know what a suggestion is, I know how
it works but I do not trust the conven-
tion that I practice myself all that much.
Having in mind the need to confirm our
convictions, let us give an argument to all
the Doubting Thomases, me included. I
do not want mythography, making divine
anything or anybody more than it, he or
is deserves. I mean only an emanation
of the real world, a world with a narrow
crack for non-reality.

Truth and probability, fact and phan-
tom. I am not a reporter, a documentary
artist, I am not a photographer of the re-
ality. Neither do I feel a fiction creator,
in any way. It is not my temperament,
not my vision. I have never seriously
considered resigning from processing,
deconstructing as I am an artist addicted
to interpretation. Whether in the case of
my artistic work we can talk about post-
photography — I do not know. A free dia-
logue with the reality — I will stick to that.
The reality asks and I give answers, affix-
ing an egocentric seal of an artist.

The summer of 2016

Translatet by Maria Stelmasiewicz
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Nie mam pewnosci, czy zamieszczone w katalogu przypisy, a tym bardziej autokomentarze do
kluczowych prac (jednak nie ,, instrukcja obstugi”), przystuzy sie odbiorcy, czy catos¢ uczyni
bardziej kompletng i przejrzystq. Zaryzykowatem pomimo wqtpliwosci, zaryzykowatem, bo
moze ktos jednak podzieli moj punkt widzenia i wigcej skorzysta niz straci. Czy odautor-
skie komentarze obezwtadniajg, czy w kgt spychajq interpretacje odbiorcy? Tego si¢ nie
obawiam: kazdy i tak naklei swoje wlasne interpretacyjne plastry i nie pozwoli, zeby byto
inaczej. Zadne rozpoznanie, tym bardziej Zadne przezycie nie potrzebuje blogostawienstwa
tworcy.

Spokojnie — nie zamierzam przenicowywacé obrazu w literature, nie stracilem wiary
w samodzielng mowe obrazu, mam trwate przekonanie, Ze obraz bez wsparcia stowem zdefek-
towany nie jest. Niektorzy twierdzg, ze role sq z dawna podzielone: obraz powinien by¢ tam,
gdzie nie ma stowa, a stowo tam, gdzie nie ma obrazu. To wyklucza wspotprace albo czyni
Jjq zbedng. Wielu utrzymuje, zZe to catkiem odmienne oddechy, ze wspolnota jest iluzoryczna,
a przeniesienia niemozliwe. Skqdingd wiadomo, ze sq zobrazowania nieprzektadalne, nieod-
twarzalne, ze w takich przypadkach stowo musi polec, ze samo si¢ w sobie zakleszczy i sobg
udtawi. Stowo moze ubraé obraz w sens, to prawda, stowo moze wiele wyjasni¢, ale z drugiej
strony jasnos¢ bywa dla sztuki obrazu wyjatawiajgca. Stowa niewtasciwie dobrane lub ich
nadmiar mogq obraz zagmatwac, sptaszczy¢ albo, co gorsza, zaklamac. Nie ma Zadnej pew-
nosci, czy oba jezyki si¢ zblizq czy rozejdq, czy stowo obraz przysunie czy odsunie. Czy cos
wysublimuje.

Zdaje mi sig, ze nie raz widziatem jak z obrazu wychodzq stowa... Mysli blqdzq po sto-
wach, stowa po obrazach, wszystko w atmosferze wzajemnego porozumienia. A moze ja-
kims dziwnym sposobem mozna si¢ ze swoim rozpoznaniem, ze SWojq potrzebq jasnosci wsu-
ng¢, wslizgngé pomiedzy obie wypowiedzi, pomiedzy oba pragnienia? Pomigdzy milczenie
a stowo.

Nie wiem, po co to robige. Moze to mojego myslenia o wielowymiarowosci cigg dalszy?
Moze obsesja petni? Odpowiednie dac rzeczy stowo... nielatwa sprawa. Dzien w dzien ranie
sig 0 swoje wqtpliwosci, potykam o sens, a istota rzeczy oddala si¢ lub mnie obezwtadnia.
Bo przeciez oba sposoby dziatania, oba sposoby artykulacji sq w istocie sprawozdaniem
z niemocy cztowieka, sq mrzonkg o mozliwosciach, sq aktem kapitulacji. I jakze czesto — to
rowniez wspolne doswiadczenie — na drodze niczym ktoda lezy blokujgca wszystko niewypo-
wiadalnosé.

Zaryzykowatem, chociaz materia arcytrudna, a ja na co dzien nie pracuje stowami, po-
zostajgc tylko nie dos¢ miarkujgcym si¢ grafomanem. A jednak koniec koncow cos musi
zosta¢ zwerbalizowane, jezeli nie przez artyste, to przez kogos innego, bo to koniecznosé
podtrzymujqca i rozwijajgca komunikacje. Bo to wszystkim nam sie nalezy, bo nieprzystep-
nos¢ trzeba rozhermetyzowac na rozne dostgpne sposoby. W koncu to stowa tworzg mity,
tak dla sztuki wazne. Czy stowo miatoby wiec dziataé wylqcznie na froncie informacyjno-
-popularyzatorskim? Coz, na pewno jednak nie posung swojej ustugi wobec konsumenta do
przetwarzania wszystkiego w kotlet o najtatwiejszej przyswajalnosci. Odegnanie trudnosci
nie powinno oznacza¢ przytulenia tatwosci. Reasumujqgc: sztukopismiennictwo istnie¢ musi,
idzie tylko o forme, zakres i kompetencje, rzecz jasna.

A moze jest tak, ze i obraz i stowo potrzebujq myslenia kontrapunktowego, czyli zespole-
nia w kontrascie i napieciu, bez pytania o podlegtos¢. Moze wigc wspotpraca, wazgc pozZytki
i szkody, niesie realny pozytek.

Zaryzykowatem dopowiedzenie, majgc na uwadze ztaknionego sztuki odbiorce i cierpliwe-
go czytelnika, ktory stownych podporek potrzebuje jak kania dzdzu. To jemu dedykuje te kilka
tekstow, to jemu i jego ambicjom chce wyjs¢ naprzeciw, to jego chceg wesprzec. Jesli plan sig
powiedzie, wtedy moze bede mogt powiedziec: stowo oddalo przystuge, stowo moze odejsé.
Powiem albo nie powiem.

Autor



1 am not sure whether the footnotes in the catalogue, not to mention my comments to the key
works (but not a "manual ”) will serve the viewer well, whether they will make the entire ven-
ture more complete and clearer. I risked it anyway, I risked it because there may be someone
who will share my point of view and will gain more than he will lose. Do the author’s com-
ments overwhelm or do they suppress the viewer s interpretations? I am not afraid of that:
everyone will anyway put his own interpretation plasters and will not let it be otherwise. No
perception, not to mention experience, needs a blessing of the artist.

Take it easy — I am not going to turn pictures into literature. I have not lost my faith in
independent speech of pictures. I have a deeply rooted conviction that a work of art not sup-
ported by words is not defective. Some say that the roles have been assigned for a long time
now. a picture should be where there is no word, and word where there is no picture. It ex-
cludes cooperation or makes it redundant. Many say that these are totally different breaths,
that the community is illusory and transfers — impossible. Other sources say that there are
untranslatable, uncopiable images, that in such cases word must be defeated, that it will get
stuck in itself and will choke on itself. It is true that the word can dress a picture in a sense, it
can explain a lot, but on the other hand, clarity can make visual art barren. Wrongly selected
words or their excess can muddle up a picture, flatten it or, which is even worse, falsify it. It
is not sure whether the two languages will get close to each other or whether they will go in
totally different directions, whether a word will make the picture close or remote. Whether it
will sublimate something.

1t seems to me that not only once did I see words coming out of a picture... Thoughts wan-
der among words, words in pictures, everything in the atmosphere of mutual understanding.
And maybe one can, one way or the other, slip into, slide with one’s recognition, with one'’s
need of clarity, in between the two with utterances, between the two desires. Between silence
and word.

1 do not know what I am doing it for. Maybe it is a continuation of my thinking about
multidimensionality? Maybe an obsession of completeness. To name things what they are
... not easy. Day by day I get hurt with my doubts, I stumble over the sense, and the core of
the matter recedes or paralyzes me. For both ways of doing it, both ways of articulation are
actually a test on man's powerlessness. They are a dream about opportunities, they are an
act of capitulation. And more often than not — is is also a common experience — there on the
road lies, like a log, inarticulateness that blocks everything.

1 took the risk, although the matter is very difficult, and I do not normally work with words,
remaining only a daring talentless hack. But all in all something must be verbalized, if not by
an artist than by somebody else, as it is a necessity that supports and develops communica-
tion. Because we all care for it, because inaccessibility must be made non-hermetic in every
available way. Well, at the end of the day, it is words that create myths, so important for art.
Would word be used only on information-popularization front? Well, surely I will not go in
my service to the customer as far as to process everything into a cutlet of the easiest assimila-
bility. Dispelling difficulties should not mean hugging easiness. To sum up: art-writing must
exist, it is just about the form, the scope and the competences, of course.

Or maybe it is that both a picture and a word need counterpoint thinking, that is combin-
ing in contrast and tension, without asking for subordination. So, maybe, cooperation, with
all the benefits and losses, will bring a real benefit.

1 have risked a further explanation having in mind a craving art viewer and a patient
reader, who desperately needs verbal support. It is him that I dedicate this handful of texts
to, it is him and his ambitions that satisfy, it is him that I want to support. If the plan is suc-
cessful, then [ will be able to say: the word has done me a favour, the word can leave. I will
say or I will not say it.

Author









Dwie na wstegpie zamieszczone prace, troche od innych odbiegajace, sg o tyle dla mnie waz-
ne, ze stanowia pomost pomi¢dzy dawnymi a obecnymi czasy, to znaczy pomi¢dzy rysun-
kowo-malarskim cyklem Katedr a $wiatem figuratywnym, zgrafizowanym, w ktérym teraz
tkwie. Za$ prace, ktore nazywam Szkice graficzne, sa wprawkami, graficzng zabawg, mozli-
wie najlzejsza forma artystycznego bytu.

Rok 2004 byt dla mnie przetomowy. Nowa technologia, odmienny od malarskiego warsz-
tat i nowe zrodta inspiracji raz na zawsze uwolnily mnie od niczym nieuzasadnionej, irracjo-
nalnej obawy, ze zwyczajny, konkretny cztowiek, taki z imieniem i nazwiskiem nie pozwala
si¢ metaforyzowaé i uniwersalizowac, ze zaweza perspektywe ogladu rzeczywistosci, ze
whbijajac w btahg doczesnos¢, wyklucza zakroj metafizyczny. Poczatkiem nowego etapu stata
si¢ komputerowo wygenerowana, domniemana podobizna Indoeuropejczyka, bedacego ge-
netycznym posiewem Wielkiej Wedrowki Ludow. To wiasnie ten paneuropejski konterfekt
wecielitem w rézne sfery naszej pogmatwanej wspotczesnosci. Niech sie dziwi! Smiato moge
powiedzieé, ze to po jego gltowie wszedtem do sztuki figuratywnej i chyba tu pobede.

Cykl Kalejdoskop liczy w sumie 60 prac, ale w 2011 roku zdecydowalem pojedyncze
egzemplarze zamie$ci¢ w dwoch zbiorowych kompozycjach. Od poczatku jednak opatrzy-
tem catos$¢ takim oto tekstem:

»Czy mozna uznaé, ze cykl grafik zatytulowany Kalejdoskop — cykl wielowatkowy
1 obszerny — jest swoista proba remanentu, jakiego si¢ dokonuje, wchodzac we wlasciwy dla
wszelkich podsumowan wiek?

A moze to tylko sposob na roztadowanie napigcia, moze remedium na bol glowy, na-
chodzacy czytelnika gazet i telewidza otoczonego informacyjng karuzela, na medialnego
bzika? Osaczonego tym wszystkim, co jest do przemys$lenia i... zapamietania albo odrzu-
cenia. Tym, co istotne i btahe, co powazne, Smieszne lub banalne. Ale i tym, co zadziwia.
I tym, co dotyka mocno lub lzej, co odciska si¢ trwale lub niknie bez §ladu.

Swiat zmieni¢, zmienié¢ w zjawisko §wiata, w ktorym rzeczy naktadaja sie na siebie, wcho-
dzac w niespodziewane konteksty. Tyle pojedynczych przedstawien, ile sytuacji, w jakich
znalazt si¢ jeden i ten sam tajemniczy bohater. Uczestnik? Swiadek? Trudno powiedzieé.
Jego oczy 1 uszy, szeroko otwarte 1 wyczulone, rejestrujg rzeczywistosc...



The two works at the beginning, somewhat different from the other ones, are important to me
in so much as they constitute a bridge between the old and the present times, that is between
the drawing-painting series of The Cathedrals and the figurative world, graphicized, in which
I have been now stuck. And the works that I call “Graphic Sketches” are are exercises, a
graphic game, possibly the lightest form of an artistic existence.

The year 2004 was a breakthrough for me. New technology, different than painting tools
and technologies and new sources of inspiration have forever released me from an unjusti-
fied, irrational fear that an ordinary, concrete man, with a given name and a family name does
not allow being metaphorized and universalized, that he narrows the perspective of viewing
the reality, that getting stuck in a fiddling temporality, he excludes a metaphysical perspec-
tive. The new stage started with a computer generated, alleged figure of an Indo-European,
a genetic outcome of the Great Human Migration. It was that Pan-European portrait that I
put into various spheres of our tangled contemporariness. Let the world be surprised! I can
daringly say that it was its head that let me enter figurative art, and I think I am going to stay
here for a while.

The cycle called “Kaleidoscope™ actually consists of 60 works but in 2011 I decided to
place some of them in two collective compositions. But since the very beginning they have
been accompanied but the following text:

“Can one consider a cycle of graphic works called “the Kaleidoscope” a multithreaded and
big cycle to be a certain attempt at making an inventory that one makes approaching the age
proper for all types of conclusions and recapitulations?

Or maybe it is just a way of releasing a tension, maybe a remedy for a headache that a
newspaper reader and a television viewer surrounded by an information carousel experi-
ences, for a media mania? Besieged by all that there is to be thought about and ... to remem-
ber or reject. Something that is important or insignificant, funny or trivial. But also what is
something that amazes. And something that affects hard or not very hard, something that
leaves permanent traces or disappears with no trace al all.

To change the world, to change a phenomenon into a world world in which things overlap
and enter unexpected contexts. There are so many individual performances as there are situ-
ations in which one and the same mysterious hero found himself. A participant? A witness?
It is hard to say. His eyes and ears, wide open and sensitive, register the reality ...*



1. WTC September I, 2004, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 50 x 65 cm



2. WTC September II, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 50 x 65 cm



3. Szkice futurystyczne / Futuristic sketches 111, 2009, technika mieszana /
mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 40 x 30 cm



4. Szkice futurystyczne / Futuristic sketches 1, 2005, technika mieszana / mixed
media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 40 x 30 cm



5. Szkice futurystyczne / Futuristic sketches 11, 2005, technika mieszana / mixed
media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 40 x 30 cm



6. Szkice futurystyczne / Futuristic sketches TV, 2005, technika mieszana /
mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 40 x 30 cm



7. Szkice futurystyczne / Futuristic sketches 1-3, 2005, technika mieszana /
mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 40 x 30 cm
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8. Sploty / Weaves 1, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 70 x 50 cm



9. Sploty / Weaves 11, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 50 x 70 cm



10. Kalejdoskop 1, Il / Kaleidoscope I, 1I, 2005, wybor z 60 / choice of 60, technika mieszana /
mixed media, druk cyfrowy na ptétnie / digital print on canvas, 2 x 120 x 70 cm






11. Pop-sky, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 130 x 90 cm






12. Z cyklu Kalejdoskop / from the cycle Kaleidoscope, 2005, 1 z 60 / 1 of 60, technika mieszana /
mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 30 x 30 cm









Tutacze i uchodzcy, podrozujacy z wlasnej i nie wlasnej woli, wygnancy z pigtnem grzechu
pierworodnego. Wszystko, co jest i czego juz albo jeszcze nie ma, oznacza podroz. Nieod-
taczny zyciu ciggly ruch. I przemiennos$¢, bo oderwani od podtoza, od korzeni skad$ odcho-
dzimy, dokad$ przybywamy, i znow odchodzimy. Niepewnie, lekliwie. Obce niebo, wia-
sny koniec $wiata. To sytuacja, w ktorej przesziosé, terazniejszos¢ i przysztos¢ ocierajg sig
o siebie naskorkowo, namacalnie, urazliwie, to przedtuzajaca si¢ nieokreslonosé. Sytuacja,
w ktorej fatalista lub marzyciel o krok tylko wyprzedzaja empiryste. Wida¢ dwa plany rzu-
cone na siebie, pierwszy coraz mniej wyrazny, mgta zachodzacy oraz drugi, ktéry powoli
bedzie si¢ formowat, uwyrazniat, udomawiat i uzwyczajniat. Uporczywa sita trwania i sila
apokaliptyczna obie niczym klamra spinajg nasze zywoty. Niemozliwe ,,tu” w oczekiwaniu
niepewnego ,,tam”. Spokojne zycie w dostatnim §wiecie jest jak si¢ okazuje loteryjng wy-
grang. Oto wizja z rozdrozy historii, narracja, w ktorej zawsze chodzi o to samo: o rozne
warianty ludzkiego losu.

Ztudzenie wiecznosci, pozor trwatosci, odczucie pustki ta mieszanka wtasnie wybuchta.

Czasy si¢ zmieniaja, a wraz z nimi obyczaje, kostiumy, rekwizyty i okolicznosci, ale ta
odyseja pisze si¢ bez konca, proces toczy si¢ niezmiennie jako widomy przejaw destabi-
lizacji $wiata. Odyseja trwa, z naszym udziatem lub bez nas. No wlasnie: z nami lub bez
nas... bo jak wytlumaczy¢, ze zdarza si¢ nam widzie¢ w glowie obrazy, ktorych widzieé¢
nie powinni$my; sytuacje, w ktorych nie uczestniczyliémy? Ze ujawniaja si¢ w nas wizje
cudzych doswiadczen, ze czujemy na plecach oddech poprzednikow? Miedzypokoleniowy
przekaz, pamie¢ pokolen, zagadka podswiadomosci zapewne o to tu chodzi. Czuje si¢ gesta
materi¢ zycia. Wrzuconym w wigkszy $wiat, owladnietym przez deziluzj¢ i z zalegajaca
W sercu goryczg, trudno o rzeczowe odniesienia, trudno o taki dystans, ktory daje mozliwosé
wyostrzonego widzenia wlasnych spraw, samopoznania i obrachunku. Ale to witasnie z nie-
pokoju obcosci bierze si¢ ciekawos$¢ Swiata.

No c6z, wszystkich nas mniejszych od zdarzen, od losu Historia dosi¢ga i nie pozwala
0 sobie zapomnie¢. Z Historii uciec nie sposob, to prawda, a jednak artysta ma swoisty dar
odchylania linii czasu, jego wstrzymywania lub mieszania w nim. To niemato, ale przekiero-
wa¢ strumienia zdarzen nie mozemy.

Oto 24 grafiki sktadajace si¢ w cykl, 24 ekrany dla niespokojnych projekcji. A zaczeto sie
od jednej starej fotografii, od sceny, w ktdrej milczacy bohaterowie uchwyceni zostali w oso-
bliwym momencie zawieszenia pomigdzy ,,jeszcze nie tam” a ,,juz nie tu”. Bo dusza zwykle
wolniejsza jest od ciata.

Manipulacje metafizyczne tak nazwatem swojg ingerencje w pierwotny przekaz, forme zas
parakomiksem.



Wanderers and refugees, travellers of their own will and not of their own will, exiles with a
stigma of the original sin. Everything that exists, and everything that has already existed or
has not come into being yet, means a journey. Constant motion inseparable of life. And the
changeability — detached from the ground, from our roots, we leave a place, we come some-
where and we leave the place again. Uncertainly, timidly. Foreign sky, your own middle of
nowhere. That is a situation in which the past, the present and the future come close to one
another, touch one another’s epidermis, tangibly, piquedly, it is a prolonging indeterminacy.
A situation in which a fatalist or a dreamer is just a step ahead of an empiricist. One can
see two overlapping planes — the first one, less and less clear and foggy, and the other one,
which will be slowly forming, making clearer, becoming domesticated and ordinary. Persis-
tent force of lasting and an apocalyptic force they both bridge or buckle our lives. An impos-
sible “here” in expectation of an uncertain “there”. A peaceful life in an affluent world is as
it turns out a lottery win. Here is a vision from the crossroads of history, a narrative which is
always about the same: about different variants of human fate.

An illusion of eternity, a seeming appearance of permanence, a feeling of emptiness this
mixture has just exploded.

The time keeps changing, and so do the customs, costumes, props and circumstances, but
this odyssey is never ending, the process continues as an apparent symptom of the destabili-
zation of the world. The odyssey continues: with or without us ... as otherwise how would
one explain that in our heads sometimes appear pictures that we should not see; situations in
which we did not take part? That we have visions of somebody else’s experiences, that we
can feel the breath of our predecessors? An inter-generation message, memory of genera-
tions, a puzzle of sub-consciousness that is probably what it is all about. One can feel the
thick matter of life. Having been thrown into a bigger world, overwhelmed with disillusion
and with bitterness lying heavy in the heart, it is hard to have realistic references, a distance
that makes it possible to see one’s own matters clearly, to get to know oneself and to come to
terms with one’s past. But it is the anxiety of the strangeness where the curiosity of the world
comes from.

Well, History affects us all smaller than events, smaller that fate and History does not let
us forget about itself. It is true — one cannot escape History, but an artist has a special gift of
being able to pull aside the line of time, to stop the time and stir it. It is not that little, but we
still cannot redirect the stream of events.

Here is a cycle of 24 graphic works of art, 24 screens of uneasy projections. And it all
started from one old photograph, from a scene in which silent characters were caught in a
special moment of being suspended between “not there yet” and “not here any more”. Be-
cause soul is usually slower than body.

“Metaphysical manipulations” that is what I called my interference in the original mes-
sage, and the form is called para-cartoons.



13. Manipulacje metafizyczne / Metaphysical manipulations, 1-24, 2005, technika mieszana /
mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 70 x 55 cm kazdy / each










































Jezdzimy, ptywamy, latamy przemieszczamy si¢ na rdézne sposoby, ale jak przystato na dwu-
nozny gatunek z prostymi plecami i z darem rownowagi, najbardziej naturalne pozostaje
chodzenie. Sie¢ nerwow z siedzibg w glowie wysyla ciatu elektryczne bodzce: naprzod.
W roli piechuréw stajemy si¢ do bolu pragmatyczni i mechaniczni, catkiem nieoswojeni
ze swoja przemijalno$cig najwidoczniej chodzenie jest czynnoscia bezrefleksyjng. Idziemy
wiec, krzatamy sie wte 1 wewte, spacerujemy, defilujemy, btagkamy si¢, dokads zmierzamy,
niosgc ze sobg bagaz rzeczy, przekonan i oczekiwan.

Przechodniu, wedrowcze! Czys jest tadny czy brzydki, madry czy ghupi, bogaty czy bied-
ny, nogi niosg podobnie, wiek tylko i zdrowie czynig roznice.

Jesli nawet zyjemy po nic, to zawsze chadzamy w sprawach, ktore nas zywo zajmuja, i mi-
mochodem (sic) dostarczamy krzepigcy obraz uporczywego istnienia. Jest chodzenie w jakis
sposoOb konieczne 1 oczywiste, az nieznosne w swojej prostej celowosci. Idziemy, jakby$smy
tym sposobem mieli zapewni¢ sobie cigglos¢, taka nie do odwotania. Tworzac zbidr rozcia-
gliwy 1 zmienny, idziemy we wspolnocie podobienstw i roznic, razem lub osobno, nierzadko
przeciw sobie. Ostatnim przejawem naszych dobrych relacji z innymi jest kondukt Zatobny.

Korzystajac z boskich prerogatyw, bo jakze by inaczej, sam ustawiam figury i puszczam
w ruch. Oto moment ludzki utowiony w momencie ruchu — ruchu, ktory jest fundamentem
istnienia i dla ktorego krok jest czasoprzestrzenna jednostka. Cel, jakikolwiek miatby by¢,
wyciaga z ludzkiego ciata to, co w nim najbardziej gotowe do ruchu, do spetnienia, do prze-
niesienia si¢ w inne miejsce. Oto fizjologiczna i kinetyczna tych ciat codzienno$¢ kroczymy,
a przed palcami stop, przed czubkami butow rozstepuje si¢ powietrze, robiac miejsce dla
reszty podazajacego ciata. Oto jeszcze jeden triumf ciala organicznego nad ciatem statym.

Najzwyklejsza niezwyktos¢, akt zdeponowany na spodziewany wypadek nieistnienia, bo
przemieszczajac si¢ linearnie, metafizyczng jakas mocg, wchodzimy w zaklety krag zycio-
smierci. Kazdy z nas wydeptuje tysigce kilometrow, rysujgc niewidoczne linie wlasnego zy-
wota. W tym pochodzie, ktérego konca nie widaé, dorazno$¢ zdaje si¢ dotykaé wiecznosci.

Chodzmy!



We drive, swim, fly — we move in many different ways, but, as becomes to a two leg species
with a straight back and the gift of balance, walking remains the most natural way of moving.
The network of nerves with its headquarters in the head sends the body electric stimuli: go
forward. As walkers we become painfully pragmatic and mechanical, quite unaccustomed
to our transitory character — apparently walking is a non-reflexive activity. So we go, bustle
around, walk, parade, wander, intend to reach a destination carrying a baggage of things,
convictions and expectations. Passerby, wanderer! Whether you are pretty or ugly, wise or
stupid, rich or poor, your feet carry you in a similar way. It is only your age and health condi-
tion that make the difference.

Even if we live for nothing, we always go trying to sort out the things that we are inter-
ested in and parenthetically (sic) we provide a restorative picture of persistent existence.
Walking is, in a sense, necessary and obvious, even unbearable in its simple purposefulness.
We walk as if walking was to give us continuity, an irrevocable continuity, creating a stretch-
able and changeable set. We walk in the community of similarities and differences, together
or separately, sometimes against one another. Our funeral procession is the last indication of
our good relations with other people.

Using the God’s prerogatives, how else, I myself place the figures and make them move.
Here is a human moment caught in motion, which is the foundation of existence and for
which a step is a time-spatial unit. The purpose, whoever it is to be, takes from the human
body what is most ready for motion in it, for satisfaction, for transferring into another place.
That is the physiological and kinetic everyday being of those bodies — we keep walking and
before our toes, before the tips of our shoes the air parts, making place for the rest of the
moving body. That is yet another triumph of an organic body over solid matter.

The most common peculiarity, an act deposited in case of an expected inexistence, as
moving linearly, with some metaphysical power, we enter an enchanted circle of life-death.
Each of us steps thousands of kilometres, drawing the invisible lines of our own life. In this
procession, whose end cannot be seen, what is temporary seems to touch the eternity.

Let us go!
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15. Ideologie / Ideologies 1, 11, wersja / version 1, 2006, technika mieszana / mixed
media, druk cyfrowy na ptotnie / digital print on canvas, 250 x 85 cm oba / both
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16. Ludzie, rzeczy, sprawy / People, things, matters, wersja / version 1, 2013, mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 100 x 130 cm






detal / detail









Jestem z miasta, jednak zbiorowos¢ liczniejsza niz trzodka jest dla mnie odstreczajaca,
a uscisk wspolnoty zwykle mnie dusi. Ogarnia mnie Igk bycia mrowka posroéd innych mro-
wek. Nie lubie $cisku, thumu, manifestacji, zbiegowisk, zgromadzen i spedéw oraz innych
form zycia stadnego. Ttum, czyli cztowiek hurtem; ttum, czyli splot glupiego z groznym.
Thum jest rzecza niemita, thum napierajacy to koszmar — wielkie rozszerzenie skutkuje zwy-
kle wielkim zacie$nieniem. Konkretni ludzie zlepiajg si¢ w anonimowa mas¢ — lubig tak?
Moze tego potrzebuja? Moze nie potrafig inaczej? Osobiscie nie pragne wiezi grupowych
naduzywac. Intensyfikacja istnienia to dla mnie jeden, nie wielu — nie po drodze mi z thu-
mem. Ggsto$¢ nie przemienia si¢ w blisko$¢, ,,razem” oznacza skierowang ku sobie ,,wza-
jemno$¢”, a to rzadkie do§wiadczenie. Unikalne sg chwile, kiedy obecnos¢ w ttumie daje
poczucie bycia razem.

Thum jest usrednieniem wielu ludzkich cech, a zadne usrednienie nie moze budzi¢ sympa-
tii artysty (a w szczegdlnosci weterana realnego socjalizmu). Nie przeczg, ze kolektywnos$é
posiada praktyczny walor, doceniam jej socjalizacyjng i sprawczg moc — nikt z nas nie jest
samowystarczalny. Zawsze pamigtam, ze jestem czgScig catosci. Ale takze caloScia. Irytuje
mnie wiele okreslen sumujacych, w rodzaju ,,wszyscy ludzie” czy ,,kazdy czlowiek” albo
,»cztowiek jako spoteczny sktadnik”. Brzmi to tak, jakby$my byli kim$ do zagospodaro-
wania. Mam alergiczng niech¢¢ do masowosci oraz wszystkiego ,,0go6lnie przyjetego i po-
wszechnie podzielanego™.

Niech bedzie, ze jestem renegatem i odmiencem, spotecznym dekownikiem. W istocie
czuje si¢ wolnym elektronem zainteresowanym ruchem innych elektronéow, a chcialbym
by¢ kwazi-elektronem, bo ten jeszcze mniej zalezy od otoczenia. Z szacunku i podziwu dla
niepowtarzalnego i nieuchwytnego kodu istoty ludzkiej, roszcze pretensje do uznania racji
indywidualnej przeciw racji spotecznej, upominam si¢ o cztowieka liczonego pojedynczo.
Odrebnos$¢ jednostki to priorytet, gatunek, nardd, spoteczenstwo to rzeczy wtorne, wazne
inaczej. Nie jeste$my ani jednakowi, ani zupenie inni, ale ludzki los sktada si¢ z pojedyn-
czych prawd, a sprawy zawsze zaczynaja si¢ i koncza na jednostkach. Manifestuje postawe
odszczepiencza, chociaz do moich uszu docierajg diagnozy futurystow, ze przyszto$¢ nalezy
do thumu...

W swoich pracach tworzg okolicznosci, w ktorych ludzie sg obok siebie, ale bez wza-
jemnych relacji, bo wyjeci sa z catkiem réznych $wiatow. To moj poligon doswiadczalny,
a w nim perspektywa zbiorowa z poszczegolnosciami i osobniczoscia, z jednostkowym lo-
sem, z powtarzalno$cia skrywajaca jedynosci. Mam w gtowie armig ludzi, ktorych wypusz-
czam do zadan specjalnych, a kazdy z nich odsyta do pozostatych, tworzac swiat wielowy-
miarowy. W obficie ,,zaludnionych” pracach poszukuje odpowiedzi na pytania: do jakiej
liczby dostrzegamy pojedynczego cztowieka, a od jakiej zaczyna rozpuszczac si¢ w masie?
Kiedy stajemy si¢ mrowka, kiedy czujemy si¢ jak ,,nikt”?

Chyba nie zaskocze nikogo o$wiadczeniem, ze stosunkowo najlepiej znosze zbiorowosci
o tozsamosci niejednorodnej, zbiorowosci polimorficzne. Bo czy jako cztowiek z pragnie-
niem wrazen moglbym nie cieszy¢ si¢ roznorodnoscia? I czy jako twdrca mogtbym nie ko-
rzysta¢ hojnie z wladzy réznicowania?

Wspolnota rdéznosci — tak mysle o swoim rodzaju.



I am a city man, but a community bigger than a heard is repulsive to me, and a grip of a
community makes me feel suffocated. I have a prevailing feeling that I want to be an ant
among other ants. I do not like any crush, crowd, manifestation, concourses, gatherings and
flocks and any other forms of life herding. A crowd, that is a wholesale man; a crowd, that is
a mixture of the stupid with the dangerous. A crowd is an unpleasant thing, a pressing crowd
is a nightmare — any expansion usually results in a great tightening. Concrete people glue up
into an anonymous mass — do they like it that way? Or maybe they need it? Or maybe they
cannot do in any other way? I personally do not want to overuse group relations. For me,
intensification of existence is one, not many — I am not in line with a crowd. Density does
not change into closeness, “together” means “mutuality” directed towards one another, and
that is a rare experience. The moments when presence in a crowd gives me the feeling of
being together are unique.

A crowd is an average of many human features, and no average can be appreciated by an
artist (a veteran of real socialism, in particular). I do not deny that collectiveness has a practi-
cal value, I appreciate its socializing and prime mover role — none of us is self-sufficient. |
always remember that [ am a part of a bigger whole. But also a whole. I am irritated by many
summing up descriptions, by something like “all the people” or “each man”, or “man as a
social element”. It sounds as if we were somebody to be accommodated. I have an allergic
reluctance to anything massive and everything ,,generally adopted and generally accepted”.

Let people think that I am a renegade and a misfit, a social shirker. As a matter of fact, a
feel a free electron interested in the movement of other electrons. And I would like to be a
quasi-electron because it is the least dependent of its environment. Because of the respect
for a unique and elusive code of a human being I claim that an individual right should be
recognized against a social right. I demand that man should be counted individually. Iden-
tity is a priority. Species, nation, society are secondary, important but in a different way. We
are neither the same nor totally different, but the human fate consists of individual truths,
and everything starts with and ends up with individuals. I manifest my dissenting attitude
although I can hear the diagnoses that the future belongs to the crowd ...

In my works I create circumstances in which people stand by one another, but without

mutual relations because they are taken from totally different worlds. It is my testing ground,
and in it a collective perspective with all its individualities and ontogenetic character, with
an individual fate, with repetitiveness hiding uniqueness. I have in mind an army of people
whom I send for special missions, and each of them refers to others, creating a multidimen-
sional world. In the plentifully “populated” works I look for answers to the following ques-
tions: up to which number do we perceive an individual man, and over which does he start to
dissolve in a mass? When do we become an ant, when do we feel like a “nobody”?
I do not think I will surprise anyone by saying that I can relatively best put up with gather-
ings of various identities, polymorphic communities. Because, as a man with a desire of
sensations, how could I not enjoy diversity? And as an artist, could not take liberally from
the power of differentiating?

A community of diversity — that is how I think about my kind.
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17. Zaimki osobowe . Ja / Personal pronouns. I , 2008, technika a / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 425 x 250 cm



detale / details






18. Galaktyka F / The Galaxy F 2010, mixed media, druk cyfrowy, PCV /

digital print, PCV, tondo / circle 124 cm $rednica / in diameter



19. Galaktyka M / The Galaxy M, 2010, mixed media, druk cyfrowy, PCV /

digital print , PCV, tondo / circle 124 cm $rednica / in diameter



20. Zaimki osobowe . My / Personal pronouns. We , 2010, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 150 x 200 cm
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22. Utoz sobie zycie / Plan your live and settle down, 2014, obiekt / object: malowany stot drewniany / painted wooden
table, 30 drewnianych kostek z nadrukiem (13 cm?® kazda) / 36 overprinted wooden cubes (13 cm? each)

23. U6z sobie zycie / Plan your live and settle down, 2014, technika mieszana /
mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 150 x 140 cm



24. Bialy, czyli czarny / White, that is black, 2015, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 230 x 160 cm






25. Warstwy czasu / Layers of time, 2016, technika mieszana / mixed

media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 50 x 46 cm



26. Druga skora / Second skin 1, 2016, technika mieszana / mixed media,

druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 65 x 30 cm



27. Druga skora / Second skin 11, 2016, technika mieszana / mixed media,

druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 65 x 39 cm









Egzystencjalny krzyk: krzyczy bezsilnos¢, krzyczy bol, krzyczy rozpacz. Czasem agresja.
Wrzask, a takze skowyt. Nieokietznany, trzewiowy, biegunowo daleki od ,,nedzy rozsadku”.
Maski spadtly, blokady puscity... Krzyk, czyli odsrodkowy akt psychodynamiczny, odwet
na rzeczywistosci, osobliwy komunikat kierowany w przestrzen. Otchtanny dzwigk samot-
nej chwili. Ten grymas i to pobudzenie bedace wynikiem ofiarnej pracy migsni twarzy oraz
silnych emocji, nie ma koncesji na rzecz szcze§liwych zakonczen. Paroksyzm, spazm dzwi-
gajacy cigzar najgorszej prawdy. Tak si¢ dzieje, gdy nie mozna dtuzej usiedzie¢ we wlasnej
glowie, gdy nie sposob znie$¢ napierajacg rzeczywistosé. Z kazdym krzykiem zawstydzony
$wiat powinien przestac istnie¢, jednak istnieje.

Sam nie rozumiem potrzeby epatowania tym ciggiem konwulsji, bo moze tego nie powin-
no si¢ pokazywac, bo ludzie gtupio widzialni, bo pozbawieni intymnosci. Byliby§my prze-
ciez o niebo szczesliwsi, gdyby zgby obnaza¢ w usmiechu, gdyby ust uzywac raczej do milej
wymiany zdan czy rozgrzewac je pocatunkiem, gdyby kazda gorzka pigutke popijac¢ stodkim
sokiem. Gdyby wzrok kierowa¢ w jasniejszg strong. Uroki zycia czy komfort bezpieczenstwa
nie sg jednak czyms, czego od sztuki wymagam — wole przerysowanie od niedorysowania.
No a kruchos¢ i tragiczno$¢ sg nasza naturg, nie wynaturzeniem czy stanem wyjatkowym;
z krzykiem si¢ rodzimy, rozpadamy si¢ w krzyku i w krzyku si¢ budujemy. Pasuje do kazde;j
twarzy 1 kazdej epoki, ale nie pozwala si¢ standaryzowac. Krzyk jako zywy ptomien zycia,
sposoOb na wyjscie poza siebie z szansg na powrdt; zblizajac nas do eschatologicznych prawd,
pomaga wydestylowac substancj¢ ocalajaca nasze czlowieczenstwo — krzyk nas cywilizuje.
Moze to w takich wtasnie sytuacjach trzeba by dopytywac o szczescie?

Oto jedna odstona wielu niepokojow, moze niestusznie podniesionych do uogoélnienia,
zbiorowy mianownik sytuujacy si¢ ponad indywidualng psychikg i przeksztatcajacy jednost-
kowe cierpienie w stosunkowo mato zréznicowang mase¢ bolu, w pandemi¢ wchtaniajaca
poszczegdlnosci. W takim rozmnozeniu krzyk staje si¢ bezpanski. Osobliwa kolekcja: set-
ki twarzy zlepionych w rozwibrowanym, falujacym zbiorze, ktéry w swoim zageszczeniu,
w swojej intensywnosci dochodzi do granic groteski. To wizja z wymontowanym bezpiecz-
nikiem, szalenstwo dotozone do szalenstwa, dynamiczny ciag zdarzen wtloczonych w sto-
sunkowo waski przedziat czasu. Jaki§ ekspresjonistyczny nadmiar rozsadzajacy puzzlowa
uktadanke, zupetnie jakby kto$ zakolysat obrazem albo nim potrzasnat. To komplementarna
opozycja dla spokojnych oczu widza. To osobliwa projekcja i jakze dotkliwa realno$¢: odbite
echo rozsadza powietrze, drazy uszy, przewierca glowe¢. Krzyk zwielokrotniony, skumulowa-
ny w rwacy strumien wysokopiennych, przenikliwych dzwigkow. Dziwne uczucie... stysze¢
obraz, obraz-metastaze¢, obraz-partyturg, obraz-do granic napietg strung. Poza wszystkim
chodzi wiec moze o symfoniczny koncert, koncert muzyki repetatywnej, taki o kaskadowo
utozonych dzwigkach natury, ludzkiej natury. Kiedy zamilknie, zakrzyczany §wiat odstoni
na chwile bezdenng pustke.



An existential cry: It is the powerlessness that cries, it is pain, it is despair. Sometimes — ag-
gression. A shout but also a howl. Uncontrollable, visceral, extremely far from the “misery
of common sense”. The masks went down, the blockades were released... A cry, that is a
centrifugal psychodynamic act, a revenge on the reality, a peculiar message sent into space.
Cavernous sound of a solitude moment. This grimace and this excitation, a result of a dedi-
cated effort of muscles and strong emotions, do not have an exclusive right for happy ends.
A paroxysm, a spasm carrying the burden of the worst truth. It so happens when one cannot
continue sitting in one’s own head, when it is not possible to put up with the pressing reality.
The world should stop existing with each embarrassed cry, but it still does exist.

I myself do not understand the need of dazzle with this sequence of convulsions, because,
maybe, it should not be shown - people seen in a stupid way, people deprived of privacy. As
we would be much happier if we showed out teeth only in a smile, if our mouth was used
rather for a nice conversation, or for a kiss, if our bitter pill could be followed by a sip of
juice. If we looked at the brighter side. However, the charm of life or the comfort of safety
are not what I require from art — I prefer exaggeration to undermining. And the fragility and
tragic features are our nature and not a degeneration or a state of emergency; we are born
with a cry, we disintegrate in a cry and in a cry we built up. It fits each face and each epoch,
but it does not allow being standardized. A cry as a living flame of life, a way to leave oneself
with a chance to come back; getting us closer to eschatological truths, helps us distil the sub-
stance saving our humanity — a cry that makes us civilized. Maybe that is in such situations
that one should ask about happiness?

Here is one presentation of many anxieties, maybe wrongly generalized, a collective de-
nominator situating itself over an individual psyche and transforming individual suffering
into a relatively differentiated mass of pain, in a pandemic devouring individual subtleties.
In such a multitude, a cry becomes ownerless. A peculiar collection: hundreds of faces con-
glomerated in vibrating, waving crowd, which in its density, in its intensity, reaches the
border of a grotesque. This vision with a fitted fuse, madness added to madness, dynamic se-
quence of events squeezed into a relatively narrow period of time. An expressionistic surplus
blasting out a set puzzle, as if someone has swung the picture or shaken it. It is a comple-
mentary opposition for calm eyes of the viewer. It is a peculiar projection and a very severe
reality: the echo blasts out the air, penetrates the ears, drills the head. A cry multiplied, ac-
cumulated into a rapid stream current of high penetrating sounds. A strange feeling... to hear
a picture, a picture-metastasis, a picture-music score, a picture- a string tautened as much as
it can endure. Apart from other things, maybe it is all about a symphonic concert, a concert
of a repetitive music, a concert of a cascade of sounds of nature, human nature. When it fades
away, the harangued world will unveil its bottomless emptiness for a moment.



28. Nagtlosy / Amplifying 1, 2016, technika mieszna / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 450 x 330 cm
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30. Nagtosy / Amplifying 111, 2016, technika mieszna / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 4 x 100 x 100 cm (400 x 100 cm)









31. Naglosy / Amplifying 1V, 2016, technika mieszna / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 70 x 100 cm
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32. Niepogoda / Bad weather, 2016, technika mieszna / mixed media,
druk cyfrowy na ptétnie / digital print on canvas, 40 x 39 cm









Nasze czasy w przebraniu... to wizja nieco widmowa: szczelnie zakryci stajemy si¢ nieroz-
poznawalni, jakby nieobecni, i z niejasnymi intencjami. Troche straszni. Zastaniamy sie,
chociaz sumienia przeciez nie widaé. Nasze ciata, nasze glowy umiemy dzi§ chroni¢ na
tysigce przemys$lnych sposobdw, a co z dusza?

Ze skwapliwoscig dyktowang norma, nakazem lub wtasna rozwaga chronimy si¢ przed
trudnymi warunkami pracy, przed niszczacym dziataniem natury, ale takze, a moze przede
wszystkim, przed natura nas samych, bo cho¢ nauczyliSmy si¢ nie oczekiwac¢ od ludzi wiele
dobrego, to rowniez nie nauczyliSmy si¢ przezywania $wiata jako wspolnoty.

W osnowe odmiennych kultur i obyczajow wspotczesnos¢ wplata nowe watki, ale $ciegi
rzadko przebiegaja rowno i harmonijnie. Wszyscy ocieramy si¢ o jaka$ archaiczna, pierwot-
ng szorstkos¢ i dziko$¢, jedni chronig si¢ przed bezprawiem, inni przed prawem, ale zabez-
pieczen domaga si¢ kazda cielesna kruchos¢. Wyczuwamy opresje, boimy sie cudzej checi
niszczenia i zabijania. Ale sama ostroznos$¢ nie wystarcza, bo agresorzy dziatajg z zaskocze-
nia; sami zahaczeni o wiecznos¢, zdeterminowani do przekraczania wlasnej $miertelnosci
chcg utwierdzi¢ innych w tymczasowosci. Konflikt cywilizacji, nierownowaga i gniew — tak
oddycha rzeczywisto$¢, tym naznacza nas historia.

Cos$ mrocznego wyrywa si¢ z tych ksztattow i wdziera poza zasigg wzroku. Blakamy sie
miedzy naszymi lekami, a one sg jak czasteczki powietrza — oddychamy i krztusimy sie
nimi. Kto chciatby zamieszkaé w Igku? Swiat powinien by¢ czyms wiecej niz nasz zbiorowy
strach. Przewrotna logika jezyka: czasy sa ludzkie albo nie-ludzkie — zawsze pod obecnosé
cztowieka. Nielatwo dopusci¢ mysl, ze z uptywem czasu akty gwattu osadza si¢ w rzeczywi-
stosci 1 przestang szokowac. Jest gorzko, ale gdzie lezy gorzkie sedno?

Imperatyw ocalania i budowania jest immanentng czescia sztuki, zatem skladanie niepo-
sktadanej wielokulturowosci jest czyms$ naturalnym. Jak jednak sprosta¢ gestwinie §wiata,
w ktorym wszystkie zmiany postepuja szybciej anizeli ich rozumienie? Przyjrzyjmy si¢ wia-
sciwosciom, a nie ideom. Nakluwajac czute punkty, lepiej stroni¢ od pokusy arbitralnosci
i moralnej perswazji, lepiej pozycjonowac, nie pchajac si¢ lekkomyslnie z wartosciowaniem.
Niechby pogubieni nie osadzali pogubienia, lecz stawiali wazne pytania. Chocby takie: gdzie
powstaja dzi$ definicje dobra i zta? Kto odpowiada za awari¢ miedzyludzkiej komunikacji?
Czy przemoc jest epidemia? Pytan jest wiecej. Daleko stuszniej stwarza¢ watpliwosci niz je
rozwiewac, lepiej dopusci¢ dzialanie afektywne. Widz¢ moralne zadanie w tym, zeby sytu-
acji nie utatwiaé, zeby stworzy¢ szum nie do konca pozwalajacy si¢ usensowié. Sens jest, on
krazy, lecz si¢ nie osadza. Stan niepojetosci nie jest niczym ztym. Albo lepiej: moze by za-
wiesi¢ nad glowami czuly oblok zmystowego pojmowania rzeczywistosci... Gdzie bohater,
a gdzie antybohater? Niechby identyfikacja byta doznaniem intuicyjnym, czesto najlepiej
wyznaczajacym granice miedzy empatia a bezwzglednoscia, cywilizacja a kontr-cywiliza-
cja, dobrem a ztem. Sztuka tyle moze, nie wigcej. Nalezatoby oczekiwac, ze sztuka nie be-
dzie pasowac¢ ani do zbyt prostych konstatacji, ani do zludzen.

Czuje, ze wygenerowatem spora, trudna do udzwignigcia energie, mieszanine trwogi, nie-
pewnosci, i nadziei. W otoczce wlasnych fobii odbywam t¢ emocjonalno-refleksyjna wypra-
we w twarda i najtwardsza czgs¢ rzeczywistosci, z planem pochwycenia czegos, co nie da si¢
ugnie$¢ w dogmat. Ludzkos$¢, nieludzkos¢ — obwachuje jedno i drugie.



Our times in disguise... it is a somehow ghostly vision: tightly covered, we become unrec-
ognizable, as if absent, with not clear intentions. A bit terrible. We cover ourselves, although
consciousness cannot be seen. We are able to protect our bodies, our heads in a number of
carefully thought over ways. And what about the soul?

With the eagerness dictated by norms, order or our own prudence we protect ourselves
against hard work conditions, against the destructive activity of nature but also, or maybe
first of all, against our own nature, as although we have learnt not to expect too much good
from people, we also have not learnt to experience the world as a community.

The contemporariness weaves new wefts into the warp of different cultures and customs,
but the stitch is rarely even and harmonious. We all touch on a certain archaic, primeval
harshness and wildness. Some protect themselves against travesty of justice, others against
the law, but each fragile corporality demands protection. We can sense oppression, we are
afraid of somebody else’s desire to destroy and kill. But carefulness alone is not enough
because aggressors act by surprise; when asked about eternity, they themselves, determined
to overcome their own mortality, want to consolidate others in temporality. The conflict of
civilizations, unbalance and anger — that is how reality breathes, that is what history marks
us with.

Something gloomy frees itself from those shapes and forces itself to where eyes cannot see
it. We wander among our fears, and they are like particles of the air — we breathe and choke
on them. Who would like to live in a fear? The world should be something more than our
collective fear. A perverse logic of the language: times are human or inhuman — and man is
always there. It is not easy to think that with the lapse of time acts of rape will settle down in
the reality and will stop shocking us. It is bitter but where does the bitter core lie?

The imperative of saving and building is an immanent part of art, so putting together the
scattered multi-culture is something natural. How can one, however, cope with the the tangle
of the world in which all the changes come faster than understanding them? Let us look at
properties, not ideas. While pricking sensitive points it is better to avoid the temptation of
arbitrary judgements and moral persuasion, it is better to position, and not to recklessly of-
fer evaluating. May the confused not judge the confusion but ask important questions. For
example: Where are the definitions of the good and the evil coined today? Who is responsible
for the failure of human communication? Is violence epidemic? There are more questions. It
is much better to create doubts than to dissipate them, it is better to allow affective doing. It
is a moral obligation for me not to make situations easier, to create commotion that does not
allow being fully made sensible. The sense exists, it wanders around, but it does not settle.
The state of incomprehensibility is nothing bad. Or, to rephrase it, maybe a sensitive cloud
of sensual understanding of the reality should be put over our heads... Where is the hero
and where is and anti-hero? Let identification be an intuitive experience, often better setting
the borders between empathy and ruthlessness, between civilization and counter-civilization,
the good and the evil. That is what art can do, nothing more. One would expect that art will
fit neither too simple constatives nor illusions.

I can feel I have generated quite a big, hard to bear energy, a mixture of fear, uncertainty
and hope. Surrounded by my own phobias I am making this emotional-reflexive journey to
the hard and the hardest part of the reality, with a plan to catch something that cannot be
kneaded into a dogma. Mankind, non-mankind — I sniff both of them.

Translatet by Maria Stelmasiewicz



33. Cztowiek. Studium portretowe / Man. A Portrait study, 2016, mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 172 x 86 cm
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34. Tekstylia / Textiles, 1- 10, 2016, technika mieszana / mixed media,
druk cyfrowy na ptotnie / digital print on canvas (wymiary rozne / vorious sizes)




































35. Mréwka / Ant, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na plotnie / digital print on canvas, 70 x 100 cm






37. Konfiguracje / Configurations I, 1- 10, 2016, technika mieszana / mixed
media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 77,5 x 30 cm



38. Konfiguracje / Configurations 11, 1- 10, 2016, technika mieszana / mixed
media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 77,5 x 30 cm




39. Protectors, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na ptotnie / digital print on canvas, 60 x 50 cm
y ynap guat p
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Lista prac / List of works

1. WTC September 1, 2004, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 50 x 65 cm
2. WTC September 11, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 50 x 65 cm
3. Szkice futurystyczne / Futuristic sketches 111, 2009, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital
print on paper, 40 x 30 cm

4. Szkice futurystyczne / Futuristic sketches 1, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print
on paper, 40 x 30 cm

5. Szkice futurystyczne / Futuristic sketches 11,2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print
on paper, 40 x 30 cm

6. Szkice futurystyczne / Futuristic sketches 1V, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital
print on paper, 40 x 30 cm

7. Szkice futurystyczne / Futuristic sketches 1-3, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital
print on paper, 40 x 30 cm

8. Sploty / Weaves 1, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 70 x 50 cm
9. Sploty / Weaves 11, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 50 x 70 cm
10. Kalejdoskop 1, 11 / Kaleidoscope 1, 11, 2005, wybor z 60 / choice of 60, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy
na plétnie / digital print on canvas, 2 x 120 x 70 cm

11. Pop-sky, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper, 130 x 90 cm

12. Z cyklu Kalejdoskop / from the cycle Kaleidoscope, 2005, 1 z 60/ 1 of 60, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy
na papierze / digital print on paper, 30 x 30 cm

13. Manipulacje metafizyczne / Metaphysical manipulations, 1-24, 2005, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy
na papierze / digital print on paper, 70 x 55 cm kazdy / each

14. Ideologie / Ideologies, wersja / version 2, 2006, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na plotnie / digital print
on canvas, 250 x 170 cm

15. Ideologie / Ideologies 1, 11, wersja / version 1, 2006, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na ptotnie / digital
print on canvas, 250 x 85 cm oba / both

16. Ludzie, rzeczy, sprawy / People, things, matters, wersja / version 1,2013, mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print,
PCV,100x 130 cm

17. Zaimki osobowe . Ja / Personal pronouns. I, 2008, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print,
PCV; 425 x 250 cm

18. Galaktyka F / The Galaxy F, 2010, mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print , PCV, tondo / circle 124 cm S$rednica
/ in diameter

19. Galaktyka M / The Galaxy M, 2010, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, tondo /
circle 124 cm $rednica / in diameter

20. Zaimki osobowe . My / Personal pronouns. We , 2010, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print
PCV, 150 x 200 cm

21. 12 583 ludzi, ktérzy umra / 12 583 People that are going to die, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy
na ptotnie / digital print on canvas, 74 x 100 cm

22. Uloz sobie zycie / Plan your live and settle down, 2014, obiekt / object: malowany stdt drewniany / painted wooden
table, 30 drewnianych kostek z nadrukiem (13 cm?® kazda) / 36 overprinted wooden cubes (13 cm? each)

23. Utz sobie zycie / Plan your live and settle down, 2014, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital
print, PCV, 150 x 140 cm

24. Biaty, czyli czarny / White, that is black, 2015, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV,
230 x 160 cm

25. Warstwy czasu / Layers of time, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 50 x 46 cm
26. Druga skoéra / Second skin 1, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper,
65 x 30 cm

27. Druga skora / Second skin 11, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital print on paper,
65 x 39 cm




28. Nagtosy / Amplifying 1, 2016, technika mieszna / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 450 x 330 cm
29. Nagtosy / Amplifying 11, 2016, technika mieszna / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV,
150 x 150 cm

30. Nagtosy / Amplifying 111, 2016, technika mieszna / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV,
4 x 100 x 100 cm (400 x 100 cm)

31. Naglosy / Amplifying IV, 2016, technika mieszna / mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print, PCV, 70 x 100 cm
32. Niepogoda / Bad weather, 2016, technika mieszna / mixed media, druk cyfrowy na ptotnie / digital print on canvas,
40 x 39 cm

33. Cztowiek. Studium portretowe / Man. A Portrait study, 2016, mixed media, druk cyfrowy, PCV / digital print ,
PCV, 172 x 86 cm

34. Tekstylia / Textiles, 1- 10, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na plotnie / digital print on
canvas (wymiary roézne / vorious sizes)

35. Mréwka / Ant, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na ptotnie / digital print on canvas,
70 x 100 cm

36. Widze ci¢ / I can see you, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na ptdtnie / digital print on
canvas, 70 x 71 cm

37. Konfiguracje / Configurations 1, 1- 10, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze / digital
print on paper, 77,5 x 30 cm

38. Konfiguracje / Configurations 11, 1- 10, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na papierze /
digital print on paper, 77,5 x 30 cm

39. Protectors, 2016, technika mieszana / mixed media, druk cyfrowy na plétnie / digital print on canvas, 60 x 50 cm

fot. Izabela Borkowska
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